GIẤC MƠ CÂY CỎ

Hoa đầu mùa thu 2018

Khi bạn trồng cây là bạn tập cho mình khả năng chờ đợi. Bạn không thể đợi đến ngày nó ra hoa để mà vui. Nếu chỉ muốn ngắm hoa, nên mua hoa có sẵn về chưng. Bởi, đa số những ngày trong một đời cây, là những ngày không hoa trái, chỉ lá cành, còn sâu bệnh nữa. Và, hoa bạn trồng rất khó để có thể đẹp hơn của những người chuyên trồng hoa. Hãy coi những mùa hoa từ cây bạn trồng như niềm vui thành quả của những ngày chăm bẵm, rồi lại là những ngày chờ đợi mùa hoa mới. Cuộc đời cũng vậy, đa số những ngày ta sống là lo nghĩ, niềm vui chỉ là khoảnh khắc. Tình yêu cũng thế, dằn vặt đớn đau vẫn nhiều hơn những phút thăng hoa

Nhưng niềm vui đâu chỉ từ những bông hoa. Trồng cây cho nó sống đã là hạnh phúc. Những cái cây, đưa về trồng từ nơi xa khác khí hậu, thổ nhưỡng là hồi hộp. Trồng cây không hề dễ dàng.

Trồng cây, là phải tìm thấy niềm vui mỗi ngày trong từng nách chồi, nhánh lá. Mỗi ngày một chút, mới mơ đến ngày đợi hoa.

Trồng cây, là phải chấp nhận những lúc xót lòng cắt đi một nhánh cây đang tươi tốt để nhánh khác có chỗ vươn lên đón nắng và sinh trưởng tốt. Như bạn phải tự cắt bỏ khỏi đời sống mình những rườm rà phiền toái, hay thậm chí hy sinh thú vui cho công việc, hay từ bỏ một công việc tốt cho những đam mê mới, hoặc bỏ la cà để về lo cho lũ nhóc ở nhà.

Một sáng nào đó bạn thức dậy và thấy nhánh cây gãy đổ, sẽ mất nhiều tháng năm để có lại hình thế mà bạn muốn. Đời đâu phải khi nào cũng như ý, bạn sẽ cẩn thận chằng chống để sau này không nhánh cây nào gãy đổ nữa.

Nhưng trồng cây, dẫu giống cuộc đời thì vẫn có một niềm an ủi lớn là bạn không bị thờ ơ, phụ rẫy từ cái cây bạn trồng, trừ thiên tai địch hoạ hoặc bị đứa nào phá hoặc do bạn bất cẩn. Tự thân một cái cây không bao giờ từ bỏ bạn để tìm người chủ mới hay khu vườn mới. Dù, đôi khi nó cũng vươn cành sang bên cạnh tìm chút gì mới lạ. Khi bạn về, nó luôn chờ đợi. Chỉ khi bạn đi xa không chăm tưới, nó vẫn đợi chờ đến chết.

Nhiều khi mình vẫn hỏi sao lang bạt thị thành mà vẫn mơ một ngôi nhà trên đồi với hoa thường cỏ dại. Khu vườn nào rồi cũng đơm hoa nếu có tình yêu. Và một ngôi nhà như thế với những cái cây, luôn đợi bạn quay về. Gió luồn qua cây, trăng soi qua lá, ánh mặt trời tắm trên từng phiến lá.

Nhưng là ao ước thế thôi, khi còn mãi sân si với những thứ khác thì đôi khi giấc mơ về một ngôi nhà trên đồi vắng với hoa cỏ thương yêu chắc vẫn xa vời...