Biết là chuyện khó, nhưng cái tính hay tò mò nên cứ thử. Người chưa yêu thì muốn biết, người đang yêu tưởng mình biết, còn người từng yêu lại biết… hơi nhiều. Thôi thì pha ly cà phê, ngồi xuống, cùng Từ Mỗ đem chuyện tình ra mổ xẻ, biết đâu cuối bài lại càng… không hiểu!
Câu hỏi này chắc đã có từ ngày ông Adam nhìn thấy bà Eva rồi bỗng nhiên quên mất mình đang sống rất yên ổn.
Từ đó đến nay, thiên hạ mất mấy ngàn năm nghiên cứu mà vẫn chưa ai dám đóng dấu:
Đây là đáp án cuối cùng.
Nhà thơ bảo tình yêu là mộng.
Nhạc sĩ bảo tình yêu là khúc hát.
Triết gia nói tình yêu là sự gặp gỡ của hai tâm hồn.
Còn người vừa ly dị chắc sẽ bảo:
Gặp thì đúng là có gặp, nhưng gặp hơi lâu.
Tôi nghĩ tình yêu là một thứ rất vô lý, nhưng con người lại dùng cả đời để tìm cái vô lý ấy.
Chưa yêu thì mong gặp đúng người.
Đang yêu thì sợ gặp nhầm người.
Chia tay rồi mới phát hiện, đúng hay nhầm gì cũng… nhớ.
Bởi vậy, tình yêu là môn học kỳ lạ nhất thế gian:
Không trường nào dạy, ai cũng tự đăng ký.
Không có giáo trình, nhưng bài kiểm tra thì liên tục.
Không phát bằng tốt nghiệp, chỉ thỉnh thoảng phát… kinh nghiệm.
Mà kinh nghiệm tình trường cũng lạ.
Người có nhiều nhất thường là người đã trả học phí đắt nhất.
Có người hỏi:
Yêu bằng tim hay bằng lý trí?
Tôi xin thưa, nên dùng cả hai.
Yêu hoàn toàn bằng lý trí thì giống ký hợp đồng.
Yêu hoàn toàn bằng trái tim thì hợp đồng chưa kịp ký, tim đã đem thế chấp.
Khổ nhất là trái tim chẳng có ngân hàng nào định giá, vậy mà người ta cứ đem giao cho nhau rồi dặn:
Giữ giùm nhé.
Đến lúc người kia làm vỡ, lại ngồi nhặt từng mảnh.
Tình yêu còn là một phép toán rất tài tình.
Một cộng một đáng lẽ bằng hai.
Nhưng khi yêu, một cộng một đôi lúc chỉ còn… một.
Vì người kia nói:
Anh với em là một.
Nghe cảm động lắm.
Cho tới lúc chia tay mới biết tài sản vẫn chia làm hai.
Có người bảo yêu là cho đi mà không mong nhận lại.
Câu này đẹp.
Nhưng xin đừng thử nghiệm bằng cách nhắn:
Em nhớ anh.
Rồi bên kia xem xong im lặng ba ngày.
Đến ngày thứ tư, chữ cho đi bắt đầu biến thành chữ cho… đi luôn.
Tình yêu cũng rất giỏi ngữ pháp.
Nó biến người dưng thành người thương.
Rồi đôi khi chỉ cần một dấu chấm, lại biến người thương thành người từng thương.
Hai chữ từng thương nghe nhẹ tênh, nhưng chữ từng ấy nặng hơn cả một đoạn đời.
Tôi thích nhất những tình yêu ít lời.
Không cần sáng nào cũng nói yêu em.
Chỉ cần trời trở lạnh, có người hỏi:
Mặc áo ấm chưa?
Không cần hứa sẽ hái sao trên trời.
Thật ra hái được cũng chẳng biết để đâu.
Chi bằng đi ngang tiệm bánh, nhớ người kia thích món gì rồi mua về.
Lãng mạn đôi khi không nằm trên trời.
Nó nằm trong một túi bánh còn nóng.
Rốt cuộc, tình yêu là gì?
Từ cổ chí kim vẫn chưa ai trả lời xong.
Có lẽ vì tình yêu không phải thứ để định nghĩa.
Nó là thứ phải gặp.
Gặp rồi mới hiểu.
Mất rồi hiểu thêm.
Gặp lại người khác, đôi khi phải học lại từ đầu.
Và tôi chợt nghĩ:
Tình yêu chẳng phải chuyện tìm được một người hoàn hảo.
Mà là giữa cả thiên hạ đầy người có thể gặp, bỗng có một người khiến ta tự nguyện trở nên… không bình thường.
Người ấy cười, mình vui.
Người ấy buồn, mình mất ngủ.
Người ấy im lặng, mình tự viết trong đầu ba mươi bảy kịch bản.
Người ấy hỏi có nhớ không, miệng nói bình thường…
mà trong lòng đã nhớ muốn chết.
Thế nên sau mấy ngàn năm, câu hỏi Tình yêu là gì vẫn cứ bỏ ngỏ.
Và có lẽ nên để nó bỏ ngỏ.
Bởi có những cánh cửa đóng lại để được bình yên.
Riêng cánh cửa tình yêu, người ta biết bước vào có thể rắc rối…
mà nghe tiếng gõ vẫn mở.
Từ Mỗ nghĩ mãi, cuối cùng chỉ tìm được một câu:
Tình yêu là món nợ không giấy tờ.
Người ta chẳng sợ mắc nợ.
Chỉ sợ đến một ngày…
không còn ai cho mình nợ thương, nợ nhớ nữa.
Viết đến đây, Từ Mỗ vẫn chưa trả lời nổi tình yêu là gì. Thôi thì câu hỏi mấy ngàn năm thiên hạ còn chịu thua, mình không giải được cũng chẳng đến nỗi mất mặt. Chỉ biết rằng, đời người có thể thiếu vài thứ vẫn sống được, nhưng thiếu một người để thương thì ngày tháng bỗng dài hơn một chút. Vậy nên, ai đang có người thương thì cứ thương đi, đừng mải định nghĩa. Kẻo hiểu được tình yêu thì… người đã đi mất rồi!
No comments:
Post a Comment