ĐÊM MƯỢN EM MỘT NỤ HÔN

Có những món nợ vay rồi có thể trả, nhưng cũng có những món nợ chỉ một lần chạm môi mà cả đời vẫn chưa thanh toán nổi.

Đêm vốn chẳng có gì trong tay, vậy mà cũng liều lĩnh đi mượn. Mượn một chút hương người, một bờ vai mềm, một làn môi thắm, rồi hẹn đến bình minh sẽ trả. Nào ngờ, nụ hôn vừa chạm, chữ thương đã bén, chữ nhớ đã đầy, còn tiền lãi thì cứ âm thầm chất chồng theo năm tháng.

Người ta thường bảo, của vay thì phải trả. Nhưng chuyện tình cảm đôi khi lạ lắm, mượn chỉ một thoáng mà phải đem cả một đời ra trả vẫn chưa chắc đã vừa.

Thôi thì đêm nay, cứ cho kẻ lãng tử được tham lam một lần. Mượn em một nụ hôn thôi, còn món nợ ấy mai này tính thế nào...

Để trái tim lo vậy.

ĐÊM MƯỢN EM MỘT NỤ HÔN

Đêm mượn nhé một làn môi thắm,
Trả bình minh chút ấm hương người.
Trăng nghiêng xuống chạm vành môi,
Gió chưa kịp hỏi, tình trôi đêm dài.

Anh mượn nhớ, bờ vai mềm nhỏ,
Em trao thương, môi đỏ hương nồng.
Nụ hôn vừa chạm má hồng,
Nào hay tiền lãi chất chồng nhớ nhau.

Đêm ôm nợ, canh thâu vương vấn,
Môi vương tình, lận đận vì nhau.
Hỏi em đòi nợ nơi đâu,
Anh đem tim trả, bạc đầu chưa vơi.

Mai nắng tới, nợ đời phải trả,
Riêng nụ hôn, thư thả được sao?
Mượn em một thoáng ngọt ngào,
Trả em một kiếp lao đao chữ tình.

-->Đọc tiếp...

MƯA HONG MỘT SỢI NẮNG

Có những cơn mưa chỉ làm ướt mái hiên, nhưng cũng có những cơn mưa vô tình đánh thức một miền nắng đã ngủ rất lâu trong lòng người. Thu về, trời se lạnh, lá nghiêng ngoài cửa sổ, còn hai người bỗng thấy khoảng cách giữa mình dường như ngắn lại. Một ánh mắt đủ làm chiều chao, một bàn tay chưa chạm đã nghe hơi ấm, một bờ môi còn im mà hương tình đã biết tìm đường...

Tình yêu đôi khi cũng lạ như chuyện 'mưa hong nắng'. Tưởng nghịch lý, vậy mà khi hai tâm hồn đã tìm thấy nhau, ai sưởi ấm ai, ai làm ai mềm đi, có lẽ chẳng còn quan trọng. Chỉ biết ngoài kia mưa có thể ngừng, nắng có thể tàn, nhưng có một thứ đã được âm thầm ủ lại trong nhau...

Xin gửi chút lãng mạn ấy vào

Mưa Hong Một Sợi Nắng

Mưa hong một sợi nắng mềm,
Thu đem hơi ấm giấu bên môi người.
Tay chưa chạm đã đầy vơi,
Mà hương đã biết... tìm nơi để gần.

Áo còn giữ một mùa xuân,
Gió luồn qua ngõ, ngại ngần cũng tan.
Trăng nghiêng rót xuống rèm vàng,
Hai miền xa lạ... sang ngang một chiều.

Em trao một thoáng yêu kiều,
Anh đem bóng tối hong điều sáng trong.
Mưa ngoài cửa sổ long đong,
Mà trong hơi thở... nắng lồng vào mưa.

Đêm không hỏi đủ hay chưa,
Chỉ nghe tóc rối đong đưa bên rèm.
Ai hong nắng ở môi em,
Để mưa ướt cả... một miền khô khan.

Sáng ra nắng vẫn chưa tàn,
Mưa thôi ngoài ngõ... còn tràn trong nhau.
Hỏi rằng ai ướt vì đâu,
Mưa hong nắng... ủ tình sâu... chẳng rời.

-->Đọc tiếp...

BÊN KIA NỖI NHỚ

Có những khoảng cách đo được bằng dặm đường, nhưng cũng có những khoảng cách chẳng thước nào đo nổi. Người đã đi xa, vậy mà chỉ cần một chiều nghiêng nắng, một ngọn gió chạm tóc, một vầng trăng vừa lên… bóng dáng ấy lại trở về gần đến lạ.

Người ta thường bảo xa thì sẽ quên. Tôi lại nghĩ, có những người càng xa càng nhớ, càng muốn quên lại càng hiện rõ trong lòng. Bởi đôi khi người rời khỏi một con đường, nhưng chưa chắc đã rời khỏi một nỗi nhớ.

Thế nên mới có chuyện rất lạ: một người đứng bên kia, một người ở bên này, chẳng ai bước về phía ai mà lòng vẫn cứ tìm nhau.

Có lẽ nỗi nhớ cũng có một bờ riêng.

Và bên kia nỗi nhớ ấy, biết đâu vẫn có một người đang nhớ một người...

BÊN KIA NỖI NHỚ

Gió chạm tóc, ru chiều nghiêng bóng,
Nắng vương vai, biển ngóng người xa.
Tôi gom một thoáng chiều tà,
Thả vào nỗi nhớ, để mà có nhau.

Trăng rót xuống, chạm vào tiếng nấc,
Sương nép thềm, ru giấc đêm sâu.
Người đi khuất nẻo qua cầu,
Mà sao bóng vẫn tìm nhau trong lòng.

Tôi giấu nhớ vào dòng câu chữ,
Gọi tiếng tình, tình cứ đầy thêm.
Càng quên, càng nhớ dịu mềm,
Càng xa một bước, càng tìm thấy nhau.

Bên kia nhớ, ai chờ ai đợi,
Bên này thương, ai gọi qua mùa.
Tình theo một thoáng gió đưa,
Người xa một nẻo, nhớ chưa chịu rời.

-->Đọc tiếp...

CHỮ TÌNH

Có những chữ chỉ cần viết một lần rồi thôi, nhưng có một chữ càng viết càng đầy, càng giấu càng hiện, càng muốn quên lại càng nhớ. Đó là chữ tình.

Tình đôi khi chẳng bắt đầu bằng một lời hẹn. Chỉ một chiều thu gió nhẹ, một vệt nắng sớm nghiêng bên song, một ánh mắt biếc vô tình trao qua, một nụ cười còn giữ lại điều chưa nói, thế là lòng đã có một khoảng để nhớ, để thương.

Rồi đêm xuống, trăng khuya khép bóng, sương sớm lại đưa hương. Cứ ngỡ ngày qua thì lòng cũng nguôi, nào ngờ sợi tơ hồng chẳng biết từ đâu đã âm thầm vấn vít. Người chưa nói yêu, ta chưa từng hỏi, vậy mà một giấc mộng đã thành duyên.

Có lẽ chuyện tình xưa nay vẫn thế. Trăm lời đôi khi chẳng giữ nổi một người, nhưng chỉ một chữ thôi cũng đủ buộc một trái tim.

Chữ ấy, là TÌNH.

CHỮ TÌNH

Thu sang gió nhẹ gọi duyên tình,
Nắng sớm bên song dệt bóng xinh.
Mắt biếc trao lời gieo nỗi nhớ,
Môi cười giữ ý ánh lung linh.
Trăng khuya khép bóng vương sầu mộng,
Sương sớm đưa hương gợi ái sinh.
Chẳng trách tơ hồng còn vấn vít,
Chỉ vì một chữ buộc tim mình.

-->Đọc tiếp...

AI NÓI CHĂN TRÂU LÀ KHỔ

Ngày nhỏ nghe người ta bảo chăn trâu cực lắm. Tôi cứ tưởng phải đầu tắt mặt tối, ai dè nhìn kỹ lại thấy chú mục đồng nằm vắt vẻo trên lưng trâu, nón che ngang mặt, gió đồng thổi mát, chim cò bay lượn, coi bộ còn nhàn hơn mấy ông ngồi phòng lạnh mà điện thoại reo suốt ngày.

Trâu thì thong thả bước, người thì ung dung ngắm trời. Chẳng họp hành, chẳng kẹt xe, cũng chưa phải bận tâm đến chuyện cơm áo, hơn thua của người lớn.

Nói vui vậy thôi, chăn trâu nào phải lúc nào cũng nhàn. Cái nhàn ở đây có lẽ là cái nhàn rất riêng của tuổi thơ đồng quê. Một bờ tre, một dòng sông, vài cánh cò, ngọn gió mát và cả buổi chiều rộng thênh thang cũng đủ thành một khoảng trời hạnh phúc.

Lớn rồi mới hiểu, có những ngày tháng tưởng bình thường, đi qua một đời lại hóa thành điều đáng nhớ.

Bởi vậy mới vui miệng hỏi:

Ai nói chăn trâu là khổ?

Khúc hát du dương thú cảnh nhàn,
Mây bay gió thoảng khắp trần gian.
Bờ tre rợp bóng ru chiều muộn,
Áo vải đơn sơ há ngại hàn.
Bước chậm ven sông lòng khoáng đạt,
Bèo trôi sóng cuốn nỗi sầu tan.
Vinh hoa gác bỏ cười nhân thế,
Lữ khách ung dung giữ chữ an.

-->Đọc tiếp...

CHƠI CHỮ

Chữ nghĩa đôi khi cũng thích trêu người. Một câu tưởng đã hiểu, nghiêng đi nửa nghĩa lại khiến ta phải nghĩ thêm lần nữa. Vần đưa một chút, ý đẩy một chút, thế là con chữ đang ngay bỗng hóa quanh co, người đọc chẳng biết nên tin câu chữ hay tin chính mình.

Ngòi bút lại càng thú vị. Chấm một nét, đen có thể thành trắng; xoay một vòng, chuyện thế sự bỗng khiến người ta vừa ngẫm vừa cười. Bởi chữ đâu chỉ có nghĩa nằm trên mặt giấy, phía sau nó đôi khi còn giấu một lời khác để ai tinh ý thì tự tìm.

Chữ cũng giống men rượu, càng nhấm càng dễ say. Chỉ khác một điều, say rượu rồi ngủ, còn say chữ đôi khi tỉnh rồi vẫn cứ… đắn đo.

CHƠI CHỮ

Chơi chữ đôi khi cũng lắm trò,

Vần đưa ý đẩy mặc quanh co.

Câu nghiêng nửa nghĩa người suy mãi,

Tứ giấu đôi lời khách đoán mò.

Mực chấm nhân tình đen hóa trắng,

Bút xoay thế sự khiến ai lo.

Ngẫm ra chữ nghĩa như men rượu,

Say tỉnh tùy người biết đắn đo.

-->Đọc tiếp...

HÀNG XÓM THÂN THƯƠNG

Có những người ở ngay cạnh nhà, sáng chiều gặp nhau đôi ba câu, lâu dần thành thân thuộc. Cũng có những người cách nhau hàng trăm, hàng ngàn cây số, chỉ gặp qua Facebook, vậy mà mỗi ngày vẫn hỏi thăm, đọc một bài thơ, để lại một lời chúc, rồi bỗng trở thành những người hàng xóm rất đỗi thân thương.

Tôi nghĩ, khoảng cách đôi khi không nằm ở con đường dài hay ngắn, mà ở tấm lòng người dành cho nhau. Ngoài đời, tối lửa tắt đèn có nhau là quý. Trên mạng, một lời hỏi han đúng lúc, một câu sẻ chia chân thành cũng đủ làm ấm lòng.

Vậy nên hôm nay xin gửi bài thơ “Hàng Xóm Thân Thương” đến những người hàng xóm quanh nhà và cả những người bạn trên Facebook. Mong rằng dù gần hay xa, chúng ta vẫn giữ được chút nghĩa tình, để mỗi ngày gặp nhau đều thấy vui.

Hàng Xóm Thân Thương

Tình thân gắn bó chốn quê làng,
Sớm tối kề bên tiếng nói vang.
Ngõ nhỏ hoa thơm khoe sắc thắm,
Vườn xanh nắng rót ánh tơ vàng.
Láng giềng giúp đỡ khi nguy khó,
Tắt lửa chia nhau dạ sẵn sàng.
Mỗi lúc vui buồn đều thấu hiểu,
Mai sau nghĩa xóm mãi huy hoàng.

-->Đọc tiếp...

NHƯ THU TRÚT LÁ

Có những mùa thu chỉ cần một chiếc lá rơi cũng đủ làm lòng người chao nhẹ. Nhưng có những chiều thu, lá chẳng rơi từng chiếc, mà trút xuống như thể đất trời đang muốn gửi hết nỗi niềm vào một cuộc tình. Giữa khoảng trời vàng ấy, hai người bỗng đứng gần nhau hơn, bàn tay tìm bàn tay, ánh mắt chạm ánh mắt, để gió cũng thành duyên, hương cũng thành nhớ.

Tình yêu đôi khi chẳng cần nói thành lời. Chỉ một bờ vai khẽ tựa, một hơi thở thật gần, một nụ hôn vừa chạm cũng đủ khiến cả mùa thu nghiêng xuống. Lá cứ trút ngoài kia, còn lòng người cũng âm thầm trút bỏ những ngại ngần để trao nhau chút tình nồng.

Xin gửi đến bạn đọc

NHƯ THU TRÚT LÁ

Chiều rót nắng, môi mềm gọi gió,
Em nép anh, thu đỏ vành môi.
Lá phong trút xuống đầy trời,
Ngỡ như trời cũng đánh rơi ái tình.

Vai kề nhẹ, bóng mình chạm bóng,
Mắt tìm nhau, gió bỗng quên đường.
Tay đan níu một làn hương,
Lá rơi từng chiếc, yêu vương từng lần.

Thu trút lá, tình trần trút nhớ,
Em trút mềm hơi thở vào anh.
Nụ hôn chạm đóa mong manh,
Mà nghe cả cõi trời xanh nghiêng chiều.

Lá cứ trút, tình yêu cứ đổ,
Thu cứ vàng, môi ngỏ tình trao.
Em dâng một thoáng ngọt ngào,
Anh nghe hương ái thấm vào châu thân.

-->Đọc tiếp...

NHÓM BẤT LƯƠNG

Mấy tháng gần đây, nơi tôi đang cư ngụ bỗng dưng có thêm một thứ “đặc sản” chẳng ai đặt hàng mà cứ đều đặn xuất hiện. Từ Mỗ tôi tạm gọi món đặc sản ấy là “NHÓM BẤT LƯƠNG”, bởi quanh họ cứ liên tục xuất hiện những câu chuyện chẳng mấy vui và dần trở thành đề tài quen thuộc.

Còn chuyện thật giả đến đâu, đúng sai thế nào, xin để thời gian và những người có trách nhiệm phân định. Từ Mỗ tôi chỉ ngồi bên lề nghe chuyện, tuyệt nhiên không dám cầm đèn chạy trước ô tô.

Chỉ có điều, chuyện được truyền đi nhiều đến mức lâu ngày chẳng còn khiến ai ngạc nhiên, trái lại thành món “đặc sản” cho thiên hạ ngồi cà phê tán gẫu. Mấy ông bạn thích lai rai lại càng khoái. Ngày trước uống vài ly còn phải kiếm chuyện làm mồi, bây giờ rượu chưa kịp ngấm, “mồi” đã tự tìm đến tận bàn, vừa nóng vừa miễn phí.

Nghĩ cũng lạ. Người ta sống một đời thường cố giữ lấy chút tiếng thơm, bởi tiền bạc mất còn kiếm lại được, danh dự mất rồi chẳng biết mua ở đâu. Vậy mà có những người không biết đã ăn nhầm thứ gì, cứ nhất quyết chọn con đường ngược lại. Chuyện nhỏ thì khuấy cho đục, chuyện chưa rõ thì thêm mắm dặm muối, nghe một đem kể mười, rồi tưởng thiên hạ không biết.

Khổ một nỗi, lời đồn có thể chạy rất nhanh, nhưng cái tiếng để lại còn chạy xa hơn. Đến lúc chẳng cần ai kể nữa mà người ta vừa nghe tên đã nhìn nhau cười, thì e rằng “thành tích” ấy có muốn xóa cũng khó.

Thôi thì chuyện đời xin gửi lại chuyện đời. Hôm nay mời quý bạn đọc một bài thơ có cái tên nghe đã thấy… không hiền:

NHÓM BẤT LƯƠNG

Kẻ xấu tham lam sống bất thường,

Tiếng nhơ xú uế tận quê hương.

Mưu mô lắm chuyện gây tai họa,

Xảo trá gieo oan để vấn vương.

Chỉ biết ta đây thành thất đức,

Lương tri vứt bỏ giữa ven đường.

Tạo nhân độc địa rồi mang quả,

Ác nghiệp lưu truyền khắp mọi phương.

-->Đọc tiếp...

THU CHIỂU HƯƠNG SẮC

 Cũng khá lâu rồi tôi mới trở lại với thể thơ song thất lục bát. Có lẽ bởi mỗi thể thơ đều mang một nhịp riêng, và phải đến một lúc nào đó, lòng mình chợt lắng xuống mới nghe lại được tiếng ngân quen thuộc ấy.

Chiều nay, mùa thu về thật nhẹ. Nắng nghiêng qua hiên, gió se vừa đủ lạnh, đâu đó một làn hương thoảng qua khiến lòng người bỗng chậm lại. Trong khoảnh khắc ấy, hương như có sắc, nắng như có tình, còn mùa thu dường như cũng dịu dàng hơn trong ánh mắt.

Tôi gom chút nắng chiều, chút hương trong gió và một thoáng rung động rất khẽ để trở lại với nhịp thơ xưa.

“Thu Chiểu Hương Sắc” cũng từ một buổi chiều như thế mà thành.

THU CHIỂU HƯƠNG SẮC

Chiều rót mật, thu nghiêng dáng liễu,

Gió se tình, áo điệu níu hương.

Nắng hong một sợi tơ vương,

Ai đem sắc nhớ nhuộm đường thu sang.

Hương chạm áo, nghe vàng hơi thở,

Sắc chạm môi, bỡ ngỡ chiều say.

Mắt thu ướp nắng lên đầy,

Một làn tóc rối buộc ngày vào đêm.

Chiều khép nắng, hương mềm vai mộng,

Thu mở tình, gió động rèm thưa.

Môi ai giấu nửa lời chưa,

Để trăng mắc cạn giữa mùa tương tư.

Hương giữ sắc, thu ừ với nhớ,

Sắc giữ người, duyên nợ giữ nhau.

Chiều nghiêng một thoáng qua cầu,

Mà hương với sắc nhuộm màu trăm năm.

-->Đọc tiếp...

NGHĨA KHÍ TRONG VĂN HÓA VIỆT

Người Việt từ xưa quý nhau không chỉ ở lời hay, mà còn ở cách sống có trước có sau. Một chữ tình đã quý, một chữ nghĩa lại càng nặng hơn. Khi hoạn nạn biết đưa tay, lúc thành công không quên người từng đồng hành, ấy là nghĩa khí.

Nghĩa khí không nhất thiết phải là chuyện lớn lao. Đôi khi chỉ là giữ một lời hứa, bênh vực điều phải, không vì chút lợi riêng mà phụ lòng bằng hữu. Người có nghĩa có thể nghèo tiền bạc nhưng chẳng nghèo nhân cách; có thể chịu thiệt một phần nhưng không để mất chữ tín.

Trong văn hóa Việt, tình thân, tình bạn, tình làng nghĩa xóm đều được nuôi dưỡng từ những điều giản dị ấy. Cuộc đời đổi thay, người đến kẻ đi, nhưng sống sao để khi ngoảnh lại vẫn có thể mỉm cười với nhau, ấy mới là cái giàu đáng quý nhất của một đời người.

NGHĨA KHÍ

Hiên ngang khí tiết giữ luân cương,
Bão tố không lay chí dẫn đường.
Hoạn nạn kề vai bền tiết tháo,
Gian nguy sát cánh dãi phong sương.
Không vì lợi lộc quên bằng hữu,
Chẳng bởi công danh phụ lẽ thường.
Khí phách tiền nhân còn vọng mãi,
Ngàn thu lưu dấu một trời hương.

-->Đọc tiếp...

KHI EM THÀNH THƠ

 Thân chào quý anh chị và các bạn,

Tháng Chín về, trời dường như dịu hơn một chút, nắng cũng biết nghiêng và gió bắt đầu mang theo hương của những ngày thu vừa chín. Có lúc tôi tự hỏi, thơ bắt đầu từ đâu? Từ một chiếc lá rơi, một chiều sương mỏng, hay từ ánh mắt của một người bất chợt đi ngang đời mình?

Có lẽ thơ bắt đầu từ em. Từ mái tóc vướng chút nắng thu, từ nụ cười khiến một ngày bình thường bỗng hóa dịu dàng. Và rồi tôi hiểu, có những người chẳng cần bước vào câu chữ. Chỉ cần bước vào lòng… đã thành thơ.

Xin mời quý anh chị và các bạn cùng đến với Khi Em Thành Thơ.

Tháng Chín em về ướp nắng thu,
Tóc hong sợi nhớ giữa sương mù.
Môi vừa hé một mùa chưa gọi,
Anh đã say mềm một chữ ru.

Em rót chiều nghiêng xuống mắt xanh,
Cho thu mắc cạn giữa môi lành.
Anh đem nhịp nhớ hong bên ngực,
Chạm phải hương em… bỗng hóa tình.

Trăng vướng vai mềm một nét duyên,
Gió len tóc rối thoảng trinh nguyên.
Anh giấu câu thương vào đáy mắt,
Sợ em nhìn thấu… dạ thành nghiêng.

Em thả hương thầm xuống cuối đêm,
Anh gom từng giọt ủ bên thềm.
Thu chưa kịp chín trên vành nguyệt,
Môi đã gieo tình xuống thật êm.

Từ độ em về, chữ biết say,
Tháng Chín nghiêng thu xuống vai gầy.
Anh chẳng làm thơ từ dạo ấy,
Vì em thành chữ… để thơ bay.

-->Đọc tiếp...

HƯƠNG SẮC NÀNG THU

Có những mùa thu chỉ cần một làn gió thoảng, một tà áo nhẹ lay cũng đủ khiến lòng người vương vấn. Hương thu vốn không hình, sắc thu vốn khó giữ, vậy mà khi đi ngang qua một dáng người, cả hương lẫn sắc dường như bỗng trở nên dịu dàng và nồng nàn hơn.

“Hương Sắc Nàng Thu” là một chút thử nghiệm với thể thơ thuận nghịch độc, nơi từng câu chữ không chỉ đi về phía trước mà còn có thể quay ngược trở lại, vẫn cố giữ cho trọn ý, trọn tình và chút duyên của thi ca. Một cuộc chơi với chữ tưởng nhẹ nhàng mà cũng khá công phu, đôi khi chỉ một chữ chưa thuận là phải xoay tới xoay lui mãi mới chịu… nằm yên đúng chỗ.

Xin mời quý anh chị và các bạn cùng đọc một lượt theo chiều thuận, rồi thong thả đọc lại theo chiều nghịch. Biết đâu giữa những con chữ đảo chiều ấy, ta lại bắt gặp một tà áo, một ánh mắt, một chút hương sắc và cả bóng dáng nàng thu đang nhẹ nhàng đi qua.

HƯƠNG SẮC NÀNG THU
(thuận nghịch độc)

Xa nơi gió thoảng quyện chiều êm,
Ngát tỏa duyên ai qua ngõ thềm.
Nhà cửa rèm mơ say biếc mắt,
Nắng về trao nụ ngọt lời mềm.
Tha phương ấp ủ niềm son sắt,
Ước hẹn tơ duyên dệt mộng đêm.
Tà áo nhẹ lay hương sắc nở,
Ta say gót ngọc thắm nồng thêm.

Thêm nồng thăm ngọc gót say ta,
Nở sắc hương lay nhẹ áo tà.
Đêm mộng dệt duyên tơ hẹn ước,
Sắt son niềm ủ ấp phương tha.
Mềm lời ngọt nụ trao về nắng,
Mắt biếc say mơ rèm cửa nhà.
Thềm ngõ qua ai duyên tỏa ngát,
Êm chiều quyện thoảng gió nơi xa.

-->Đọc tiếp...

TIẾNG THU NGÂN

Hôm nay xin chia sẻ cùng mọi người một bài thơ thuận nghịch, cũng là bài đầu tiên tôi viết lại sau hơn hai mươi năm.

Khoảng năm 2000, khi Internet còn khá mới mẻ và đã có trang web Đặc Trưng, tôi từng sinh hoạt trong một nhóm bạn thơ và thử sức với thể thơ khá thú vị này. Viết được vài bài, tôi nhận ra việc sắp chữ sao cho đọc thuận thành thơ, đọc nghịch vẫn có nghĩa quả thật hơi… nhức đầu, nên dần dần không còn tha thiết nữa.

Gần đây, thấy nhiều bạn thơ đăng những bài thuận nghịch rất hay, cái thú ngày xưa bỗng trở lại. Thế là tôi lại thử cầm bút, xoay chữ, đảo câu và tìm chút vui cùng thi hữu.

Xin mời quý anh chị và các bạn cùng thưởng thức “TIẾNG THU NGÂN”: đọc xuôi một lượt, rồi thong thả đọc ngược xem hương vị có khác đôi chút không. Rất mong được cùng mọi người chia sẻ niềm vui với một lối thơ vừa thú vị, vừa… thử thách cái đầu này!

TIẾNG THU NGÂN
(Thuận nghịch độc)

Xiêu ngả cành thu nhuộm sắc vàng,
Tháp chuông vang tiếng vọng canh sang.
Nhiều hoa soi bến bên dòng biếc,
Nhạn cánh chao nghiêng theo gió ngàn.
Tiêu trúc nhẹ ngân hòa khúc sáo,
Khói lam bảng lảng phủ thôn làng.
Yêu đương lữ thứ sầu vương mãi,
Chiều xuống non ngời rạng nguyệt quang.

Quang nguyệt rạng ngời non xuống chiều,
Mãi vương sầu thứ lữ đương yêu.
Làng thôn phủ lảng bảng lam khói,
Sáo khúc hòa ngân nhẹ trúc tiêu.
Ngàn gió theo nghiêng chao cánh nhạn,
Biếc dòng bên bến soi hoa nhiều.
Sang canh vọng tiếng vang chuông tháp,
Vàng sắc nhuộm thu cành ngả xiêu.

-->Đọc tiếp...

NÀNG THƠ

Có những nàng thơ chẳng cần bước ra từ cổ tích. Chỉ một tà áo nhẹ, một ánh mắt trong, một nụ cười thoáng qua cũng đủ khiến câu chữ bỗng có hồn. Nàng đi qua mùa, để lại chút hương trên lối nhỏ, chút tơ vương trong lòng người và cả những vần thơ chưa kịp gọi tên.

Người làm thơ đôi khi cũng lạ, gặp một dáng hình đẹp liền đem giấu vào câu chữ, rồi cứ ngỡ mình đang giữ được cả mùa xuân.

Và thế là, từ một thoáng rung động, Nàng Thơ bước vào thơ…

Em về áo mỏng quyện làn sương,
Gót ngọc bên thềm thoảng sắc hương.
Mắt biếc long lanh gieo mộng đẹp,
Môi hồng e ấp gợi tơ vương.
Tay nâng nét bút trao niềm nhớ,
Tóc xõa bờ vai đọng ý thương.
Chẳng biết nàng tiên hay khách tục,
Mà làm thi sĩ viết thành chương.

-->Đọc tiếp...

DÁNG THU

Có những buổi chiều, mùa thu chẳng cần báo trước. Chỉ một dáng người đi qua cũng đủ làm nắng nghiêng, gió chậm lại và mấy chiếc lá đang yên bỗng dưng muốn… tương tư.

Tôi vẫn nghĩ dáng thu không nằm trong trời đất, mà đôi khi nằm nơi một bờ vai, một mái tóc xõa, một bước chân rất nhẹ. Người ấy chẳng làm gì cả, vậy mà hương cứ gieo, nắng cứ vướng, còn kẻ đứng nhìn lại bận rộn nhặt, hong, ươm, giấu đủ thứ chẳng ai cầm nắm được.

Có lẽ thơ vốn thích làm những chuyện vô lý như thế. Hương mà đem nhặt, nắng lại đem hong, mùa thu còn có thể nhốt một người vào trong mắt.

Thôi thì cứ để vô lý một chút. Bởi trước một dáng thu đủ làm lòng nghiêng, đôi khi tỉnh táo quá… lại thành phụ lòng mùa thu.

Dáng Thu

Em rót chiều nghiêng xuống dáng ngà,
Gieo hương theo gót bước kiêu sa.
Anh hong chiếc bóng bên thềm vắng,
Gió vướng eo mềm chẳng chịu qua.

Tóc xoả ngang vai ướt ánh chiều,
Anh nhặt hương thầm giấu chữ yêu.
Trăng len cổ áo tìm nơi đậu,
Chưa chạm làn da đã thấy xiêu.

Em ươm mắt biếc giữa trời mưa,
Cho nhớ vừa gieo đã mọc thừa.
Anh giấu bàn tay sau vạt áo,
Định gỡ hương rồi… lại bảo chưa.

Gót nhỏ gieo mềm xuống lối sương,
Dáng nghiêng rót nhẹ một trời hương.
Anh đem nhặt nắng hong tà áo,
Hong mãi không khô một chữ thương.

Thu nhốt em vào giữa mắt tôi,
Để cho môi chẳng nói nên lời.
Mai em giấu dáng vào mây trắng,
Anh vén nắng trời sẽ thấy thôi.

-->Đọc tiếp...

HƯƠNG THU

Có những mùa thu đi qua bằng lá vàng, bằng chút heo may chạm nhẹ ngoài hiên. Nhưng cũng có một mùa thu chẳng cần nhìn thấy, chỉ cần khẽ nghiêng lòng là đã nghe hương về rất gần.

Hương Thu trong tôi có lẽ là như thế. Một chút hương vướng trong suối tóc, một chút nắng đem hong sợi nhớ, một ánh trăng vô tình mắc lại trên vai người. Có những điều tưởng chỉ để ngắm, vậy mà càng ngắm càng muốn nhặt; có những khoảng cách tưởng rất xa, chỉ một lần chạm nhẹ bỗng hóa gần đến lạ.

Thế nên tôi chẳng biết mình đang viết về mùa thu hay đang mượn mùa thu để nói về một người. Chỉ biết hương đã ươm, tình vừa chín, còn trăng ngoài cửa cứ nghiêng mãi như tò mò.

Và khi bàn tay lỡ chạm vào thu...

Thôi, xin để câu thơ kể tiếp.

HƯƠNG THU

Em thả mùa thu xuống tóc mềm,
Anh hong sợi nhớ cạnh môi em.
Hương gieo một thoáng vào đêm ướt,
Trăng vướng ngang vai... gợn sóng êm.

Anh nhặt hương em giấu cuối chiều,
Đặt vào đáy mắt một trời yêu.
Suối tóc trút nghiêng bờ cổ mỏng,
Gió chạm hương mềm cũng ngả xiêu.

Em gieo hơi ấm xuống hiên sương,
Cho nhớ tìm nhau tới thiên đường.
Anh giấu bàn tay trong vạt áo,
Sợ lần theo tóc, sợ phai hương.

Em trút mùa thu xuống ngực chiều,
Anh gom từng giọt ủ men yêu.
Hương vướng làn môi chưa kịp gỡ,
Mà trăng ngoài cửa đã nghiêng nhiều.

Anh nhặt thu rơi giữa tóc nàng,
Hong lên một thoáng, nhạc thơ vang.
Em bung hương kín nơi vừa chín,
Anh chạm vào thu... thu vỡ ngang.

-->Đọc tiếp...

TRĂNG THU VÀ EM

Có những đêm thu, trăng đẹp đến mức người ta chỉ muốn ngồi thật lâu bên hiên nhà, chẳng làm gì cả, chỉ để nghe gió đi qua và nhìn ánh nguyệt rơi xuống thật chậm. Nhưng đêm ấy, trăng dường như không còn là nhân vật chính, bởi bên rèm thưa còn có em.

Em đứng đó, tóc mềm theo gió, tà áo vương chút hương đêm và bất chợt cất tiếng ca. Không biết ánh trăng làm đôi mắt em long lanh, hay chính mắt em khiến vầng trăng trở nên dịu hơn. Chỉ biết người lữ khách vô tình đi ngang bỗng quên mất đường về.

Mùa thu vốn đã dễ làm lòng người xao động. Lại thêm trăng, thêm gió, thêm một người con gái đứng bên rèm thưa như thế, thì có ngây ra đôi chút cũng đâu phải chuyện lạ. Chỉ sợ nhìn lâu rồi… chẳng muốn đi nữa.

TRĂNG THU VÀ EM

Trăng thu dát mộng xuống hiên nhà,
Em ngắm đêm ngà cất tiếng ca.
Gió lướt vai mềm lay suối tóc,
Sương vờn má thắm điểm làn da.
Hương đêm thoảng nhẹ vương tà áo,
Bóng nguyệt nghiêng dài chạm nhánh hoa.
Chẳng biết trăng thu hay mắt biếc,
Mà làm lữ khách mãi ngây ra

-->Đọc tiếp...

MẮT THU

Có những đôi mắt nhìn qua rồi quên, cũng có đôi mắt chẳng cần nhìn lâu mà cứ ở lại đâu đó trong lòng. Tôi không biết mắt em thuộc về mùa nào, chỉ thấy mỗi lần chạm phải, trời hình như xanh hơn một chút, nắng cũng biết nghiêng và chiều bỗng dưng có mùi của mùa thu.

Người ta bảo đôi mắt là nơi khó giấu nhất những điều chưa nói. Tôi lại nghĩ khác. Có những đôi mắt càng trong càng giấu kỹ, càng im càng khiến người đối diện phải đoán. Một chút mơ, một chút tình, hay chỉ là bóng mình vô tình rơi vào đó?

Thôi thì đừng hỏi.

Cứ để tôi nhặt chút sương mù, hong một sợi nắng, pha thêm gam biếc rồi giấu vào câu thơ. Biết đâu khi em khép mắt, mùa thu ngủ lại; còn khi em mở mắt… một ban mai rất khác vừa mọc trong lòng ai.

Mắt Thu

Mắt em giấu một trời mơ,
Gieo nghiêng sợi nắng, hong bờ môi thu.
Anh về nhặt nắm sương mù,
Thả trong đáy mắt lời ru chưa thành.

Mắt em rót xuống trời xanh,
Ươm vầng trăng muộn trên cành tương tư.
Anh ôm một thoáng hình như,
Mà nghe đêm mọc giữa từ mắt em.

Mắt em trút xuống lời êm,
Bao nhiêu huyền hoặc ướt mềm bóng đêm.
Anh hong nỗi nhớ vàng thêm,
Chưa say men rượu đã mềm bước chân.

Mắt em gieo mộng thanh tân,
Cho hoa mọc giữa hương ngân ngát lành.
Anh pha gam biếc long lanh,
Giấu vào ngực áo để dành… mộng mơ.

Mắt em khép nửa câu thơ,
Nửa còn để ngỏ bên bờ môi ai.
Anh hôn lên bóng đêm dài,
Chờ em mở mắt… ban mai mọc tình.

-->Đọc tiếp...

TRĂNG HẠ HUYỀN

Có những đêm, trăng chẳng cần tròn mà vẫn khiến lòng người xao động. Một vầng hạ huyền nghiêng giữa trời khuya, nửa sáng cho nhân gian, nửa như cất riêng cho những kẻ còn mang chút tương tư. Tôi vẫn nghĩ trăng khuyết chưa hẳn là buồn, bởi chính phần chưa đầy ấy mới khiến người ta biết mong chờ một ngày viên mãn.

Dưới màn sương mỏng, ngõ nhỏ yên im, rèm khẽ lay theo gió, bỗng thấy lòng mình cũng chẳng chịu đứng yên. Có lẽ tại trăng, tại thu, hay tại một người nào đó vô tình bước vào nỗi nhớ. Tình yêu đôi khi bắt đầu giản dị như thế, chẳng hẹn mà gặp, chẳng gọi mà thương.

Và biết đâu, từ một đêm trăng còn khuyết, hai người lại tìm thấy nhau để cùng đi về phía một vầng trăng tròn.

Trăng Hạ Huyền

Trăng huyền lặng lẽ phủ màn sương,
Gió nhẹ đưa hồn dệt nhớ thương.
Ngõ nhỏ đêm thu chìm tĩnh lặng,
Hiên nhà lá úa đượm tơ vương.
Bên song bóng nguyệt lay rèm mỏng,
Trước ngõ tình thu ướp sắc hương.
Chẳng hẹn mà lòng mong hội ngộ,
Mai sau duyên thắm sẽ chung đường.

Bài Hoạ :
Trăng Khuyết Vấn Vương

Trăng khuyết nghiêng trời đẫm giọt sương,
Thu về chạm ngõ gợi niềm thương.
Mây trôi lững thững ôm màu nhớ,
Gió thoảng mơ màng níu vấn vương.
Một thoáng môi cười say bóng nguyệt,
Đôi hàng tóc rối quyện làn hương.
Ai đem ánh mắt gieo tình tự,
Để kẻ tương tư đứng cuối đường.
Phạm Hoàng

Bài hoạ:
KHÔNG CHỜ NGÀY MAI,

Nguyệt khuyết bên trời lẫn giữa sương,
Dịu dàng đánh thức những miền thương,
Trà thơm nửa chén mình ta cạn,
Rượu đắng đôi bầu lữ khách vương,
Nhặt gió đề thơ bần thần dạ,
Gom mùa giữ chút ngọt ngào hương,
Cùng Thu đối ẩm bên thềm vắng,
Chẳng đợi ngày sau mới một đường.
Võ Thu Hoài Diễm

Bài họa :
Nguyệt khuyết Vấn Vương

Thu về bảng lảng quyện làn sương,
Nguyệt khuyết bên song gợi nhớ thương.
Ngõ vắng gió khuya lay bóng trúc,
Hiên buồn lá úa níu tơ vương.
Đèn khuya ươm mộng chờ trăng tỏ,
Bút nhỏ gieo tình ướp sắc hương.
Chẳng hỏi duyên nào đưa khách đến,
Thầy trò chung bước trọn con đường.
Nguyễn Hiếu

Bài hoạ:
Mây Choàng Lưng Áo

Cánh gió bâng khuâng thức hạt sương
Canh ba ru nguyệt mộng gầy thương
Tầng không đáy bóng trao tình tự
Bể lặng vầng nguyên thả sợi vương
Tháng tám mưa ngang đồi ước hẹn
Mai rồi nắng chạm phố nồng hương
Nhẹ nhàng mây khẽ choàng lưng áo
Ấm nguyệt đợi canh mấy nẻo đường .
Nguyễn Khiết Hà

-->Đọc tiếp...