Và trên chuyến xe ấy, có một điều cũng thay đổi theo năm tháng. Ngày trẻ, người ta gọi nó là yêu. Đi qua đủ vui buồn, được mất, người ta mới hiểu phía sau chữ yêu còn có một chữ khác sâu hơn, lặng hơn và bền hơn. Đó là chữ thương.
Đoạn thứ nhất: Yêu thì cứ yêu, ngày mai tính sau
Tuổi trẻ bước vào tình yêu giống như người chưa biết bơi mà thấy nước đẹp quá liền nhảy xuống.
Yêu là nóng bỏng. Yêu là nhớ. Yêu là mới chia tay ngoài ngõ, về đến nhà đã thấy nhớ tiếp. Một cái nắm tay đủ làm tim đập sai nhịp. Một nụ hôn vụng trộm có thể mang về nằm nhớ cả tuần.
Tuổi ấy có ai yêu mà nghĩ xa đâu.
Nhà chưa có, xe chưa có, tiền trong túi đôi khi cũng chẳng có bao nhiêu, vậy mà lời hứa thì giàu hơn cả triệu phú:
“Anh sẽ yêu em suốt đời!”
Thiện tai!
“Suốt đời” lúc hai mươi tuổi nghe nhẹ tênh. Đến khi sống thêm vài chục năm mới biết hai chữ ấy nặng hơn cả tiền nhà, tiền điện, tiền bảo hiểm cộng lại.
Nhưng đừng cười tuổi trẻ.
Bởi chỉ có tuổi ấy người ta mới dám yêu bằng một trái tim chưa biết mặc áo giáp. Người ta yêu mà chẳng cần biết cuối con đường sẽ dẫn về đâu. Và có lẽ cũng nhờ những lần yêu bất chấp ngày mai ấy mà sau này, giữa bao nhiêu tính toán của cuộc đời, ta vẫn còn một góc để nhớ rằng mình từng rất trẻ, từng rất ngông và từng yêu một người bằng tất cả những gì mình có.
Đoạn thứ hai: Khi chữ yêu bước vào guồng đời
Rồi một ngày, hai người thôi đứng dưới trăng mà dắt nhau bước thẳng vào hóa đơn cuối tháng.
Tình yêu bắt đầu đổi hình dạng.
Ngày trước:
“Em ăn gì chưa?”
Nghe ngọt như đường.
Mười năm sau vẫn câu ấy:
“Cơm đâu?”
Nghe là biết có chuyện!
Nhưng thật ra, tình yêu lúc này chẳng mất đi. Nó chỉ thay một bộ quần áo khác.
Không còn hoa mỗi tuần nhưng có người nhớ mua đúng thứ thuốc mình cần. Không còn những lá thư dài ba trang nhưng có tin nhắn cụt ngủn: “Về chưa?” Không còn đứng dưới mưa chờ nhau, bởi bây giờ vừa thấy trời chuyển mưa đã gọi:
“Nhớ đem dù!”
Lãng mạn ngày trẻ thường nằm trên môi.
Lãng mạn của người đã đi cùng nhau nửa đời lại nằm trong chữ lo.
Còn chữ thương nhiều khi chẳng cần nói gì cả. Nó nằm trong một chén cơm để phần, một ngọn đèn còn sáng, một chiếc áo được nhắc mang theo khi trời trở lạnh, và một người dù đang giận mình muốn chết vẫn không quên hỏi:
“Uống thuốc chưa?”
Hóa ra yêu lâu rồi, người ta ít nói chữ yêu hơn. Nhưng nếu còn thương, tình yêu vẫn ở đó, chỉ là nó đã học cách im lặng.
Đoạn thứ ba: Khi cuộc đời bắt đầu thu học phí
Đi thêm một đoạn, đời bắt đầu dạy những bài mà chẳng trường nào có.
Và học phí thường khá đắt.
Ta từng tưởng bạn bè sẽ còn mãi. Không.
Từng nghĩ thành công rồi sẽ bình yên. Cũng không.
Từng nghĩ có tiền sẽ giải quyết được hầu hết mọi chuyện. Gần đúng, nhưng đến những chuyện quan trọng nhất thì tiền thường đứng ngoài cửa.
Có những người hôm qua còn ngồi với ta, hôm nay chỉ còn trong tấm hình cũ.
Có những câu “hôm nào gặp nhé” cuối cùng chẳng bao giờ có cái hôm nào ấy.
Đến lúc đó mới hiểu, cuộc đời không đáng sợ vì nó ngắn, mà bởi ta cứ tưởng nó còn dài.
Ngày trẻ tôi cũng từng chạy. Chạy theo công việc, chạy theo những điều mình muốn, chạy như thể phía trước có ai trao huy chương cho người về đích trước.
Sau này mới phát hiện chẳng có cái bục nhận huy chương nào cả.
Chỉ có một ngày ngoảnh lại, vài người từng chạy bên cạnh đã không còn.
Thế là tự nhiên biết đi chậm.
Biết một bữa cơm đông đủ quý hơn một cuộc vui. Biết một người còn ngồi trước mặt mình quý hơn trăm lần một lời tiếc nuối khi họ đã đi xa. Biết có những câu xin lỗi nên nói sớm, có những lời cảm ơn đừng để dành, và có những người mình thương thì nên để họ biết khi vẫn còn kịp.
Có lẽ chữ thương bắt đầu lớn lên từ những mất mát như thế.
Đoạn thứ tư: Khi chữ yêu đã thành chữ thương
Bây giờ nhìn những người trẻ yêu nhau, đôi khi tôi thấy vui.
Chúng cũng giận vì một tin nhắn. Cũng nhớ nhau lúc nửa đêm. Cũng hứa đời đời kiếp kiếp.
Tôi muốn nói:
“Này, khoan hứa!”
Nhưng nghĩ lại, thôi.
Ngày xưa ai cản được mình?
Có những bài học phải tự đóng học phí mới nhớ lâu. Có những con đường phải tự đi mới biết chỗ nào bằng phẳng, chỗ nào có ổ gà. Và có những cuộc tình phải tự mình bước qua mới hiểu yêu một người và thương một người đôi khi không hoàn toàn giống nhau.
Đến một tuổi nào đó, người ta không còn cần quá nhiều. Một buổi sáng yên, một ly cà phê còn nóng, vài người bạn còn có thể gọi điện, một mái nhà có người đợi. Thỉnh thoảng có ai hỏi:
“Khỏe không?”
Và hỏi thật lòng.
Thế là giàu.
Ngày trẻ, ta cứ nghĩ yêu phải nóng bỏng, phải nhớ nhung, phải có những lời hứa làm rung động cả đất trời.
Đi qua nửa đời mới hiểu, thương lại khác.
Thương là biết người kia có những điều không hoàn hảo mà vẫn muốn ngồi cạnh.
Thương là sau một trận giận long trời lở đất, sáng hôm sau vẫn nhớ pha cho nhau ly cà phê.
Thương là biết một ngày nào đó ai rồi cũng phải rời chuyến xe này, nên khi còn ngồi cạnh nhau thì bớt hơn thua một câu, bớt giận nhau một ngày và bớt để dành những lời tử tế.
Cuối cùng, đời người cũng chỉ có vài đoạn như thế.
Đoạn đầu ta sống bằng tình.
Đoạn giữa ta sống bằng trách nhiệm.
Đoạn va vấp ta sống bằng trải nghiệm.
Đi thật xa rồi mới học được cách sống bằng chữ thương.
Thương người từng đi cùng mình.
Thương người đã rẽ sang một con đường khác.
Thương cả những người từng làm mình đau, bởi nhờ họ mà mình biết trái tim hóa ra cũng khá bền, vỡ vài lần mà vẫn đập.
Và quan trọng nhất là biết thương chính quãng đời mình đã đi qua.
Đúng cũng được.
Sai cũng được.
Được mất, hơn thua, cuối cùng rồi cũng chỉ là vài câu chuyện kể bên ly cà phê.
Ngày trẻ, tôi từng nghĩ chữ yêu là lớn nhất.
Bây giờ mới hiểu, yêu có thể bắt đầu bằng một ánh mắt, một nụ cười, một cái nắm tay hay một nụ hôn làm người ta mất ngủ.
Nhưng để đi cùng nhau qua năm tháng, qua cơm áo, qua những lần được mất, qua cả lúc tóc xanh chuyển màu, có lẽ chỉ yêu thôi vẫn chưa đủ.
Phải có thương.
Bởi yêu khiến người ta muốn ở bên nhau.
Còn thương khiến người ta, sau bao nhiêu năm, vẫn muốn ở lại.
Nếu chiều xuống, tôi vẫn còn đủ bình thản để ngồi nhìn nắng tắt, đủ ký ức để nhớ một người, đủ bạn để nâng một chén và đủ lòng để thương những người đã từng bước qua đời mình, thì những đoạn đường đã đi, dù vui hay buồn, cũng chẳng có gì phải tiếc.
Từ chữ yêu đến chữ thương, hóa ra chỉ cách nhau vài con chữ.
Nhưng có khi phải đi gần hết một đời người mới hiểu.
Thiện tai!
