Có những bài hát nghe xong người ta muốn yêu đời. Có bài nghe xong muốn yêu thêm một người. Nhưng cũng có những bài vừa nghe vài câu đã khiến ta tự nhiên ngồi ngay ngắn lại, nhấp một ngụm cà phê rồi bắt đầu kiểm kê xem trong lòng mình hiện còn bao nhiêu niềm riêng chưa giải quyết.
Có Những Niềm Riêng của Lê Tín Hương thuộc loại thứ ba.
Mà nói cho cùng, ai sống trên đời chẳng có niềm riêng. Người trẻ có niềm riêng của người trẻ, người lớn tuổi có niềm riêng của người lớn tuổi. Người đang yêu có chuyện không dám nói, người hết yêu lại có chuyện càng không muốn kể. Có người giấu trong nhật ký, có người gửi vào thơ, có người mang ra biển tâm sự. Còn thời đại bây giờ, đôi khi người ta vừa tuyên bố chuyện này chỉ mình tôi biết, năm phút sau đã thấy cả Facebook biết giùm.
Cho nên niềm riêng mà còn giữ được riêng, kể ra cũng là một tài năng.
Có những niềm riêng làm sao nói hết
Như mây như mưa như cát biển khơi.
Lê Tín Hương mở đầu bằng mây, mưa và cát biển. Toàn những thứ không thể nào gom lại cho hết. Mây thì bay, mưa thì rơi, cát thì đếm đến sang năm chưa chắc xong. Vậy mới thấy cái niềm riêng trong bài hát không phải một chút buồn thoáng qua, mà là thứ tâm sự mênh mang, càng nghĩ càng dài.
Có những niềm riêng làm sao ai biết
Như trăng trên cao cách xa vời vợi.
Trăng thì ai cũng thấy, nhưng chẳng ai với tới. Niềm riêng cũng vậy. Có khi hai người ngồi sát bên nhau, cùng uống một bình trà, nói đủ chuyện trên trời dưới đất, vậy mà chuyện quan trọng nhất vẫn không ai chịu nói.
Người kia hỏi:
Có chuyện gì buồn không?
Không, có gì đâu!
Thường thì câu có gì đâu ấy lại có… rất nhiều thứ ở trong đó.
Rồi tác giả đưa ta đến một hình ảnh vừa đẹp vừa buồn:
Có những niềm riêng lệ vương khóe mắt
Như cây sau mưa long lanh giọt sầu.
Nước mắt trong ca khúc không rơi ào ạt, chỉ vương nơi khóe mắt. Nhẹ nhàng thôi, nhưng đủ làm người nghe thấy lòng chùng xuống. Cây sau mưa còn đọng những giọt nước long lanh, còn người sau một cuộc tình đôi khi cũng long lanh như thế. Chỉ khác một điều là cây có nắng lên thì khô, còn lòng người có khi nắng lên mấy mùa vẫn chưa chắc ráo.
Có những niềm riêng làm tim thổn thức
Nên đôi môi xinh héo hon nụ cười.
Đến đây thì niềm riêng bắt đầu có hậu quả. Tim thổn thức, môi héo hon. Tác giả chẳng nói người ấy thất tình, cũng không nói ai bỏ ai, nhưng nghe tới đây thì chúng ta có quyền nghi ngờ rằng chuyện tình cảm chắc chắn không được thuận buồm xuôi gió.
Bởi nếu mọi chuyện đang tốt đẹp, đôi môi xinh thường phải cười tươi chứ đâu đến nỗi héo hon.
Nhưng hay nhất là:
Này niềm riêng như nước vẫn đầy vơi.
Đúng thật. Nỗi nhớ cũng có thủy triều. Có ngày nó rút đi, ta tưởng mình khỏe rồi. Ta vui vẻ ăn uống, làm việc, gặp bạn bè và tin rằng chuyện cũ đã chính thức được đóng hồ sơ.
Rồi tối về nghe đúng một bản nhạc.
Hồ sơ tự động mở lại!
Và thế là:
Như một ngày như mọi ngày
Như vạn ngày không thấy đổi thay.
Cái buồn trong Có Những Niềm Riêng không phải thứ buồn dữ dội. Nó cứ âm thầm ở đó, ngày này qua ngày khác. Cuộc sống bên ngoài vẫn thay đổi, mùa xuân sang hạ, hạ sang thu, tóc xanh rồi cũng pha sương, chỉ có một góc trong trái tim hình như nhất quyết không chịu sửa sang.
Đến câu:
Có những niềm riêng lòng không muốn nhớ
Nhưng sao tâm tư cứ luôn mộng mơ.
Đây chính là lúc lý trí và trái tim bắt đầu bất đồng quan điểm.
Lý trí bảo quên đi.
Trái tim bảo để mai.
Ngày mai lý trí hỏi lại.
Trái tim nói… để tuần sau.
Cứ thế, vài năm trôi qua.
Bởi vậy câu Có những niềm riêng gần như hơi thở nghe vừa đẹp vừa đau. Khi một nỗi nhớ đã trở thành hơi thở thì khó mà dứt ra được. Người ta không còn cố nhớ nữa, nhưng cũng chẳng thật sự quên. Nó cứ âm thầm đi cùng cuộc đời, nuôi ta cô đơn, nuôi ta đợi chờ.
Và cuối cùng:
Có những niềm riêng một đời giấu kín
Như rêu như rong đắm trong bể khơi.
Đây có lẽ là hình ảnh sâu nhất của bài hát. Rêu rong nằm dưới đáy nước, chẳng ồn ào, chẳng ai để ý nhưng vẫn tồn tại. Có những kỷ niệm trong đời người cũng vậy. Không còn đau như ngày đầu, nhưng chưa bao giờ biến mất.
Có Những Niềm Riêng vì thế buồn mà không bi lụy, da diết nhưng vẫn rất đẹp. Bài hát nhắc chúng ta rằng phía sau mỗi nụ cười có thể có một câu chuyện, phía sau một ánh mắt bình thản có thể là cả một vùng ký ức.
Và nếu hôm nay nghe bài hát này mà bất chợt thấy mình nhớ một người, xin cũng đừng lo.
Cứ pha một tách trà, ngồi yên và nghe tiếp.
Chỉ xin nhớ một điều: niềm riêng thì nên giữ cho riêng một chút.
Chứ kể hết lên Facebook rồi thì… đâu còn gọi là Có Những Niềm Riêng nữa!
Xin chân thành cảm ơn quý anh chị và các bạn đã dành chút thời gian lắng nghe Có Những Niềm Riêng. Mong rằng giai điệu và lời ca đã mang đến một khoảng lặng thật đẹp. Chúc mọi người luôn bình an, nhiều niềm vui và giữ riêng cho mình những kỷ niệm thật dịu dàng.
● Ca sĩ: "Cây nhà lá vườn"
Giọng đọc: Nam Minh AI
Phần âm nhạc: Thái Lịch Hương, phối dựng với sự hỗ trợ của Suno AI.
