CHÚC XUÂN

Mỗi độ xuân về, người ta lại thấy lòng mình chậm hơn một nhịp, như thể muốn đứng lại trước hiên nhà, hít một hơi gió ấm và nhìn nắng trải lên những cánh hoa đầu mùa. Xuân không chỉ là thời khắc của đất trời, mà còn là lúc con người tự mở cửa lòng, gác lại những nhọc nhằn cũ để đón một vòng quay mới của hy vọng. Chén trà đậm bỗng thơm hơn, câu chúc quen bỗng ấm hơn, và những điều tưởng đã cũ lại trở nên đáng quý lạ thường. Bài thơ “Chúc Xuân” được viết trong tâm thế ấy: nhẹ nhàng, không ồn ào, không phô trương, chỉ mong góp thêm một chút hương cho buổi sớm đầu năm. Ở đó có én lượn, có mây bay, có dòng nước chảy bền bỉ như những ước nguyện vẫn âm thầm lớn lên trong mỗi người. Xuân đi qua hiên nhà, nhưng cũng đi qua lòng người, để nhắc ta nhớ rằng an nhiên chính là phúc, bình yên chính là lộc. Và nếu có thể chúc nhau điều gì, thì chỉ mong vạn sự chan hòa, để mỗi ngày đều bắt đầu bằng một nụ cười.

Xuân về gió ấm ngập hiên nhà,
Én lượn trời xanh, nắng trải hoa.
Trà đậm thơm hương mừng tuổi mới,
Lòng xưa rộn nhịp đón ngày qua.
Mây bay mở lối cho duyên tốt,
Nước chảy vun bồi những ước xa.
Chúc khắp nhân gian mùa phúc thọ,
An nhiên vạn sự, nở chan hòa.

-->Đọc tiếp...

CA DAO XƯA: THÁNG HAI LÀ THÁNG ĂN CHƠI ...

Ngày xưa, ông bà ta có câu: “Tháng Giêng là tháng ăn chơi, tháng Hai cờ bạc, tháng Ba rượu chè.” Nghe qua tưởng như một bản lịch sinh hoạt hơi hư hỏng của dân gian, nhưng nghĩ kỹ thì đó lại là cách nói rất thật về nhịp sống sau Tết. Cả năm cày cuốc, mấy tháng đầu năm coi như cho phép mình thở, và thở cho đã.

Tháng Giêng, đúng là tháng ăn chơi. Ngày xưa, ăn chơi không phải để xả stress như bây giờ, mà là để gặp gỡ. Hết hội làng tới hội đình, hết nhà này mời bánh mứt tới nhà kia mời chén trà. Ăn không phải để no, mà ăn để vui; chơi không phải để khoe, mà chơi để nối lại tình làng nghĩa xóm sau một năm ai nấy cắm mặt làm ăn.

Sang tháng Hai, câu ca dao nói tới cờ bạc. Cờ bạc ngày xưa thường chỉ là mấy ván tổ tôm, tam cúc hay bầu cua cá cọp cho có không khí. Thắng thua chẳng bao nhiêu, chủ yếu là thắng tiếng cười, thua cũng cười. Cái thú là được ngồi quây quần, vừa chơi vừa kể chuyện làng, chuyện xóm, chuyện con ông A sao dạo này lớn nhanh thế.

Đến tháng Ba, rượu chè lên ngôi. Nhưng rượu quê ngày trước thường chỉ vài chén cho ấm bụng, đỏ mặt rồi về. Say thì ngủ, tỉnh thì cười, chẳng ai bận tâm tới chuyện khoe khoang hay ghi lại kỷ niệm cho thiên hạ coi.

Còn bây giờ, mọi thứ có vẻ nhanh hơn. Tháng Giêng vẫn ăn chơi, nhưng là ăn nhà hàng, chơi du lịch, và tiện thể quẹt thẻ. Tháng Hai cờ bạc có khi đổi tên thành đầu tư, lướt coin, ôm chứng khoán, nghe sang hơn nhưng tim đập cũng mạnh y như chờ mở bát ngày xưa. Tháng Ba rượu chè thì vẫn còn, chỉ khác là bàn nhậu giờ có thêm điện thoại, ai cũng vừa uống vừa lướt.

Sống thời nay, ai cũng nhang nháng, vội vàng. Nhưng ăn chơi mà trác táng thì vui đâu chưa thấy, chỉ thấy mệt người, mỏng ví. Rượu chè cũng chỉ nên cho vui, chứ thách đố ép nhau tới bến, nhiều khi thánh cũng phải mất vui. Cờ bạc thì dân Á Đông mình nổi tiếng dai. Chưa cạn túi thì chưa chịu nghỉ, cạn rồi còn lục đáy túi quần xem có sót đồng nào không.

Nghĩ lại, chơi theo kiểu dân gian ngày xưa coi bộ lại hay. Vài ván cho vui, hết tiền lẻ thì thôi, chuyển qua uống trà, ăn bánh, nói chuyện trên trời dưới đất. Thắng thua bằng tiếng cười, nhẹ nhàng, thanh cảnh, đúng kiểu chơi tiên. Sống nhanh thì cứ nhanh, nhưng vui mà biết chừng mực, tự nhiên thấy ngày nào cũng dễ thở, mà cái vui ở lại lâu hơn một cơn say.

Vậy nên, nhìn lại câu ca dao xưa, mới thấy ông bà mình không cổ vũ ăn chơi, mà chỉ nhắc một nhịp sống biết thư giãn sau những ngày vất vả. Ăn chơi có chừng, rượu chè có mực, cờ bạc cho vui, thì vui mới dài, nhẹ mới bền. Thời nay sống nhanh, sống vội, càng cần giữ cho mình một cái phanh để không trượt quá đà. Khi biết dừng đúng lúc, niềm vui sẽ không biến thành gánh nặng, và mỗi cuộc gặp gỡ vẫn còn lại tiếng cười, chứ không chỉ là dư vị mệt mỏi sau một cuộc vui quá tay.

-->Đọc tiếp...

CHÚC MỪNG NĂM MỚI (AL 2026)

Nhân năm mới 2026, xin gửi đến thân nhân, bạn bè xa gần và tất cả bạn hữu trên Facebook lời chúc bình an và nhiều nụ cười. Chúc mọi người một năm sức khỏe dồi dào, công việc hanh thông, gia đình ấm êm, lòng luôn nhẹ nhõm. Mong những dự định dang dở sẽ tìm được lối đi, những ước mơ nhỏ bé sẽ có ngày nở hoa. Cảm ơn vì đã đồng hành, lắng nghe và sẻ chia trong suốt năm qua. Năm mới, hãy sống chậm hơn một chút, yêu thương nhiều hơn một chút, và tin vào những điều tử tế. Chúc an vui, đủ đầy và bền bỉ tiến bước!

Xuân Chúc Tri Âm

Xuân về nhắn bạn phương trời xa,
Chúc bậc thân bằng rạng đóa hoa.
Vạn sự hanh thông nghiệp đạo thịnh,
Gia môn hiếu thuận, ấm yên nhà.
Hoài công dở bước, tìm đường sáng,
Tiểu mộng thong dong gặp nguyệt tà.
Cảm tạ tri âm trải tuế nguyệt,
Tâm an vững dạ, tròn tình ta.

CHÚC MỪNG NĂM MỚI & HAPPY NEW YEAR!

-->Đọc tiếp...

GIAO THỪA CÓ EM

Không hẳn vì lãng mạn, tôi nghĩ cũng nên có gì đó để ký ức giữ lại những khoảng lặng trong đời. Có những ngày trôi qua rất nhanh, nhưng cũng có những đêm cần được dừng lại để nhớ. Vì thế, tôi không thể bỏ lỡ dịp thăm em đêm giao thừa. Không kèn không trống, chỉ là một ấm trà nóng, một nhánh mai nhỏ và hai người ngồi yên bên nhau. Giữa khoảnh khắc sang năm, tôi muốn giữ lại cảm giác bình yên ấy, như một dấu mốc lặng lẽ mà đủ đầy.

Đêm giao thừa, thành phố bỗng chậm lại như một nhịp thở dài trước khi sang trang mới. Anh đến thăm em, không kèn không trống, chỉ mang theo mùi gió lạnh và một nhánh mai nhỏ còn vương sương. Con hẻm quen sáng đèn, những sợi dây kim tuyến treo nghiêng, và đâu đó tiếng cười của mấy đứa trẻ chạy theo pháo giấy. Em mở cửa, đôi mắt như giữ cả mùa xuân phía sau, còn anh thì đứng ngẩn ra, nghĩ rằng có lẽ suốt một năm dài, khoảnh khắc này mới là điều mình chờ đợi.

Chúng ta ngồi bên nhau, một ấm trà nóng đặt giữa, khói mỏng bay lên như những lời chưa kịp nói. Ngoài kia, người ta đang đếm ngược, còn ở đây, thời gian có vẻ chịu nghe lời, chịu đứng yên để hai đứa nhìn nhau thêm một chút. Em kể về những ngày mưa, về con phố cũ, về mấy buổi chiều vội vàng. Anh kể về những chuyến đi, về những khoảng lặng, và về cách mỗi khi mệt, chỉ cần nghĩ đến em là đủ. Không cần nhiều lời hứa, chỉ cần một cái chạm khẽ vào tay cũng thấy ấm cả mùa đông.

Giao thừa pháo động sáng hiên xuân,

Tựa bóng vai nhau gió lặng dần.

Trà ấm khói bay hương Tết mới,

Chung lòng khép lại một năm ngân.

Pháo hoa nở trên bầu trời, ánh sáng rơi xuống cửa sổ như những cánh hoa không mùi. Em tựa vai anh, rất nhẹ, như thể sợ làm vỡ sự yên bình mong manh. Anh nghe nhịp thở của em hòa với tiếng đếm ngược ngoài phố, và bỗng hiểu rằng tình yêu đôi khi chỉ là cùng nhau đứng trong một đêm, nhìn thời gian đổi màu. Những lo toan của năm cũ khép lại phía sau cánh cửa, còn phía trước là một trang mới, chưa viết gì, nhưng đã có tên hai đứa.

Khi tiếng chuông giao thừa vang lên, em cười, nụ cười làm căn phòng sáng hơn cả pháo hoa. Anh chúc em bình an, chúc chúng ta đủ kiên nhẫn để thương nhau lâu dài, đủ dịu dàng để đi qua những ngày gió ngược. Em chúc anh vững vàng, chúc những giấc mơ không còn cô độc, và chúc mỗi đêm trở về đều có ánh đèn chờ sẵn. Chúng ta không hứa hẹn những điều quá lớn, chỉ hẹn sẽ giữ cho nhau một góc yên tĩnh giữa đời nhiều sóng gió.

Đêm giao thừa khép lại bằng một cái ôm rất khẽ. Ngoài kia, mùa xuân đã đến. Còn ở đây, trong căn phòng nhỏ, hai trái tim học cách bắt đầu lại, bằng sự tin tưởng giản dị và một niềm vui vừa đủ, như ấm trà còn nóng, như nhánh mai còn thơm, như tình yêu đang ở rất gần.

-->Đọc tiếp...

Nhẹ Tay Khép Năm Cũ

Valentine vừa đi qua, những bó hoa chưa kịp khô hương, những lời yêu thương vẫn còn đọng lại đâu đó trong lòng người. Ngoảnh lại mới hay, chúng ta chỉ còn vỏn vẹn hai ngày để chuẩn bị đón năm mới. Ba ngày, không dài, nhưng đủ để dọn lại căn nhà, pha lại ấm trà, và quan trọng nhất là dọn lại chính mình. Có những chuyện nên khép lại bằng sự dịu dàng, có những muộn phiền nên đặt xuống bằng một nụ cười. Năm cũ sắp khép, không cần ồn ào, chỉ cần nhẹ tay thôi, để lòng còn chỗ trống mà đón những điều ấm áp đang chờ phía trước.

Cuối năm gió mỏng khép hiên nhà,
Trà ấm hong lòng bớt xót xa.
Buông chút bụi đời cho nhẹ bước,
Xuân về mở cửa đón hiền hoà.

Cuối năm 2025 âm lịch, trời hình như cũng chậm lại một nhịp. Buổi chiều bớt gấp, con đường quen bớt ồn, và trong lòng người ta cũng dễ mở ra một khoảng lặng hiếm hoi để nhìn lại mình. Những ngày này, tôi hay pha một ấm trà, ngồi gần cửa sổ, nghe tiếng gió lùa qua mấy cành cây trơ lá, tự hỏi suốt một năm qua mình đã mang theo bao nhiêu thứ nặng nề. Có những niềm vui đã kịp rơi vào ký ức, có những nỗi buồn còn mắc lại đâu đó như chiếc móc áo quên gỡ, và có cả những mong mỏi chưa kịp gọi tên.

Người ta hay nói “tống cựu nghinh tân” như một lời chúc, nhưng thật ra đó là một việc cần tập luyện. Buông những gì có thể buông, không phải vì quên, mà vì thương mình hơn. Buông một cuộc tranh cãi đã cũ, một kỳ vọng quá sức, một thói quen tự trách. Buông cả những điều đúng mà đã làm mình mệt, để giữ lại những điều tử tế vừa vặn. Khi tay nhẹ đi, lòng mới có chỗ trống để đón gió mới, nắng mới.

Cuối năm, phố thường treo đèn, nhà thường dọn lại, và con người cũng nên dọn một góc trong tâm. Tôi học cách gấp lại những ngày không tròn, đặt chúng lên kệ như đặt một cuốn sách đã đọc, không cần đọc lại từng trang nhưng vẫn biết mình đã đi qua. Có những mối quan hệ, chỉ cần giữ một lời chúc tốt lành là đủ. Có những ước mơ, chưa kịp đến thì cũng đừng buồn, vì biết đâu sang năm chúng sẽ chọn một lối đi khác, nhẹ nhàng hơn.

Năm mới không phải là phép màu, nhưng là một lời hẹn. Hẹn với bản thân rằng sẽ ăn chậm hơn, cười nhiều hơn, và ngủ đủ giấc. Hẹn rằng sẽ nói ít điều làm đau, làm nhiều điều làm ấm. Hẹn rằng khi mệt thì dừng lại, khi vui thì nhớ ơn, và khi vấp thì đứng dậy bằng sự kiên nhẫn. Những lời hẹn nhỏ, nhưng nếu giữ được, cả năm sẽ bớt chông chênh.

Tôi thích nghĩ về khoảnh khắc giao mùa như một cái mở cửa sổ. Gió cũ đi ra, gió mới đi vào. Không cần ồn ào, chỉ cần trong trẻo. Chúng ta bước sang năm mới không phải với đôi tay đầy ắp, mà với đôi tay đủ trống để đón nhận. Và trong khoảng trống ấy, mong rằng sẽ có thêm yêu thương, thêm bình an, thêm can đảm để sống tử tế với mình và với người. Tống cựu để nhẹ lòng, nghinh tân để nở nụ cười. Chỉ vậy thôi, đã thấy một năm mới bắt đầu rất hiền.

-->Đọc tiếp...