VŨ ĐIỆU CHIA TAY

Có những cuộc chia tay của tuổi học trò rất lạ. Không quá ồn ào, cũng không bi lụy, nhưng đủ khiến lòng người nhớ mãi về sau. Đó là những ngày cuối hạ, khi sắc phượng đỏ phủ đầy sân trường, tiếng ve ngân lên từng hồi như một bản nhạc tiễn đưa của thanh xuân. Những tà áo trắng đi ngang qua nhau chậm hơn thường ngày, ánh mắt nhìn nhau cũng nhiều lưu luyến hơn, như ai cũng hiểu rằng một đoạn đời đẹp nhất sắp khép lại.

Ngày ấy, niềm vui thật đơn giản. Chỉ cần ngồi cạnh nhau trong lớp học, cùng chép bài, cùng cười vang dưới sân trường hay len lén nhìn một người mình thầm thương là đã đủ để trái tim rung động. Tuổi học trò luôn đẹp bởi sự ngây ngô và chân thành như thế. Những cảm xúc đầu đời đến nhẹ như gió, không cần gọi tên nhưng vẫn khiến người ta nhớ rất lâu. Có những tình cảm chưa kịp nói thành lời thì mùa chia tay đã đến.

Buổi cuối cùng ở trường thường mang một nỗi buồn rất nhẹ. Người ta chuyền tay nhau những quyển lưu bút với nét chữ còn run run. Có người cố cười thật tươi trong tấm ảnh cuối cùng để giấu đi đôi mắt đỏ hoe. Có người đứng lặng rất lâu nơi hành lang quen thuộc, chỉ để nhìn thêm một lần sân trường đầy nắng. Ai cũng hiểu rằng từ ngày mai, mọi thứ rồi sẽ khác. Bạn bè sẽ đi về nhiều hướng, mỗi người mang theo một giấc mơ riêng của đời mình.

Rồi năm tháng trôi qua, con người cũng lớn lên giữa bộn bề cuộc sống. Có những gương mặt dần xa, có những cái tên chỉ còn nằm lại trong ký ức. Nhưng thật lạ, chỉ cần một chiều nghe tiếng ve đầu hạ hay nhìn thấy cánh phượng đỏ rơi bên đường, mọi kỷ niệm cũ lại ùa về nguyên vẹn. Người ta bỗng nhớ một thời áo trắng hồn nhiên, nhớ những buổi tan trường đầy nắng, nhớ cả những rung động đầu đời rất đỗi dịu dàng.

Phượng đỏ chiều nghiêng trước cổng trường,

Ve sầu ngân mãi một trời vương.

Áo trắng bay qua mùa kỷ niệm,

Sân trường còn đọng bóng tà dương

Có lẽ vì vậy mà chia tay tuổi học trò luôn là một vũ điệu đẹp nhất của thanh xuân. Một vũ điệu mang theo nụ cười, nước mắt, những yêu thương chưa kịp nói và cả những ước mơ còn dang dở. Dù thời gian có đi xa đến đâu, thì trong sâu thẳm trái tim mỗi người, sân trường năm ấy vẫn luôn là miền ký ức dịu dàng nhất của cuộc đời.

-->Đọc tiếp...

TÂM HỒN NGHỆ THUẬT

Có những con người sống giữa đời thường rất lặng lẽ, nhưng bên trong lại là cả một thế giới đầy màu sắc. Chỉ cần nghe một bản nhạc buồn cũng thấy lòng rung động, nhìn một chiều mưa cũng muốn viết vài câu thơ, bắt gặp một cánh hoa rơi cũng đủ để nhớ về một người. Đó chính là những người mang trong mình một tâm hồn nghệ thuật.

Nghệ thuật thật ra không phải điều gì quá cao siêu hay xa vời. Nghệ thuật hiện diện trong từng góc nhỏ của cuộc sống. Một bài thơ hay, một bức tranh đẹp, một bản nhạc chạm vào trái tim, một điệu múa mềm mại, hay đơn giản chỉ là cách một người cắm hoa, pha trà, chụp một tấm hình… tất cả đều là nghệ thuật. Bởi nghệ thuật sinh ra từ cảm xúc, mà cảm xúc thì luôn hiện diện trong đời sống con người.

Người có đam mê nghệ thuật thường sống rất sâu sắc. Họ dễ vui, dễ buồn, dễ xúc động trước những điều rất nhỏ bé. Có khi ngồi hàng giờ chỉ để ngắm ánh nắng cuối chiều nghiêng qua khung cửa sổ. Có khi nghe một câu hát cũ mà lòng bỗng chùng xuống như vừa đi ngang qua ký ức. Người ta thường nghĩ những tâm hồn nghệ thuật hay mơ mộng, nhưng thật ra họ chỉ đang sống chậm hơn một chút để cảm nhận cuộc đời nhiều hơn mà thôi.

Văn hóa nghệ thuật chính là vẻ đẹp tinh thần của một dân tộc. Nhờ nghệ thuật mà con người biết yêu thương hơn, biết sống dịu dàng hơn, biết trân trọng cái đẹp và hướng về điều thiện lành. Một đất nước dù giàu đến đâu nhưng nếu thiếu văn hóa nghệ thuật thì tâm hồn con người cũng dễ trở nên khô cằn. Bởi nghệ thuật không nuôi sống cơ thể, nhưng nuôi dưỡng tâm hồn.

Có những người cả đời không nổi tiếng, không đứng trên sân khấu lớn, không có hàng ngàn người biết đến, nhưng họ vẫn âm thầm yêu nghệ thuật bằng tất cả trái tim mình. Có người thích viết vài dòng tản mạn lúc khuya. Có người mê đàn hát sau giờ làm việc. Có người chỉ thích chăm chút cho từng tấm ảnh, từng nhành hoa nhỏ. Những điều ấy tuy giản dị nhưng lại làm cho cuộc sống trở nên mềm mại và có hồn hơn.

Đam mê nghệ thuật cũng giống như giữ trong tim một ngọn lửa đẹp. Ngọn lửa ấy giúp con người vượt qua cô đơn, vượt qua những ngày mệt mỏi và giữ cho tâm hồn mình không bị chai sạn giữa cuộc đời quá nhiều áp lực. Người yêu nghệ thuật đôi khi dễ tổn thương hơn người khác, nhưng cũng là người biết tìm lại bình yên nhanh nhất, vì họ luôn có một nơi để gửi gắm cảm xúc của mình.

HỒN NGHỆ THUẬT

Mây tím giăng chiều khói lững lờ,

Cung đàn ai gảy vọng trăng tơ.

Vài câu mặc khách gieo hồn mộng,

Một khúc thi nhân thả ý thơ.

Nghiêng chén nghe đời trôi cõi tạm,

Tựa hiên ngắm gió lạc miền mơ.

Văn chương nghệ thuật ngàn năm ấy,

Giữ chút thanh tao giữa đợi chờ.

HỒN THI NHÂN

Thu nhạt bên trời khói lững lờ,

Tiếng cầm ai gảy động trăng tơ.

Mài nghiên mặc khách say nguồn mộng,

Rót chén thi nhân thả ý thơ.

Một bóng phong trần qua quán vắng,

Vài câu tâm sự lạc miền mơ.

Ngàn năm nghệ thuật còn lưu dấu,

Giữa cõi nhân gian vẫn đợi chờ.

Có lẽ vì vậy mà nghệ thuật chưa bao giờ biến mất khỏi cuộc đời này. Chừng nào con người còn biết rung động trước cái đẹp, còn biết lắng nghe trái tim mình, thì văn hóa nghệ thuật vẫn sẽ mãi tồn tại như một phần dịu dàng nhất của nhân gian.

-->Đọc tiếp...

NÀNG THƠ

Có những bóng hình đi ngang đời rất khẽ, không cần gọi tên, không cần thuộc về nhau, nhưng lại ở mãi trong ký ức như một miền thơ không cũ. “Nàng thơ” đôi khi không phải là một người con gái thật đẹp, mà là một sự rung động rất sâu của tâm hồn, là chút dịu dàng đủ làm trái tim người nghệ sĩ ngân lên thành câu chữ.

Bài thơ “Nàng Thơ” được viết như một nét chạm nhẹ giữa thực và mộng, giữa ký ức và cảm xúc. Ở đó có mùa thu, có ánh trăng, có tiếng đàn và một bóng hình mang vẻ đẹp dịu dàng, tinh khôi. Không chỉ là say mê, nàng thơ còn là tri kỷ âm thầm đi cùng người viết qua những mùa cô tịch của tâm hồn.

Nàng thơ trong gió thu về,

Mắt buồn như áng trăng thề bên sông.
Tay mềm khép mảnh tơ hồng,
Nghe hương cổ tích phiêu bồng cuối mây.

Nàng đi nghiêng bóng liễu gầy,
Áo xuân vương nhẹ hương đầy hiên xưa.
Nửa đời mưa nắng đong đưa,
Vẫn mang dịu ngọt như mùa cố nhân.

Môi cười như cánh đào ngân,
Làm nghiêng nét mực bao lần thi nhân.
Tiếng đàn rơi giữa phù vân,
Ngỡ như sương khói trầm luân gọi về.

Nàng thơ đâu chỉ say mê,
Mà là tri kỷ đi về trong tim.
Giữa đời vạn tiếng im lìm,
Một người gìn giữ cánh chim mộng lành.

-->Đọc tiếp...

NÀNG THƠ

“Nàng thơ” từ lâu vẫn là một khái niệm rất đẹp trong văn chương và nghệ thuật. Người ta thường nghĩ nàng thơ phải là một cô gái thật đẹp, thật dịu dàng, có đôi mắt buồn và mái tóc dài bay trong gió. Nhưng thật ra, nàng thơ đôi khi không phải là một người cụ thể. Đó có thể chỉ là một ánh mắt vô tình đi ngang đời ai đó, một nụ cười khiến lòng người rung động, hay một ký ức cũ nằm yên trong trái tim suốt bao năm tháng.

Có những người phụ nữ chẳng hề biết mình là nàng thơ của ai. Họ sống bình thường giữa cuộc đời, sáng đi làm, chiều về chăm sóc gia đình, lặng lẽ đi qua những vui buồn rất riêng. Nhưng chính sự dịu dàng, cách nói chuyện nhẹ nhàng hay một chút tử tế âm thầm của họ lại trở thành nguồn cảm hứng để ai đó viết nên thơ, nên nhạc, nên những dòng tản mạn đầy cảm xúc.

Nàng thơ không nhất thiết phải thuộc về tình yêu. Đôi khi nàng thơ chỉ là một người xuất hiện đúng lúc trong cuộc đời, để nhắc người khác nhớ rằng thế gian này vẫn còn những điều đẹp đẽ. Có người chỉ gặp một lần rồi mãi không quên. Có người chưa từng nắm tay, chưa từng nói lời yêu, nhưng lại ở trong ký ức rất lâu như một mùa thu cũ.

Điều đặc biệt của nàng thơ là không cần cố gắng để trở nên đặc biệt. Chính sự tự nhiên mới làm nên vẻ đẹp của họ. Một người phụ nữ biết đọc sách, biết lắng nghe, biết mỉm cười sau những giông gió và vẫn giữ được sự dịu dàng trong tâm hồn, đó đã là một nàng thơ rất đẹp rồi.

Có những thi sĩ đi hết cuộc đời vẫn chỉ viết về một bóng hình. Không phải vì người ấy quá hoàn hảo, mà vì cảm xúc họ mang lại quá sâu. Nàng thơ đôi khi không ở ngoài đời nữa, nhưng vẫn còn sống mãi trong câu chữ, trong những bản nhạc buồn, trong mùi hương của ký ức và những chiều mưa lặng lẽ.

Nàng thơ trong gió thu về,

Mắt buồn như áng trăng thề bên sông.

Tay mềm khép mảnh tơ hồng,

Nghe hương cổ tích phiêu bồng cuối mây.

Nàng đi nghiêng bóng liễu gầy,

Áo xuân vương nhẹ hương đầy hiên xưa.

Nửa đời mưa nắng đong đưa,

Vẫn mang dịu ngọt như mùa cố nhân.

Môi cười như cánh đào ngân,

Làm nghiêng nét mực bao lần thi nhân.

Tiếng đàn rơi giữa phù vân,

Ngỡ như sương khói trầm luân gọi về.

Nàng thơ đâu chỉ say mê,

Mà là tri kỷ đi về trong tim.

Giữa đời vạn tiếng im lìm,

Một người gìn giữ cánh chim mộng lành.

Và có lẽ, ai trong chúng ta rồi cũng từng là nàng thơ của một người nào đó, dù chỉ trong một khoảnh khắc rất ngắn của cuộc đời.

-->Đọc tiếp...

Vần Thơ Và Nhân Cách

 Có những lúc, người ta đọc một bài thơ rất hay.

Từng câu chữ mềm như lụa, ý tứ sâu sắc, vần điệu mượt mà, cảm xúc tinh tế đến mức khiến người đọc nghĩ rằng: “Chắc hẳn người viết phải là một người rất văn minh, nhẹ nhàng và thấu hiểu lòng người.”

Bởi thơ vốn là tiếng nói của tâm hồn.

Người viết được những câu thơ đẹp thường khiến người khác mặc nhiên tin rằng phía sau đó là một trái tim đẹp.

Nhưng đời đôi khi không giống như cảm giác ban đầu.

Có những độc giả ngồi đọc rất kỹ, rung động thật lòng rồi dành thời gian viết một lời bình dài. Có người viết bốn năm dòng, có người còn cẩn thận phân tích từng ý thơ, từng hình ảnh, từng cảm xúc mà họ nhận được. Đó không chỉ là một lời khen. Đó là sự trân trọng dành cho tác phẩm và cho chính tác giả.

Thế nhưng đổi lại, họ chỉ nhận được một câu trả lời cụt ngủn vài chữ:

“Cảm ơn nha.”

“Ừ em.”

“Thanks.”

Hay đôi khi chỉ là một cái icon hời hợt cho qua.

Không ai bắt buộc người viết phải trả lời thật dài. Nhưng cách hồi đáp đôi khi lại nói lên rất nhiều điều về sự tinh tế và chiều sâu của một con người.

Bởi người có văn hóa không nằm ở chỗ viết được bao nhiêu bài thơ hay, mà nằm ở cách họ đối đãi với cảm xúc người khác. Một câu trả lời ngắn nhưng chân thành vẫn luôn đủ ấm áp. Ngược lại, vài chữ lạnh tanh, đối đáp lấy lệ đôi khi làm người đọc hụt hẫng vô cùng.

Cuộc đời này có một điều khá lạ.

Có người viết rất hay nhưng giao tiếp lại khô khan.

Có người làm thơ đầy yêu thương nhưng ngoài đời lại thiếu sự lắng nghe.

Cũng có những người câu chữ bay bổng như mây trời, nhưng cách cư xử lại vụng về đến mức khiến người khác mất đi cảm tình.

Cho nên, muốn đánh giá một con người, đôi khi đừng chỉ nhìn vào tác phẩm họ viết. Hãy nhìn cách họ đối thoại với người xung quanh, cách họ hồi đáp sự chân thành, cách họ nâng niu cảm xúc của người khác ra sao.

Một người thật sự sâu sắc thường không làm ai cảm thấy mình bị xem nhẹ.

Văn chương có thể được học.

Kỹ thuật gieo vần cũng có thể rèn luyện.

Nhưng sự tử tế, tinh tế và khả năng thấu cảm lại xuất phát từ nhân cách bên trong.

Nhiều khi, chỉ một lời hồi âm đủ đầy cũng khiến người khác nhớ mãi.

Và đôi khi, chính vài chữ hời hợt lại làm cho cả một bài thơ đẹp mất đi rất nhiều cảm xúc trong lòng người đọc.

Có lẽ vì vậy mà người xưa mới nói:

“Chữ viết có thể đẹp nhờ tài năng.

Nhưng lời nói đẹp là nhờ nhân cách.”

Đôi Dòng Về “Nàng Thơ”

Có vài người đọc thấy hình ảnh một cô gái bên cạnh bài thơ liền nghĩ đó là tác giả. Thật ra không hẳn vậy. Trong văn chương và nghệ thuật, “nàng thơ” là cách gọi rất đẹp dành cho người mang lại cảm hứng cho người viết. Nàng thơ không nhất thiết phải là người yêu, cũng không phải người trực tiếp cầm bút viết ra bài thơ ấy.

Đôi khi, nàng thơ chỉ là một ánh mắt buồn, một nụ cười dịu dàng, một dáng áo dài đi qua chiều mưa hay một người khiến trái tim ai đó rung động đủ để câu chữ tự nhiên chảy thành thơ. Người viết là tác giả, còn nàng thơ là nguồn cảm xúc đứng phía sau những vần thơ ấy.

Vì vậy, có những bài thơ rất hay nhưng “nàng thơ” trong đó chỉ là hình tượng đẹp mà tác giả yêu quý hoặc tưởng tượng nên. Văn chương vốn dĩ là thế, luôn cần một chút rung động, một chút mộng mơ để làm mềm lòng người đọc.

-->Đọc tiếp...