Chuyện vợ chồng sống với nhau đến tuổi bạc đầu, nghe qua tưởng chẳng có gì để kể. Bởi ngày nào cũng chừng ấy chuyện: cơm nước, thuốc men, con cháu, rồi đôi ba câu cằn nhằn quen thuộc. Vậy mà đằng sau những điều bình dị ấy lại có biết bao thương yêu, nhẫn nhịn và cả những món nợ ân tình chẳng dễ gì trả hết.
Mới đây, trong một lần chuyện trò với một người đàn ông đã lớn tuổi, tôi tình cờ nghe ông nhắc đến người vợ đã cùng mình đi qua hơn sáu mươi năm cuộc đời. Chẳng phải chuyện tình lãng mạn như trong tiểu thuyết, cũng không có những lời yêu đương hoa mỹ. Ông chỉ kể vài chuyện thường ngày, đôi lúc pha chút hài hước, nhưng càng nghe càng thấy thấm thía.
Ông bảo:
- Hồi mới cưới, tôi cứ tưởng mình lấy được một cô gái hiền lành, dịu dàng như tiên. Ai ngờ sống với nhau vài năm mới biết... tiên cũng biết giận, biết cằn nhằn, nhất là những hôm tôi về trễ!
Nói rồi ông bật cười. Một tiếng cười hiền hậu, nghe vừa vui vừa thương.
Ngày trẻ, ông đi làm kiếm sống, bà ở nhà chăm con, lo từng bữa ăn, giấc ngủ. Những năm tháng khó khăn, có khi ông mang về chẳng đủ tiền chợ, bà vẫn xoay xở để cả nhà có bữa cơm tươm tất. Ông nhớ có lần mình bệnh nặng, bà thức gần trọn tuần, chăm sóc từng viên thuốc, từng muỗng cháo. Vậy mà khi khỏe lại, ông chỉ biết nói một câu: “Bà cực quá!”
Ông thở dài:
- Đàn ông chúng tôi nhiều khi dở lắm! Ra ngoài biết cảm ơn người dưng, về nhà lại quên cảm ơn người thương mình nhất.
Rồi ông kể, hồi còn trẻ, vợ chồng cũng từng giận hờn, cãi vã. Có những chuyện bé bằng hạt đậu mà tranh luận cứ như chuyện quốc gia đại sự. Nhưng lạ một điều, dù giận đến đâu, bà vẫn để phần cơm cho ông, còn ông dù bực mấy cũng chẳng bao giờ quên mua món bánh bà thích.
Bây giờ, con cháu đã trưởng thành, căn nhà chỉ còn hai ông bà. Buổi sáng, ông pha trà, bà tưới mấy chậu hoa. Chiều xuống, hai người ngồi bên hiên, nhắc chuyện cũ, đôi khi kể đi kể lại một câu chuyện mà cả hai đều thuộc lòng.
Ông cười:
- Già rồi, bà ấy hay quên lắm. Nhưng tôi còn quên nhiều hơn, nên hai đứa chẳng ai có quyền trách ai!
Tôi hỏi ông, điều gì khiến ông biết ơn vợ nhất sau ngần ấy năm?
Ông im lặng một lúc, nhìn về phía bà đang lúi húi ngoài vườn.
- Không phải chuyện gì lớn lao đâu. Tôi biết ơn vì bà ấy đã ở lại. Ở lại những lúc nghèo khó, khi tôi thất bại, lúc đau yếu, cả những khi tôi chẳng đáng yêu chút nào. Bà ấy đã dành tuổi trẻ cho gia đình, rồi dành cả tuổi già để tiếp tục chăm sóc một ông già khó tính.
Ông ngừng lời, đôi mắt chợt dịu xuống.
- Ngày xưa tôi cứ nghĩ mình là người che chở cho vợ. Đến cuối đời mới hiểu, chính bà ấy đã giữ cho tôi một mái nhà để trở về.
Nghe ông nói, tôi chợt nghĩ, tình yêu tuổi già chẳng cần hoa hồng hay những lời thề non hẹn biển. Đôi khi chỉ là hai bàn tay nhăn nheo vẫn tìm nhau giữa buổi chiều, một tiếng nhắc uống thuốc, một câu hỏi giản dị: “Ông ăn cơm chưa?”
Trước khi chia tay, ông ghé tai tôi nói nhỏ:
- Nếu có kiếp sau, tôi vẫn xin cưới lại bà ấy. Nhưng ông đừng nói cho bà biết nhé... kẻo bà ấy lại bảo phải suy nghĩ thêm!
Cả hai cùng bật cười.
Chiều hôm ấy, nhìn bóng hai ông bà dìu nhau bước vào nhà, tôi bỗng hiểu rằng, hạnh phúc đẹp nhất không hẳn là được cùng nhau đi qua những ngày rực rỡ, mà là khi cuộc đời đã ngả bóng hoàng hôn, vẫn còn một người để thương, để nhớ, để cằn nhằn... và để biết ơn.
Bởi sau cùng, món quà quý nhất mà người vợ dành cho chồng có lẽ không phải là những hy sinh có thể đong đếm, mà là cả một đời... chẳng nỡ buông tay.
Xin chân thành cảm ơn quý anh chị và các bạn đã dành chút thời gian ghé đọc, cùng chia sẻ những suy tư về nghĩa vợ chồng khi tuổi đã xế chiều. Kính chúc mọi người luôn bình an, hạnh phúc, mãi có người thương bên cạnh.
