Yêu từ lúc chưa biết vì sao mình yêu. Chỉ biết mỗi khi trời bớt gay gắt, gió bắt đầu len qua hiên nhà, vài chiếc lá thôi xanh và nắng bỗng trở nên hiền hơn, lòng tôi lại có một chút gì đó rất lạ.
Có lẽ người ta yêu mùa thu không phải vì mùa thu đẹp.
Mà vì mùa thu biết làm người ta nhớ.
Nhớ một con đường từng đi. Một bàn tay từng nắm. Một ánh mắt từng nhìn mình rất lâu mà chẳng nói gì. Và đôi khi, nhớ cả một người chưa bao giờ thật sự thuộc về mình.
Rồi em đến.
Không ồn ào như mùa hạ. Không rực rỡ như mùa xuân. Em đến nhẹ như một ngọn gió tháng Mười, đủ làm lay một chiếc lá, nhưng lại khiến cả khu vườn trong tôi xao động.
Tôi gọi em là mùa thu.
Bởi em cũng có chút nắng, chút mưa, chút lạnh và cả chút buồn không biết giấu vào đâu.
Có hôm em cười, trời trong veo.
Có hôm em im lặng, tôi nghe lòng mình trở gió.
Lạ thật.
Một đời tôi đã đi qua biết bao mùa thu, vậy mà đến khi gặp em mới hiểu: có những mùa thu nằm trên lịch, và có một mùa thu nằm trong tim.
Mùa thu trên lịch rồi sẽ qua.
Còn em, chẳng biết bao giờ mới hết.
Người ta thường hỏi tôi thích điều gì nhất ở mùa thu. Tôi vẫn đùa rằng thích lá vàng, thích cà phê buổi sáng, thích khoác chiếc áo mỏng rồi lang thang như một gã chẳng có nơi nào cần đến.
Nhưng bây giờ nếu ai hỏi lại, có lẽ tôi sẽ nói:
Tôi thích em.
Vì từ ngày có em, mùa thu bỗng mang một khuôn mặt.
Tôi không còn nhìn chiếc lá rơi chỉ là chiếc lá. Nó giống một lời hẹn muộn. Tôi không còn nghe gió chỉ là gió. Nó giống tiếng ai thì thầm bên vai. Và hoàng hôn cũng chẳng còn đơn thuần là cuối một ngày, mà là lúc người ta dễ nhớ một người nhất.
Ở tuổi này, tôi không còn tin nhiều vào những lời yêu đến bạc đầu.
Bạc đầu thì có.
Còn yêu được đến đâu, cứ để thời gian trả lời.
Tôi chỉ biết hôm nay, giữa tháng Mười, khi ngoài kia lá vẫn còn xanh nhiều hơn vàng, tôi chợt muốn giữ riêng cho mình một mùa thu.
Không cần giữ bằng tay.
Chỉ giữ bằng nhớ.
Mai này em có thể đi qua đời tôi như một cơn gió. Mùa thu cũng sẽ hết. Lá rồi sẽ rụng. Những con đường rồi sẽ bước sang mùa khác.
Nhưng nếu một ngày rất xa, có ai hỏi tôi:
“Mùa thu nào đẹp nhất đời ông?”
Tôi sẽ nhấp một ngụm cà phê, cười cái cười của một gã lãng tử đã rong chơi gần hết cuộc đời, rồi nói thật khẽ:
“Mùa thu năm ấy.”
“Có em.”
Bởi giữa ngàn mùa thu tôi từng đi qua...
Em là mùa thu tôi muốn ở lại.
Cảm ơn bạn đã ghé qua mùa thu của tôi, ngồi lại đôi phút giữa những con chữ, chút nắng, chút gió và một chút tình còn vương. Mong khi rời trang viết này, bạn cũng mang theo một chút dịu dàng, để nhớ rằng ai cũng từng có một mùa thu của riêng mình.
