ÔNG HOÀNG MÙA THU

Tôi yêu mùa Thu.

Chuyện này bây giờ chắc chẳng cần phải giấu nữa. Từ đầu mùa đến giờ, tôi đã viết không biết bao nhiêu thơ, bao nhiêu tản mạn về Thu. Hết gió Thu đến mưa Thu, hết lá vàng đến tháng Mười. Rồi Nàng Thu, tình Thu, nhớ Thu, thương Thu ...

Có người đọc nhiều quá, chịu hết nổi, bèn phong cho tôi một chức:

“Ông Hoàng Mùa Thu.”

Thiện tai!

Nghe danh xưng mà tôi cũng thấy mình… sang lên đôi chút.

Chỉ tiếc rằng vị “Ông Hoàng” này chẳng có ngai vàng, không long bào, cũng chẳng có cung điện. Sáng vẫn tự pha cà phê, chiều vẫn lo chuyện đời, tối lại ngồi trước bàn phím, chờ một cơn gió đi ngang để kiếm chuyện làm thơ.

Nếu quả thật tôi có một vương quốc, chắc đó là vương quốc nghèo nhất thế gian.

Tài sản đếm đi đếm lại chỉ có vài chiếc lá vàng, một chút gió heo may, mấy cơn mưa tháng Mười và đôi ba bóng hồng thấp thoáng đâu đó trong những con chữ.

Ấy vậy mà cũng thấy mình giàu.

Thu về lá đổ bên song,

Gã ngồi nhặt gió bỏ lòng làm thơ.

Người qua cứ gọi Ông Hoàng,

Ta cười: Vương quốc chỉ toàn ... mùa Thu.

Thơ văn mùa Thu năm nay tôi viết khá nhiều. Còn chất lượng thế nào, hay dở ra sao, xin nhường lại cho người đọc.

Bởi chữ nghĩa cũng giống như chuyện tình.

Có người vừa gặp đã thương. Có người đọc vài dòng đã thấy lòng mình trong đó. Nhưng cũng có người đọc xong, im lặng bước qua.

Không sao.

Tôi chưa bao giờ mong tất cả mọi người đều thích chữ của mình.

Tôi chỉ mong những gì mình viết ra còn có chút thật lòng.

Một chiều trời trở lạnh, tôi thấy nhớ thì viết nhớ. Một chiếc lá rơi đẹp quá, tôi viết về chiếc lá. Một cơn mưa tháng Mười chạm vào ký ức, tôi để mưa rơi luôn xuống trang giấy.

Và nếu chẳng may trong mưa thấp thoáng một bóng người ...

Thì thôi.

Chuyện ấy xin đừng hỏi.

Ông Hoàng cũng có quyền giữ vài bí mật cho riêng mình chứ!

Có lẽ càng đi qua nhiều năm tháng, người ta càng hiểu rằng còn biết rung động là còn trẻ. Còn nhìn một chiếc lá vàng mà thấy đẹp, còn nghe gió Thu mà lòng chợt mềm, còn nhớ một người khi tháng Mười trở lại, ấy đã là một thứ hạnh phúc.

Vậy nên, ai gọi tôi là “Ông Hoàng Mùa Thu”, tôi xin nhận.

Nhận cho vui thôi.

Bởi thật ra tôi đâu phải vua.

Tôi chỉ là một gã mê Thu, mỗi năm cứ đến mùa lại lững thững đi vào vương quốc của riêng mình. Ở đó không có ngai vàng, chỉ có một chiếc ghế bên hiên, một tách cà phê, vài chiếc lá rơi và những con chữ chưa chịu già.

Còn nếu nhất định phải có một Nàng Thu đứng bên cạnh Ông Hoàng…

Thì chuyện ấy ...

Tôi đang chờ mùa Thu sắp xếp.

Cảm ơn quý bạn đã ghé qua vương quốc mùa Thu của một “Ông Hoàng” chẳng có ngai vàng. Cảm ơn những lời thương, những nụ cười và cả những phút đồng cảm dành cho con chữ. Còn Thu, tôi còn viết. Còn người đọc, gã mê Thu này còn vui.

-->Đọc tiếp...

EM LÀ MÙA THU CỦA TÔI

Tôi vốn yêu mùa thu.

Yêu từ lúc chưa biết vì sao mình yêu. Chỉ biết mỗi khi trời bớt gay gắt, gió bắt đầu len qua hiên nhà, vài chiếc lá thôi xanh và nắng bỗng trở nên hiền hơn, lòng tôi lại có một chút gì đó rất lạ.

Có lẽ người ta yêu mùa thu không phải vì mùa thu đẹp.

Mà vì mùa thu biết làm người ta nhớ.

Nhớ một con đường từng đi. Một bàn tay từng nắm. Một ánh mắt từng nhìn mình rất lâu mà chẳng nói gì. Và đôi khi, nhớ cả một người chưa bao giờ thật sự thuộc về mình.

Rồi em đến.

Không ồn ào như mùa hạ. Không rực rỡ như mùa xuân. Em đến nhẹ như một ngọn gió tháng Mười, đủ làm lay một chiếc lá, nhưng lại khiến cả khu vườn trong tôi xao động.

Tôi gọi em là mùa thu.

Bởi em cũng có chút nắng, chút mưa, chút lạnh và cả chút buồn không biết giấu vào đâu.

Có hôm em cười, trời trong veo.

Có hôm em im lặng, tôi nghe lòng mình trở gió.

Lạ thật.

Một đời tôi đã đi qua biết bao mùa thu, vậy mà đến khi gặp em mới hiểu: có những mùa thu nằm trên lịch, và có một mùa thu nằm trong tim.

Mùa thu trên lịch rồi sẽ qua.

Còn em, chẳng biết bao giờ mới hết.

Người ta thường hỏi tôi thích điều gì nhất ở mùa thu. Tôi vẫn đùa rằng thích lá vàng, thích cà phê buổi sáng, thích khoác chiếc áo mỏng rồi lang thang như một gã chẳng có nơi nào cần đến.

Nhưng bây giờ nếu ai hỏi lại, có lẽ tôi sẽ nói:

Tôi thích em.

Vì từ ngày có em, mùa thu bỗng mang một khuôn mặt.

Tôi không còn nhìn chiếc lá rơi chỉ là chiếc lá. Nó giống một lời hẹn muộn. Tôi không còn nghe gió chỉ là gió. Nó giống tiếng ai thì thầm bên vai. Và hoàng hôn cũng chẳng còn đơn thuần là cuối một ngày, mà là lúc người ta dễ nhớ một người nhất.

Ở tuổi này, tôi không còn tin nhiều vào những lời yêu đến bạc đầu.

Bạc đầu thì có.

Còn yêu được đến đâu, cứ để thời gian trả lời.

Tôi chỉ biết hôm nay, giữa tháng Mười, khi ngoài kia lá vẫn còn xanh nhiều hơn vàng, tôi chợt muốn giữ riêng cho mình một mùa thu.

Không cần giữ bằng tay.

Chỉ giữ bằng nhớ.

Mai này em có thể đi qua đời tôi như một cơn gió. Mùa thu cũng sẽ hết. Lá rồi sẽ rụng. Những con đường rồi sẽ bước sang mùa khác.

Nhưng nếu một ngày rất xa, có ai hỏi tôi:

“Mùa thu nào đẹp nhất đời ông?”

Tôi sẽ nhấp một ngụm cà phê, cười cái cười của một gã lãng tử đã rong chơi gần hết cuộc đời, rồi nói thật khẽ:

“Mùa thu năm ấy.”

“Có em.”

Bởi giữa ngàn mùa thu tôi từng đi qua...

Em là mùa thu tôi muốn ở lại.

Em về, thu bỗng thành thương,

Lá chưa kịp úa, con đường đã say.

Ta đem một chút heo may,

Đổi môi em lấy những ngày có nhau.

Mai đời tóc có bạc màu,

Riêng mùa thu ấy... bạc đầu vẫn yêu.

Cảm ơn bạn đã ghé qua mùa thu của tôi, ngồi lại đôi phút giữa những con chữ, chút nắng, chút gió và một chút tình còn vương. Mong khi rời trang viết này, bạn cũng mang theo một chút dịu dàng, để nhớ rằng ai cũng từng có một mùa thu của riêng mình.

-->Đọc tiếp...

HOA ĐÂU CẦN ĐỢI NẮNG

Người ta vẫn thường nói:

Đủ nắng, hoa sẽ nở.

Đủ yêu thương, hạnh phúc sẽ đong đầy.

Nghe rất đẹp. Và có lẽ cũng đúng.

Nhưng sáng nay, bước ra vườn nhà, tôi bỗng thấy hình như mấy khóm hoa của mình chẳng đọc những câu danh ngôn của người đời.

Cả tuần nay trời cứ âm u. Mây xám lững thững kéo về, nắng trốn biệt đâu đó. Có ngày tưởng chừng ông mặt trời giận ai, nhất định không chịu ló mặt.

Vậy mà hoa trong vườn nhà tôi vẫn nở.

Không những nở, lại còn nở rất đẹp.

Sáng sớm, trên từng cánh hoa còn đọng những giọt sương long lanh. Tôi cúi xuống nhìn, thấy chúng nằm yên trên cánh mỏng, trong veo như những hạt thủy tinh bé xíu. Lạ một điều, thiếu nắng, hoa chẳng buồn. Gặp thêm chút sương sớm, hoa lại càng có vẻ tình hơn.

Tôi đứng giữa khu vườn nhỏ của mình một lúc rồi bật cười.

Thì ra hoa cũng biết sống hơn người.

Người ta thường chờ đủ thứ mới cho phép mình vui. Đủ tiền. Đủ thời gian. Đủ bình yên. Đủ một người thương mình như mình mong muốn. Đủ một ngày trời xanh, gió đẹp...

Rồi mới tính chuyện hạnh phúc.

Nhưng đời có mấy khi cho ta chữ đủ?

Có những tháng ngày, trời trong lòng cũng âm u cả tuần, cả tháng, thậm chí cả một quãng đời. Có những chuyện mình mong mãi chẳng thành. Có những người mình đợi mãi chẳng về. Có những giấc mơ đi gần hết một đời vẫn còn dang dở.

Nếu cứ đợi đủ nắng mới chịu nở, e rằng có những bông hoa sẽ bỏ quên cả mùa của mình.

Mấy khóm hoa trong vườn nhà tôi đâu có quyền chọn thời tiết.

Chúng chỉ biết mùa đã đến thì nở.

Mưa, chúng nở trong mưa.

Trời âm u, chúng nở dưới mây.

Sáng có chút sương, chúng giữ lấy mấy giọt long lanh ấy mà làm duyên.

Con người có lẽ cũng vậy.

Không nhất thiết phải đợi cuộc đời hoàn hảo mới mỉm cười. Không cần mọi chuyện đều như ý mới thấy ngày hôm nay đáng sống.

Có nắng thì hong lòng mình dưới nắng.

Không nắng, cứ nở.

Biết đâu chính những ngày trời xám nhất, một đóa hoa bình thản nở lại đẹp hơn giữa trăm ngàn bông hoa của ngày đầy nắng.

Sáng nay, từ chính những bông hoa trong vườn nhà mình, tôi mới hiểu thêm một chuyện:

Đủ nắng, hoa sẽ nở.

Nhưng có những loài hoa chẳng cần đợi đủ nắng.

Chúng cứ lặng lẽ nở bằng phần ấm áp còn giữ được trong chính mình.

Và trên những cánh hoa trong vườn nhà tôi sáng nay, vài giọt sương của một ngày trời âm u...

bỗng long lanh như thể trời vừa đánh rơi mấy hạt tình.

Nắng chưa ghé, hoa đành tự nở,

Sương còn vương, cánh nhỏ càng duyên.

Đời đâu phải đợi bình yên,

Có khi giông gió... vẫn nghiêng nụ cười.

Cảm ơn những người bạn đã ghé lại cùng tôi bên mấy cánh hoa trong vườn nhà sáng nay. Mong rằng dù ngày của bạn có nắng hay chỉ toàn mây xám, lòng mình vẫn giữ được chút ấm áp để mỉm cười. Bởi đôi khi, hoa đẹp nhất chính là hoa vẫn nở giữa những ngày thiếu nắng.

-->Đọc tiếp...

NHẶT NẮNG, GOM GIÓ CHO TIM THU

Sáng nay trời đẹp.

Nắng không nhiều, chỉ đủ vàng một góc hiên. Gió cũng chẳng mạnh, chỉ vừa đủ lay mấy chiếc lá ngoài sân rồi tiện tay lùa vào lòng người một chút bâng khuâng.

Thế là tôi bỏ mặc ly cà phê đang nguội, bước ra ngoài nhặt nắng.

Nghe có vẻ hồ đồ. Nắng mà cũng nhặt được sao?

Được chứ.

Ở tuổi trung niên, người ta hình như không còn ham nhặt những thứ quá lớn lao. Danh vọng, hơn thua, được mất… cứ để thiên hạ bận lòng. Tôi chỉ thích nhặt vài thứ chẳng đáng bao nhiêu tiền: một chút nắng trên vai, một ngọn gió ngang trời, một chiếc lá vừa đổi màu, đôi khi thêm một nụ cười của ai đó tình cờ đi ngang qua đời mình.

Vậy là đủ giàu.

Tháng Mười về, con tim cũng trở chứng.

Nó chẳng chịu đứng tuổi theo người. Người đã bước qua một đoạn dài của cuộc đời, đã biết chuyện nào nên giữ, chuyện nào nên buông, vậy mà trái tim thì lạ lắm. Hễ nghe gió Thu là lại tưởng mình còn đôi mươi. Hễ thấy lá vàng là muốn làm thơ. Và hễ có ai vô tình cười một cái thật duyên, nó lại đập sai mất vài nhịp.

Phiền thật!

Nhưng thôi, còn phiền được như thế cũng là một cái thú.

Có người hỏi tôi:

Thu có gì mà mê dữ vậy?

Tôi chịu.

Có những thứ trên đời càng giải thích càng mất hay. Như tại sao người ta thương một người. Tại sao một bản nhạc cũ nghe đến lần thứ trăm vẫn thấy lòng chùng xuống. Và tại sao mỗi độ tháng Mười, chỉ một cơn gió ngang hiên cũng đủ kéo về cả một trời kỷ niệm.

Thu chắc cũng vậy.

Nó chẳng cần làm gì cả. Chỉ đến, ngồi xuống bên đời, rót một chút nắng vàng vào buổi chiều rồi thả vài ngọn gió đi rong. Phần còn lại, trái tim tự lo.

Mà trái tim mùa Thu của tôi vốn chẳng ngoan.

Nó cứ thích lang thang.

Thích nhớ những điều đáng lẽ nên quên. Thích thương những điều chẳng cần giữ. Thích đứng giữa chiều vàng mà tưởng mình vẫn là một gã lãng tử còn nguyên những tháng ngày rong chơi phía trước.

Thế rồi tự dưng mấy câu thơ rơi xuống:

Nhặt chút nắng vàng hong heo may,

Gom làn gió mỏng ủ men say.

Thu đi ngang cửa không lời hẹn,

Mà trái tim mình cứ ngất ngây.

Nghĩ cũng buồn cười.

Nhưng đời người được bao nhiêu mùa Thu?

Thôi thì còn nắng, cứ nhặt.

Còn gió, cứ gom.

Còn thương được, cứ thương.

Mai này nếu bàn tay chẳng giữ được gì, ít nhất khi nhìn lại, ta vẫn có thể mỉm cười mà nói:

À, năm ấy mình đã từng đi qua một mùa Thu rất đẹp.

Và con tim này…

đã từng đầy nắng, đầy gió, đầy một chút tình rất Thu.

Cảm ơn bạn đã ghé qua, ngồi lại đôi phút cùng tôi giữa nắng và gió tháng Mười. Mong rằng khi rời những dòng chữ này, bạn cũng kịp nhặt cho riêng mình một chút nắng, một chút gió và một chút yêu thương để con tim mùa Thu còn ấm mãi.

-->Đọc tiếp...

THU THÁNG MƯỜI - THOÁNG YÊU

Tháng Mười về, mang theo chút heo may, chút nắng vàng và đôi khi mang theo cả một người khiến ta bỗng dưng biết nhớ.

Có những cuộc gặp chẳng cần hẹn trước. Chỉ một ánh mắt nghiêng qua, một nụ cười rất nhẹ, vậy mà đủ làm chiều Thu chậm lại. Người ta gọi đó là duyên, còn tôi chỉ dám gọi là một thoáng yêu.

Thoáng thôi, như chiếc lá vừa chạm vai, như cơn gió vừa lướt qua thềm. Nhưng lạ thay, gió đi rồi mà hương còn ở lại. Người qua rồi mà nỗi nhớ cứ loanh quanh.

Thế mới biết, đôi khi một thoáng của tháng Mười cũng đủ làm người ta trầm ngâm rất lâu.

Thu Tháng 10 -Thoáng Yêu

Thu nghiêng một thoáng qua thềm,

Ai nghiêng ánh mắt, cho mềm bờ môi.

Gió đi mắc nợ em rồi,

Ta đi mắc nợ một người... chưa yêu.

Chưa yêu sao nhớ đã nhiều?

Chưa thương sao bóng mỗi chiều cứ sang?

Em hong tóc giữa nắng vàng,

Ta hong nỗi nhớ, Thu càng ướt mi.

Tháng Mười gió cũng tình si,

Lá chưa kịp rụng, người đi mất rồi.

Em gieo một thoáng chơi vơi,

Ta mang cả nhớ theo người về đâu.

Thu gom chiếc lá phai màu,

Ta thu ánh mắt, giấu sâu nụ cười.

Em đi, gió chợt ngậm ngùi,

Ta ngồi nhấp cạn một trời... chưa say.

Thoáng yêu theo gió heo may,

Nào hay từ đấy, chuỗi ngày trầm ngâm.

Thu tàn, lá ngủ âm thầm,

Riêng ta còn thức... bao năm tháng Mười.

Cảm ơn quý anh chị và các bạn đã ghé lại cùng tôi trong một thoáng Thu tháng Mười. Mong rằng giữa những bộn bề thường nhật, mấy câu thơ nhỏ này mang đến một chút dịu dàng, một chút nhớ và biết đâu... đánh thức một thoáng yêu nào đó vẫn còn ngủ quên trong lòng.

-->Đọc tiếp...