Chúng Mình Chỉ Còn Thiếu Một Chiếc Cầu

Em thương yêu,

Có những lá thư được viết để hẹn ngày gặp lại.

Cũng có những lá thư chỉ để nói rằng: cảm ơn em đã từng đi ngang qua cuộc đời anh.

Nếu tình yêu nào cũng có một chiếc cầu Ô Thước để những người yêu nhau bước qua khoảng cách, thì có lẽ chúng mình đã không đứng ở hai bờ như hôm nay. Không phải vì hết thương, cũng chẳng phải vì lòng người đổi khác, mà bởi giữa chúng mình còn có quá nhiều điều không thể gọi tên. Hoàn cảnh đôi khi lặng lẽ hơn mọi lời chia ly, nhưng lại đủ sức dựng lên những bức tường mà cả hai đều không nỡ phá vỡ.

Anh vẫn tin, trên đời này có những cuộc gặp gỡ không phải để thuộc về nhau, mà để dạy nhau biết yêu bằng một trái tim đẹp hơn.

Em đã làm được điều đó.

Cảm ơn em vì những ngày tháng anh được nghe giọng nói dịu dàng của em. Cảm ơn những dòng tin nhắn ngắn ngủi nhưng đủ làm một ngày dài bớt mỏi mệt. Cảm ơn những lần em xuất hiện như một tia nắng nhỏ, không rực rỡ đến chói mắt, chỉ vừa đủ để sưởi ấm một góc lòng vốn đã quen với sự lặng im.

Đã có lúc anh tự hỏi, nếu trời thương hơn một chút, nếu cuộc đời bớt trêu người hơn một chút, liệu giữa chúng mình có mọc lên một chiếc cầu Ô Thước hay không?

Nhưng rồi anh lại mỉm cười.

Bởi anh hiểu, không phải câu chuyện tình nào cũng cần một cái kết trọn vẹn mới trở thành điều đẹp đẽ. Có những mối duyên chỉ cần được gìn giữ bằng sự trân trọng cũng đã đủ quý giá suốt một đời.

Nếu một ngày nào đó, em đi ngang một cây cầu nhỏ bắc qua dòng sông, hãy cứ mỉm cười. Biết đâu ở một nơi rất xa, anh cũng đang đứng trước một cây cầu khác và nghĩ về em bằng tất cả sự bình yên. Hai chiếc cầu ấy có thể chẳng bao giờ nối được với nhau, nhưng chúng vẫn cùng soi bóng dưới một bầu trời.

Anh sẽ không trách số phận vì đã quên bắc chiếc cầu Ô Thước cho chúng mình.

Bởi nếu có trách, anh chỉ sợ mình vô tình làm mất đi vẻ đẹp của những gì đã từng có. Anh muốn nhớ về em như nhớ một mùa hoa nở đúng lúc, một cơn mưa đến vừa đủ mát, một bản nhạc nghe xong vẫn còn ngân rất lâu trong ký ức.

Mai này, nếu em tìm được bến bờ bình yên của riêng mình, anh sẽ mừng cho em bằng tất cả tấm lòng. Và nếu tình cờ nhớ đến anh, xin chỉ nhớ rằng đã từng có một người đàn ông yêu em bằng sự dịu dàng, bằng lòng biết ơn và bằng cả sự tôn trọng dành cho định mệnh.

Chiếc cầu Ô Thước của chúng mình có thể chưa bao giờ được bắc.

Nhưng anh tin, ở đâu đó trên bầu trời đầy sao, những cánh chim vẫn đang mang theo lời chúc bình an của anh bay về phía em.

Anh chờ bên ấy dòng sông,
Em chờ bên nọ mà lòng chẳng xa.
Ô Thước chưa kịp bắc qua,
Để mình nắm trọn tình ta một đời.

Chỉ vậy thôi.

Mà cũng đã đủ để anh mỉm cười.

-->Đọc tiếp...

Xin Đừng Giết Nhau Bằng Lời Đồn

Tôi thật sự sững sờ khi nghe những lời đồn đang lan truyền khắp thành phố.

Nghe nói có một nhóm người vì bất đồng với cha xứ nên đã gửi đi những thông điệp khiến bất cứ ai nghe qua cũng cảm thấy chạnh lòng và bất an. Điều làm tôi buồn hơn là cách làm này dường như gợi lại những câu chuyện của hơn mười lăm năm trước, khi cũng từng có những lời đồn thêu dệt được gieo rắc, để lại những vết hằn trong lòng nhiều giáo dân mà đến hôm nay dư âm vẫn chưa hoàn toàn phai nhạt.

Là người Công giáo, chúng ta vẫn luôn được dạy sống Mến Chúa, Yêu Người, xây dựng sự hiệp nhất và phục vụ cộng đoàn. Vì thế, trước bất kỳ thông tin nào liên quan đến danh dự của một con người, nhất là một linh mục, điều cần có trước tiên là sự thận trọng, công bằng và lòng bác ái.

Nếu một điều chưa được kiểm chứng mà đã vội vàng truyền đi, đặc biệt là những lời cáo buộc rất nghiêm trọng như nói một linh mục có quan hệ bất chính với một người phụ nữ, thì hậu quả không chỉ dừng lại ở việc làm tổn thương một cá nhân. Nó còn làm xáo trộn đời sống giáo xứ, gây chia rẽ cộng đoàn và khiến nhiều người yếu lòng trong đức tin.

Nếu những điều ấy là sự thật, Giáo hội luôn có những quy trình thích hợp để xem xét và giải quyết. Nhưng nếu đó chỉ là lời đồn, thì mỗi lần chúng ta nhắc lại hay tiếp tục lan truyền cũng có thể trở thành một sự bất công đối với người khác.

Tôi chỉ xin được hỏi một cách chân thành:

Chúng ta muốn trở thành người xây dựng hay người làm rạn nứt cộng đoàn? Muốn gieo bình an hay gieo nghi ngờ? Muốn làm chứng cho Tin Mừng hay để những lời chưa được kiểm chứng làm tổn thương danh dự của người khác?

Xin mỗi người hãy dành một phút để suy nghĩ trước khi nói, trước khi chia sẻ, trước khi bấm nút gửi một tin nhắn. Có những lời nói chỉ mất vài giây để phát tán, nhưng phải mất rất nhiều năm mới có thể hàn gắn những vết thương mà chúng để lại.

Ước mong giáo xứ chúng ta luôn là một cộng đoàn biết sống trong sự thật, lòng bác ái và tinh thần hiệp nhất, đúng với điều Chúa đã dạy: Mến Chúa và yêu người.

Riêng tôi, tôi cũng đang dành thời gian để tìm hiểu nguồn gốc của những lời đồn này.

Tôi không muốn kết luận khi chưa có đủ bằng chứng, vì sự thật luôn cần được tôn trọng. Nhưng tôi cũng không chấp nhận việc danh dự của bất kỳ ai bị đem ra làm đề tài để đồn đoán, bôi nhọ hay kích động dư luận.

Nếu những thông tin tôi thu thập được xác nhận rằng có người đã cố ý dựng chuyện, bịa đặt hoặc phát tán những lời vu khống nhằm làm tổn hại đến danh dự của cha xứ và gây chia rẽ cộng đoàn, thì tôi sẽ công khai những bằng chứng mình có và đề nghị những người có trách nhiệm xem xét, xử lý theo đúng quy định của Giáo hội và pháp luật.

Tôi không làm điều đó vì muốn hơn thua với ai, cũng không nhằm bêu tên bất cứ người nào. Điều tôi mong muốn là sự thật phải được trả lại đúng vị trí của nó, để những người vô tội không phải mang tiếng oan, và để cộng đoàn giáo xứ không còn bị dẫn dắt bởi những lời đồn vô căn cứ.

Mỗi lời nói đều có trách nhiệm. Mỗi tin nhắn được chuyển đi đều có thể cứu một con người hoặc làm tổn thương một con người. Vì thế, trước khi nói về người khác, xin mỗi chúng ta hãy tự hỏi: điều mình sắp nói có đúng sự thật không, có mang lại ích lợi không, và có phù hợp với lương tâm của một người Kitô hữu hay không.

-->Đọc tiếp...

Tuần Đầu Tháng Tám - Gõ Cửa Mùa Thu

Tháng Tám vừa gõ cửa, mùa thu còn đứng ngoài hiên chỉnh lại chiếc áo gió, còn mùa hạ thì lưu luyến như người khách chưa muốn về. Chính khoảng giao mùa ấy lại làm đất trời trở nên lãng mạn hơn bao giờ hết.

Đây cũng là lúc những câu thơ bỗng nảy mầm, những trang văn tự nhiên mềm mại hơn và những bức tranh mang màu nắng mật ong bắt đầu xuất hiện khắp nơi. Người yêu nghệ thuật dường như cũng "bận rộn" hơn, người thì làm thơ, người viết tản văn, người cầm cọ, còn người chỉ mỉm cười ngắm nhìn cũng vô tình trở thành một phần của cái đẹp.

Thiên nhiên đang thay lá, còn con người thì thay những nỗi buồn bằng hy vọng. Mỗi bình minh là một lời hẹn mới, mỗi cơn gió là một lời động viên âm thầm rằng cuộc sống vẫn đang lớn lên từng ngày.

Tháng Tám gõ cửa đầu thu,

Gió mang hương mới sương ru hiên nhà.

Thơ, tranh nở khắp gần xa,

Ươm bao hy vọng như hoa giữa đời.

Chúc tất cả quý anh chị và các bạn có một tuần đầu tháng Tám thật bình an, mạnh khỏe và nhiều cảm hứng. Mong mỗi ngày đều có thêm một nụ cười, một điều tử tế để trao đi và một niềm vui nho nhỏ để mang về. Chúc chúng ta cùng viết nên một tháng Tám đẹp như thơ, ấm như nắng và đầy ắp yêu thương.

-->Đọc tiếp...

Thư Gửi Cô Gái Tháng 8

Trước khi mở bức thư này, xin cho tôi được "khoe" một chút về cô gái của tháng Tám.

Giữa Facebook, nơi người ta thường lướt rất nhanh, có một người lại chọn cách đọc rất chậm. Cô đọc hết bài viết, có bài còn quay lại đọc thêm vài lần như sợ bỏ sót một ý nhỏ nào. Điều thú vị hơn là mỗi lần để lại đôi dòng cảm nhận, cô thường viết dài đến mức có lúc tôi phải kéo chuột mấy lần mới đọc hết. Thú thật, đôi khi phần bình luận ấy còn dài hơn cả bài viết của tôi. Nhưng nghĩ kỹ mới thấy, đó là một điều rất đẹp. Bởi giữa thời đại ai cũng vội, chỉ những điều thật sự chạm đến trái tim mới khiến người ta sẵn lòng dành thêm thời gian.

Một hôm, cô để lại mấy câu thơ nhỏ, nhẹ như một làn gió đầu thu:

Em rất thích màu vàng của nắng,
Và yêu nhất màu xanh da trời.
Nếu anh gửi thư cho tháng Tám,
Em xin mặc chiếc váy màu xanh.
Nhé anh.

Đọc xong, tôi chỉ biết mỉm cười.

Người ta có thể hẹn nhau bằng một tách cà phê, một bữa cơm, hay một tin nhắn ngắn ngủi. Còn cô lại hẹn bằng một chiếc váy màu xanh và cả bầu trời tháng Tám. Một lời hẹn thật dịu dàng, trong trẻo như chính sắc trời đầu thu. Và với một lời hẹn đẹp đến thế, người viết này bỗng thấy mình không còn lý do gì để thất hứa.

Thế là bức thư này ra đời. Không chỉ để giữ lời hứa với một cô gái yêu màu xanh da trời, mà còn để gửi đến tất cả những cô gái của tháng Tám lời chào dịu dàng nhất, như một cơn gió đầu thu vừa ghé qua hiên nhà.

Em à,

Vậy là anh giữ lời hẹn.

Hôm nay anh viết lá thư này cho tháng Tám, cũng là viết cho em, cô gái yêu màu xanh của bầu trời.

Anh hình dung một buổi sáng thật nhẹ. Nắng không còn gay gắt như những ngày cuối hạ. Gió đã biết đi chậm hơn. Trời cao hơn, mây cũng thong thả hơn. Màu xanh trên cao trong veo như vừa được ai đó gột rửa sau một cơn mưa đêm.

Giữa con phố Facebook quen thuộc, có một cô gái mặc chiếc váy màu xanh da trời lặng lẽ bước qua.

Không ồn ào.

Không cố làm mình nổi bật.

Chỉ nhẹ nhàng như một khoảng trời vừa biết đi.

Có lẽ vì thế mà nhiều người bỗng chậm lại. Người đang lướt bảng tin cũng dừng tay vài giây. Người đang bận rộn cũng ngoái nhìn thêm một chút. Không phải vì chiếc váy đẹp đến mức làm ai choáng ngợp, mà bởi màu xanh ấy đem theo cảm giác bình yên hiếm gặp giữa một thế giới quá nhiều sắc màu rực rỡ.

Có những vẻ đẹp không khiến người ta phải trầm trồ.

Nhưng lại khiến người ta thấy lòng mình dịu xuống.

Tháng Tám cũng giống như em.

Đó là tháng đứng giữa hai mùa. Mùa hạ vẫn còn lưu luyến với những tia nắng vàng cuối cùng, còn mùa thu đã khẽ khàng gõ cửa bằng một làn gió mát. Tháng Tám chẳng bao giờ vội vã. Cũng chẳng cố níu giữ điều gì. Chỉ lặng lẽ nối hai mùa bằng sự dịu dàng rất riêng, để người ta nhận ra thời gian trôi đi cũng có thể đẹp đến thế.

Anh vẫn nghĩ, người con gái đẹp nhất không phải là người khiến cả con phố phải ngoái nhìn.

Mà là người sau khi đi qua, vẫn để lại trong lòng người khác một cảm giác dễ chịu.

Giống như bầu trời xanh sau cơn mưa.

Giống như cơn gió đầu thu vừa ghé qua hiên nhà.

Giống như nụ cười không cần quá rạng rỡ nhưng đủ làm một ngày trở nên dễ thương hơn.

Nếu tháng Bảy là màu đỏ của nhiệt thành, thì tháng Tám là màu xanh của bao dung.

Một màu xanh đủ rộng để ôm lấy những mỏi mệt.

Đủ cao để nâng những ước mơ.

Đủ dịu để ai ngước nhìn cũng thấy lòng mình bình yên hơn một chút.

Anh thích màu vàng của nắng.

Bởi nắng mang đến sự sống, mang đến tiếng cười và những buổi sáng đầy hy vọng.

Còn em yêu màu xanh da trời.

Bởi đó là màu của tự do, của niềm tin và những điều trong trẻo nhất.

Tháng Tám thật khéo.

Khéo đến mức đặt màu vàng của nắng cạnh màu xanh của bầu trời để đất trời trở thành một bức tranh vừa ấm áp vừa dịu dàng. Người ta bảo mùa thu đẹp vì lá vàng. Anh lại nghĩ mùa thu bắt đầu đẹp từ chính màu xanh ấy, màu xanh còn sót lại của mùa hè nhưng đã biết mỉm cười hiền hơn.

Nếu một ngày nào đó em thật sự khoác lên mình chiếc váy màu xanh như đã hứa, anh mong em cứ bước thật chậm.

Biết đâu giữa dòng người tất bật sẽ có ai đó bất giác mỉm cười.

Không phải vì chiếc váy.

Cũng chẳng phải vì em cố làm mình nổi bật.

Mà vì họ vừa nhìn thấy một khoảng trời bình yên đang đi ngang qua cuộc đời mình.

Có người từng hỏi anh tháng Tám đẹp nhất ở điều gì.

Anh sẽ mỉm cười mà trả lời rằng tháng Tám đẹp vì biết nhường chỗ cho mùa thu nhưng vẫn giữ lại chút nắng của mùa hè. Đẹp vì bầu trời vẫn xanh như một lời hẹn cũ. Đẹp vì cơn gió đã biết nói bằng sự dịu dàng. Và đẹp hơn cả là vì có một cô gái mặc chiếc váy màu xanh da trời đi giữa phố Facebook, để những người vô tình gặp được đều tự nhiên sống chậm lại, hiền hơn một chút, bao dung hơn một chút và mỉm cười với nhau nhiều hơn một chút.

Cảm ơn em vì đã yêu màu xanh của bầu trời.

Em về trong váy thiên thanh,

Mang theo cả một trời xanh dịu dàng.

Nắng hong màu tóc mơ màng,

Thu vừa chạm ngõ, hương ngàn theo chân.

Cảm ơn em vì đã nhắc anh rằng giữa cuộc sống bộn bề, con người vẫn luôn cần một khoảng trời để ngước nhìn, một khoảng lặng để nghỉ ngơi và một nụ cười để tiếp tục bước về phía trước.

Chúc cô gái tháng Tám sẽ luôn giữ được màu xanh trong mắt, giữ được ánh nắng trong tim, để dù đi đến đâu cũng mang theo một khoảng trời bình yên cho những người hữu duyên gặp gỡ.

Thân mến,

-->Đọc tiếp...

CHÀO THÁNG TÁM

Chào tháng Tám!

Vậy là tháng Bảy đã lặng lẽ khép cánh cửa phía sau lưng. Nó ra đi cũng lịch sự như lúc đến, chẳng mang theo được điều gì ngoài những kỷ niệm mà chúng ta tự nguyện giữ lại.

Có những niềm vui vẫn còn nóng hổi như tách cà phê buổi sáng.

Có những nỗi buồn giờ đã nguội lạnh như ly trà để quên trên bàn.

Có những người vẫn còn ở bên ta.

Và cũng có vài người chỉ kịp vẫy tay rồi đi về phía một chân trời khác. Facebook cũng giống một nhà ga nhỏ. Mỗi ngày có người bước lên, có người bước xuống. Điều đáng quý không phải là ai đi cùng mình suốt đời, mà là trong quãng đường ngắn ngủi ấy, họ từng mang đến cho nhau một nụ cười.

Thế là đủ.

Tháng Tám luôn đến rất hiền.

Không rực rỡ như mùa xuân.

Không chói chang như giữa hạ.

Nó giống một người bạn cũ, nhẹ nhàng ngồi xuống bên hiên nhà, rót chén trà, mỉm cười hỏi:

Dạo này... bạn sống có vui không?

Một câu hỏi nghe đơn giản mà đôi khi khiến ta im lặng rất lâu.

Bởi con người lớn lên không phải vì thêm tuổi, mà vì biết dừng lại để nhìn chính mình.

Có những giấc mơ năm hai mươi tuổi đến bây giờ vẫn chưa thành hiện thực.

Không sao cả.

Hạt giống đâu phải gieo hôm nay là ngày mai có trái.

Có cây mất vài tháng.

Có cây mất vài năm.

Và cũng có những cây phải chờ gần hết một đời người mới nở hoa.

Điều quan trọng là người trồng vẫn chưa bao giờ ngừng tưới nước.

Tháng Tám nhắc tôi rằng hy vọng là tài sản kỳ lạ nhất.

Càng chia sẻ càng nhiều.

Càng cho đi càng lớn.

Người giàu nhất chưa chắc là người có nhiều tiền.

Có khi chỉ là người còn giữ được niềm tin vào ngày mai.

Tôi vẫn thích những người biết cười.

Không phải vì cuộc đời họ không có nước mắt.

Mà vì sau tất cả, họ vẫn chọn nụ cười thay cho tiếng thở dài.

Đó là một bản lĩnh rất đẹp.

Nếu có điều gì muốn gửi gắm vào tháng Tám, tôi chỉ mong mình sống chậm hơn một chút.

Đọc hết một cuốn sách.

Nghe trọn một bản nhạc.

Uống hết một ly trà.

Ngắm hết một buổi hoàng hôn.

Và khi ai đó đang kể chuyện, mình biết lắng nghe đến câu cuối cùng.

Cuộc sống vốn chẳng thiếu điều lớn lao.

Điều chúng ta thiếu nhiều hơn lại là thời gian dành cho những điều rất nhỏ.

Tháng Tám cũng là lúc nên làm một cuộc tổng vệ sinh.

Không phải chỉ quét nhà.

Mà quét cả lòng mình.

Dọn bớt những giận hờn đã cũ.

Lau sạch vài định kiến phủ đầy bụi.

Vứt đi những lời nói làm mình tổn thương suốt bao năm.

Mở rộng vài ô cửa để ánh nắng có chỗ bước vào.

Và nếu còn chỗ trống...

Xin giữ lại một góc nhỏ cho lòng biết ơn.

Biết ơn cha mẹ vẫn còn để gọi.

Biết ơn bạn bè vẫn còn để nhớ.

Biết ơn những người từng làm mình đau, vì họ dạy mình trưởng thành.

Biết ơn những người từng yêu thương, vì họ chứng minh cuộc đời này vẫn còn rất đẹp.

Người ta thường hỏi điều gì đáng sợ nhất khi bước sang một tháng mới.

Tôi lại nghĩ điều đáng sợ nhất không phải là thời gian trôi.

Mà là trái tim mình đứng yên.

Đừng ngại học thêm một điều mới.

Đừng ngại bắt đầu một công việc mới.

Đừng ngại yêu thương thêm một người.

Đừng ngại tha thứ thêm một lần.

Biết đâu, chính điều mình định bỏ cuộc hôm nay lại là món quà lớn nhất của ngày mai.

Tháng Tám là cánh cửa mở đầu cho những cơn gió đầu thu.

Gió không chỉ mang theo hương hoa.

Gió còn mang theo những cơ hội mà ta chưa từng nhìn thấy.

Biết đâu một cuộc gặp gỡ tình cờ sẽ trở thành một tình bạn đẹp.

Biết đâu một bài viết chân thành sẽ chạm đến một trái tim đang cô đơn.

Biết đâu một lời động viên rất nhỏ hôm nay lại giúp ai đó đứng dậy sau nhiều ngày mỏi mệt.

Cho nên, đừng tiếc một nụ cười.

Đừng tiếc một lời cảm ơn.

Đừng tiếc một câu chúc bình an.

Cuộc đời kỳ lạ lắm.

Có những thứ càng giữ càng mất.

Nhưng yêu thương thì càng cho đi lại càng đầy.

Chào tháng Tám!

Mong cho mỗi buổi sáng thức dậy, chúng ta đều còn đủ sức khỏe để bước tiếp.

Mong cho mỗi bữa cơm vẫn còn tiếng cười của người thân.

Mong cho mỗi chuyến đi đều có ngày trở về.

Mong cho những người đang bệnh sẽ sớm bình an.

Mong cho những người đang buồn sẽ tìm lại được ánh sáng.

Mong cho những người đang cố gắng sẽ gặp được một cánh cửa mở.

Và mong cho tất cả chúng ta, khi tháng Tám khép lại, sẽ mỉm cười nói với chính mình:

Tháng này, mình đã sống tử tế hơn tháng trước.

Thế là đủ.

Bởi hạnh phúc đôi khi không phải là đi thật xa.

Chỉ là mỗi ngày, ta bước thêm một bước về phía điều tốt đẹp.

Chào tháng Tám!

Chúc cho những hạt mầm hy vọng đều gặp mưa lành.

Chúc cho những ước mơ còn dang dở đều tìm được đôi cánh.

Chào Tháng Tám, nắng hồng gieo lối qua,

Ươm trong tim bao ước nguyện hiền hòa.

Tin ngày tới nở ngàn bông hy vọng,

Bình minh lên, đời rực sáng muôn nhà.

Và chúc cho tất cả chúng ta, dù tóc có thêm vài sợi bạc, vẫn giữ được trong tim một khoảng trời xanh, nơi niềm tin, lòng nhân ái và những khát vọng đẹp sẽ mãi không bao giờ già.

-->Đọc tiếp...