ĐÀN BÀ-MÓN QUÀ TỪ THƯỢNG ĐẾ

Đàn bà - món quà từ thượng đế, nếu phải chọn một cách gọi, có lẽ đó là cách gọi vừa dịu dàng vừa trang trọng nhất. Bởi trong hình hài mong manh ấy, thượng đế đã gửi gắm vào đời không chỉ vẻ đẹp của đường nét, mà còn cả vẻ đẹp của một tâm hồn biết yêu thương, biết hy sinh và biết bao dung. Đàn bà bước qua nhân gian, mang theo hương của nắng, của gió, của những mùa thương nhớ, và để lại phía sau mình những khoảng trời mềm mại hơn cho cuộc sống.

Mái tóc nghiêng nghiêng gió ghé thềm,

Dáng đi khe khẽ nhẹ như đêm.

Nụ cười hong ấm bao ngày mỏi,

Ánh mắt soi lòng chẳng nói thêm.

Có những vẻ đẹp nhìn thấy được bằng mắt, và có những vẻ đẹp chỉ có thể cảm nhận bằng lòng. Đàn bà thường sở hữu cả hai. Một mái tóc, một dáng đi, một nụ cười cũng đủ làm dịu đi bao mệt mỏi. Nhưng điều giữ người ta ở lại lâu hơn lại là sự ấm áp toát ra từ cách họ lắng nghe, cách họ thấu hiểu, cách họ âm thầm chịu đựng mà không cần phô bày. Cái đẹp ấy không ồn ào, không phô trương, mà bền bỉ như ánh đèn nhỏ trong đêm, lặng lẽ soi đường cho người khác.

Đẹp chẳng phô bày giữa nắng mưa,

Lặng nghe, thấu hiểu đủ cho vừa.

Như đèn le lói trong đêm vắng,

Soi bước người qua đến cuối mùa.

Sự cao thượng của đàn bà nằm ở chỗ họ có thể mềm mại mà không yếu đuối, có thể hy sinh mà không đòi hỏi ghi công. Họ yêu bằng cả trái tim, và khi đã thương, họ thương đến tận cùng. Trong căn bếp nhỏ hay giữa những giông gió ngoài đời, họ vẫn giữ được cho mình một vẻ điềm tĩnh rất riêng, như thể trong họ luôn có sẵn một khoảng trời bình yên để tựa vào. Chính khoảng trời ấy làm nên giá trị mà không thước đo nào đong đếm được.

Biết trọng yêu thương giữ ngọc ngà,

Bên người tri kỷ thấy kiêu sa.

Hoa đời nở lặng mà hương sáng,

Soi bóng đàn ông bước hiền hòa.

Với những người đàn ông biết tôn trọng và tử tế, đàn bà không chỉ là người bạn đời, mà còn là niềm tự hào. Tự hào vì được đi bên cạnh một người biết yêu thương đúng cách, biết nâng niu những điều mong manh, biết giữ gìn một tâm hồn đẹp như giữ một báu vật. Khi được trân trọng, đàn bà nở hoa theo cách lặng lẽ mà rực rỡ, và chính ánh sáng ấy cũng soi lại con đường của người đàn ông, khiến anh ta muốn sống đàng hoàng hơn, tử tế hơn, và nhân ái hơn.

Trời ban người nữ xuống trần ai,

Chẳng để riêng ai đứng phía ngoài.

Cùng bước, cùng chia đời ấm lại,

Quà xưa bền bỉ với tháng dài.

Thượng đế ban tặng đàn bà cho thế gian không phải để họ chỉ đứng sau, mà để họ cùng bước đi, cùng chia sẻ, cùng làm cho cuộc đời này trở nên đáng yêu và đáng sống hơn. Và có lẽ, trong mọi món quà, đó là món quà dịu dàng nhưng bền bỉ nhất.

-->Đọc tiếp...

ĐOÁ XUÂN TÌNH

Đôi khi, giữa nhịp đời gấp gáp, người ta cần một khoảng lặng để nhận ra mình vẫn còn có thể bước chậm, uống một chén trà nâu, nghe gió đi qua hiên cũ. Bài thơ này mở ra bằng hình ảnh một đóa xuân tình, không rực rỡ phô trương, chỉ lặng lẽ giữ mùi hương vừa đủ để người mệt dừng chân. Ở đó có sương, có gió, có cánh hoa mới nở, có nụ cười làm đầy ánh nắng và một im lặng khiến trần hoàn lắng lại. Không hẹn ước, không khoa trương, chỉ là một bến cũ cho kẻ lữ hành quay mũi thuyền. Những câu chữ đi chậm, như mưa thầm rơi, như lá vô ý rụng, nhắc ta nhớ rằng dịu dàng cũng là một cách trở về. Và khi lạc đường, chỉ cần còn xuân, ta vẫn tìm thấy nhau.

Em là một đóa xuân tình
Tân dương lặng ngõ, cổ đình sương phai
Em về không trống không bài
Phong mang dư vận, nguyệt cài hiên xưa

Cánh hoa sơ phóng nhạt thưa
Giọt sương còn đọng, gió lùa chậm tan
Em cười nhật ảnh ngập tràn
Em im vũ lặng, trần hoàn lắng sâu

Không lời ước hẹn thiên sầu
Chỉ trao một chén trà nâu khói trầm
Dạy đi chậm giữa trần tâm
Lá rơi vô ý, mưa thầm cũng qua

Nhân gian vạn nẻo quan hà
Em như bến cũ cho ta hồi thuyền
Giang hồ mấy độ truân chuyên
Em còn giữ hộ cố duyên, cố tình

Em là hoa nở xuân đình
Không cầu diễm lệ, nụ quỳnh đêm sương
Mang theo một chút dư hương
Mệt dừng, vui sẻ, lạc đường lại xuân

-->Đọc tiếp...

EM LÀ ĐOÁ XUÂN TÌNH

Có những buổi sáng, khi nắng còn đứng ngập ngừng trên bậu cửa, anh chợt nghĩ đến em như nghĩ đến một mùa vừa kịp nở. Em không đến bằng ồn ào, cũng không cần tiếng trống khai hội. Em đến rất khẽ, như mùi hương đi lạc trong gió, đủ để người ta dừng lại, hít sâu, rồi thấy lòng mình dịu đi. Anh gọi em là một đóa xuân tình, vì ở nơi em đứng, mọi thứ bỗng trở nên hiền hơn.

Em có cái dịu của cánh hoa mới mở, cái trong của giọt sương còn chưa kịp rơi. Khi em cười, nắng hình như chậm lại, như sợ làm vỡ khoảnh khắc mong manh ấy. Khi em im lặng, gió cũng bớt vội, để nghe tim mình đập theo nhịp bình yên. Anh đã từng nghĩ mùa xuân là chuyện của trời đất, sau này mới hiểu, có những mùa xuân đi bằng bước chân một người.

Em không hứa hẹn điều gì lớn lao. Em chỉ đặt vào tay anh một buổi chiều ấm, một tách trà thơm, một khoảng lặng đủ sâu để nghe lòng mình thở. Em dạy anh cách đi chậm, cách nhìn một chiếc lá rơi mà không vội buồn, cách giữ lại nụ cười khi mưa bất chợt. Những điều nhỏ ấy, lạ thay, lại làm ngày dài ra và đêm bớt tối.

Có lúc anh nghĩ, nếu đời là con đường nhiều gió, thì em là hàng cây biết nghiêng mình che nắng. Nếu đời là dòng sông hay đổi dòng, thì em là bến nước còn nhớ tên cũ. Em không giữ anh ở lại, nhưng mỗi lần anh quay về, em vẫn ở đó, như một lời nhắc dịu dàng rằng bình yên không cần phải đi tìm quá xa.

Em là một đóa xuân tình, nở giữa những ngày bình thường nhất. Không rực rỡ đến chói mắt, nhưng đủ sáng để người ta nhận ra hướng đi của mình. Anh mang theo hương em trong túi áo, như mang theo một lời chúc thầm. Để khi mệt, anh biết dừng. Khi vui, anh biết chia. Và khi lạc, anh biết mình còn một mùa để quay về.

Em là một đóa xuân tình,
Tân dương lặng ngõ, cổ đình sương phai,
Em về không trống không bài,
Phong mang dư vận, nguyệt cài hiên xưa.

Cánh hoa sơ phóng nhạt thưa,
Giọt sương còn đọng, gió lùa chậm tan,
Em cười nhật ảnh ngập tràn,
Em im vũ lặng, trần hoàn lắng sâu.

Không lời ước hẹn thiên sầu,
Chỉ trao một chén trà nâu khói trầm,
Dạy đi chậm giữa trần tâm,
Lá rơi vô ý, mưa thầm cũng qua.

Nhân gian vạn nẻo quan hà,
Em như bến cũ cho ta hồi thuyền,
Giang hồ mấy độ truân chuyên,
Em còn giữ hộ cố duyên, cố tình.

Em là hoa nở xuân đình,
Không cầu diễm lệ, nụ quỳnh đêm sương,
Mang theo một chút dư hương,
Mệt dừng, vui sẻ, lạc đường lại xuân.

Nếu có điều gì để ước, anh chỉ ước mỗi sáng mở cửa, vẫn thấy em đứng đó, mỉm cười, như thể mùa xuân chưa từng rời đi. Vì có em, anh hiểu rằng, hạnh phúc không phải là đi thật xa, mà là ở thật sâu trong một khoảnh khắc vừa đủ gọi tên là yêu.

-->Đọc tiếp...

CÁNH XUÂN DỊU DÀNG

Đôi khi, mùa xuân không đến bằng tiếng chim hay sắc nắng, mà đến bằng bước chân rất khẽ của một người con gái. Nàng đi qua phố như một cánh gió non, mang theo mùi hương của những điều chưa kịp gọi tên. Trên vai nàng, thời gian dường như chậm lại, những nhịp vội vàng của đời sống bỗng biết ngập ngừng, và lòng người tự nhiên học cách mềm ra, như cỏ non vừa đội đất.

Cánh xuân của nàng không phô trương. Đó là thứ dịu dàng biết ẩn mình trong ánh nhìn, trong nụ cười vừa chớm, trong cách nàng đặt bàn tay lên tách trà ấm để nghe hơi nóng thì thầm. Mỗi cử động là một câu thơ chưa viết, mỗi bước đi là một dấu lặng đủ dài để người đối diện kịp lắng nghe tiếng lòng mình. Có những buổi chiều, nắng rơi nghiêng trên tà áo, và ta ngỡ như thấy cả khu vườn đang mở cửa, cho những cánh bướm ký ức bay về.

Em chẳng cần nhiều lời nói đâu,
Gió mây thay tiếng thuở ban đầu.
Em cười phố bỗng tan sương khói,
Để khoảng trời xanh rộng một màu.

Người con gái ấy không cần nói nhiều. Nàng mang trong mình thứ ngôn ngữ của gió, của mây, của những chiếc lá biết giữ bí mật. Khi nàng cười, phố bỗng bớt bụi, khi nàng im lặng, trời hình như xanh hơn một chút. Có lẽ vì trong nàng, mùa xuân đã học được cách đi thật chậm, để không làm vỡ những mong manh đang ngủ. Và cũng vì thế, ai đi ngang qua cũng thấy mình được chở che, dù chỉ bằng một khoảng lặng đủ ấm.

Cánh xuân dịu dàng ấy còn là sự kiên nhẫn. Kiên nhẫn với những ngày mưa, tháng nắng, với những vết xước của ký ức, với những lời hứa chưa kịp nở hoa. Nàng biết gấp buồn vào ngăn nhỏ, mở vui ra như cửa sổ, để gió có thể vào và mang đi những điều nặng. Trên bậc thềm thời gian, nàng đặt từng hạt nắng, gom lại thành một buổi sáng có mùi bánh mì mới, có tiếng chim gõ nhịp, có niềm tin vừa đủ để bước tiếp.

Bậc thềm năm tháng nắng hong qua,

Chim gõ nhịp đều gọi sớm xa.

Bánh mới thơm lừng như giấc mộng,

Niềm tin vừa đủ khúc hoan ca.

Nếu phải gọi tên, ta sẽ gọi nàng là “mùa xuân biết lắng nghe”. Bởi ở đó, mọi mệt mỏi đều có chỗ trú, mọi hy vọng đều tìm được lối đi. Nàng không hứa hẹn những điều lớn lao, chỉ trao một cánh xuân vừa vặn, đủ để người ta tin rằng dịu dàng không phải là yếu đuối, mà là sức mạnh biết nở hoa trong im lặng. Và khi nàng đi qua, ta hiểu: có những mùa xuân không cần đến lịch, chỉ cần một trái tim biết mở cửa.

-->Đọc tiếp...

CHÚC XUÂN

Mỗi độ xuân về, người ta lại thấy lòng mình chậm hơn một nhịp, như thể muốn đứng lại trước hiên nhà, hít một hơi gió ấm và nhìn nắng trải lên những cánh hoa đầu mùa. Xuân không chỉ là thời khắc của đất trời, mà còn là lúc con người tự mở cửa lòng, gác lại những nhọc nhằn cũ để đón một vòng quay mới của hy vọng. Chén trà đậm bỗng thơm hơn, câu chúc quen bỗng ấm hơn, và những điều tưởng đã cũ lại trở nên đáng quý lạ thường. Bài thơ “Chúc Xuân” được viết trong tâm thế ấy: nhẹ nhàng, không ồn ào, không phô trương, chỉ mong góp thêm một chút hương cho buổi sớm đầu năm. Ở đó có én lượn, có mây bay, có dòng nước chảy bền bỉ như những ước nguyện vẫn âm thầm lớn lên trong mỗi người. Xuân đi qua hiên nhà, nhưng cũng đi qua lòng người, để nhắc ta nhớ rằng an nhiên chính là phúc, bình yên chính là lộc. Và nếu có thể chúc nhau điều gì, thì chỉ mong vạn sự chan hòa, để mỗi ngày đều bắt đầu bằng một nụ cười.

Xuân về gió ấm ngập hiên nhà,
Én lượn trời xanh, nắng trải hoa.
Trà đậm thơm hương mừng tuổi mới,
Lòng xưa rộn nhịp đón ngày qua.
Mây bay mở lối cho duyên tốt,
Nước chảy vun bồi những ước xa.
Chúc khắp nhân gian mùa phúc thọ,
An nhiên vạn sự, nở chan hòa.

-->Đọc tiếp...