CHỮ TÌNH

Có những chữ chỉ cần viết một lần rồi thôi, nhưng có một chữ càng viết càng đầy, càng giấu càng hiện, càng muốn quên lại càng nhớ. Đó là chữ tình.

Tình đôi khi chẳng bắt đầu bằng một lời hẹn. Chỉ một chiều thu gió nhẹ, một vệt nắng sớm nghiêng bên song, một ánh mắt biếc vô tình trao qua, một nụ cười còn giữ lại điều chưa nói, thế là lòng đã có một khoảng để nhớ, để thương.

Rồi đêm xuống, trăng khuya khép bóng, sương sớm lại đưa hương. Cứ ngỡ ngày qua thì lòng cũng nguôi, nào ngờ sợi tơ hồng chẳng biết từ đâu đã âm thầm vấn vít. Người chưa nói yêu, ta chưa từng hỏi, vậy mà một giấc mộng đã thành duyên.

Có lẽ chuyện tình xưa nay vẫn thế. Trăm lời đôi khi chẳng giữ nổi một người, nhưng chỉ một chữ thôi cũng đủ buộc một trái tim.

Chữ ấy, là TÌNH.

CHỮ TÌNH

Thu sang gió nhẹ gọi duyên tình,
Nắng sớm bên song dệt bóng xinh.
Mắt biếc trao lời gieo nỗi nhớ,
Môi cười giữ ý ánh lung linh.
Trăng khuya khép bóng vương sầu mộng,
Sương sớm đưa hương gợi ái sinh.
Chẳng trách tơ hồng còn vấn vít,
Chỉ vì một chữ buộc tim mình.

-->Đọc tiếp...

AI NÓI CHĂN TRÂU LÀ KHỔ

Ngày nhỏ nghe người ta bảo chăn trâu cực lắm. Tôi cứ tưởng phải đầu tắt mặt tối, ai dè nhìn kỹ lại thấy chú mục đồng nằm vắt vẻo trên lưng trâu, nón che ngang mặt, gió đồng thổi mát, chim cò bay lượn, coi bộ còn nhàn hơn mấy ông ngồi phòng lạnh mà điện thoại reo suốt ngày.

Trâu thì thong thả bước, người thì ung dung ngắm trời. Chẳng họp hành, chẳng kẹt xe, cũng chưa phải bận tâm đến chuyện cơm áo, hơn thua của người lớn.

Nói vui vậy thôi, chăn trâu nào phải lúc nào cũng nhàn. Cái nhàn ở đây có lẽ là cái nhàn rất riêng của tuổi thơ đồng quê. Một bờ tre, một dòng sông, vài cánh cò, ngọn gió mát và cả buổi chiều rộng thênh thang cũng đủ thành một khoảng trời hạnh phúc.

Lớn rồi mới hiểu, có những ngày tháng tưởng bình thường, đi qua một đời lại hóa thành điều đáng nhớ.

Bởi vậy mới vui miệng hỏi:

Ai nói chăn trâu là khổ?

Khúc hát du dương thú cảnh nhàn,
Mây bay gió thoảng khắp trần gian.
Bờ tre rợp bóng ru chiều muộn,
Áo vải đơn sơ há ngại hàn.
Bước chậm ven sông lòng khoáng đạt,
Bèo trôi sóng cuốn nỗi sầu tan.
Vinh hoa gác bỏ cười nhân thế,
Lữ khách ung dung giữ chữ an.

-->Đọc tiếp...

Hão Huyền Và Câu Chữ

Có người bảo thơ văn là những điều hão huyền, còn câu chữ chỉ là tiếng nói của những tâm hồn mơ mộng. Tôi lại nghĩ khác. Đôi khi, chính những điều tưởng như mong manh ấy lại giúp con người đi qua năm tháng, giữ lại ký ức, yêu thương và những rung động đẹp nhất của một đời người.

Có người từng hỏi tôi:

- Thơ văn để làm gì?

Tôi mỉm cười.

Thơ văn vốn là thứ hão huyền nhất trên đời. Nó không giúp người ta giàu lên sau một đêm. Nó không trả nổi hóa đơn điện nước cuối tháng. Nó cũng không thể thay một bữa cơm khi bụng đói.

Vậy mà từ ngàn xưa đến nay, biết bao người vẫn lặng lẽ ngồi bên trang giấy trắng để viết.

Có lẽ bởi con người sống không chỉ bằng cơm áo.

Ta cần một nơi để gửi nỗi buồn. Cần một khoảng trời để cất giữ những điều không thể nói cùng ai. Và thơ văn, bằng cách rất riêng của mình, đã trở thành chiếc hộp ký ức của tâm hồn.

Người làm thơ thường bị cho là mơ mộng. Người viết văn đôi khi bị bảo là sống trên mây. Nhưng suy cho cùng, có ai trong chúng ta chưa từng hão huyền?

Ngày còn trẻ, ta hão huyền về một tình yêu đẹp như cổ tích. Đến tuổi trung niên, ta hão huyền về những ngày bình yên không sóng gió. Khi tóc bạc dần, ta lại hão huyền mong thời gian đi chậm một chút để được ở bên những người mình thương lâu hơn.

Nhà thơ cũng vậy thôi.

Họ gom nhặt những hão huyền của đời người, đem hong khô dưới nắng, rồi kết thành câu chữ. Có bài thơ sống được vài ngày. Có bài thơ sống được vài năm. Có bài thơ theo người đọc suốt một đời.

Nhiều tác giả chẳng mong nổi tiếng. Họ viết đơn giản vì trái tim còn rung động. Viết để giữ lại một cơn mưa đã qua, một ánh mắt đã xa, một mùa phượng cũ hay một bóng hình không còn thuộc về mình nữa.

Ngẫm cho cùng, thơ văn chính là một giấc mơ đẹp được viết bằng chữ.

Biết là hão huyền, nhưng người ta vẫn viết.

Biết là mong manh, nhưng người ta vẫn tin.

Biết rằng một ngày nào đó tác giả sẽ rời khỏi cuộc đời này, nhưng những câu thơ chân thành có thể vẫn còn ở lại đâu đó trong lòng một người xa lạ.

Và có lẽ, điều kỳ diệu nhất của thơ văn không nằm ở việc nó thay đổi thế giới, mà ở chỗ nó giúp một tâm hồn tìm thấy một tâm hồn khác giữa biển người mênh mông.

Thế nên, nếu ai đó bảo thơ văn là hão huyền, tôi xin gật đầu.

Đúng vậy.

Biết là hão huyền vẫn tin,

Như người giữ lửa giữa miền gió sương.

Một đời gửi chút yêu thương,

Vào trong câu chữ còn vương với đời.

Nhưng đôi khi chính những điều hão huyền ấy lại là thứ đẹp đẽ nhất mà con người mang theo trong suốt cuộc hành trình ngắn ngủi của mình.

-->Đọc tiếp...

CHƠI CHỮ

Chữ nghĩa đôi khi cũng thích trêu người. Một câu tưởng đã hiểu, nghiêng đi nửa nghĩa lại khiến ta phải nghĩ thêm lần nữa. Vần đưa một chút, ý đẩy một chút, thế là con chữ đang ngay bỗng hóa quanh co, người đọc chẳng biết nên tin câu chữ hay tin chính mình.

Ngòi bút lại càng thú vị. Chấm một nét, đen có thể thành trắng; xoay một vòng, chuyện thế sự bỗng khiến người ta vừa ngẫm vừa cười. Bởi chữ đâu chỉ có nghĩa nằm trên mặt giấy, phía sau nó đôi khi còn giấu một lời khác để ai tinh ý thì tự tìm.

Chữ cũng giống men rượu, càng nhấm càng dễ say. Chỉ khác một điều, say rượu rồi ngủ, còn say chữ đôi khi tỉnh rồi vẫn cứ… đắn đo.

CHƠI CHỮ

Chơi chữ đôi khi cũng lắm trò,

Vần đưa ý đẩy mặc quanh co.

Câu nghiêng nửa nghĩa người suy mãi,

Tứ giấu đôi lời khách đoán mò.

Mực chấm nhân tình đen hóa trắng,

Bút xoay thế sự khiến ai lo.

Ngẫm ra chữ nghĩa như men rượu,

Say tỉnh tùy người biết đắn đo.

-->Đọc tiếp...

EM VỀ MÙA THU

 ÂM NHẠC CUỐI TUẦN

EM VỀ MÙA THU

Sáng tác: Ngô Thụy Miên

Thực hiện: Từ Thức

Giọng đọc: Nam Minh - AI

Phần âm nhạc: Thái Lịch Hương - phối dựng bằng Suno AI

Cuối tuần lại về.

Mời bạn tạm đặt xuống những bận rộn của một tuần, pha một tách cà phê, ngồi yên bên khung cửa và nghe một chút mùa thu đi qua bằng âm nhạc.

Mấy tuần nay tôi cứ loanh quanh với nàng Thu. Khi thì gặp nàng bên hồ, lúc thấy nàng dưới trăng, khi lại trách nàng mãi chẳng chịu mang mưa về. Hôm nay cũng là Thu, nhưng là một mùa thu khác. Không phải mùa thu của hẹn hò, mà là mùa thu của một người trở về khi cuộc tình đã ở lại phía sau.

“Em Về Mùa Thu” của Ngô Thụy Miên.

Ngô Thụy Miên, tên thật Ngô Quang Bình, sinh năm 1948 tại Hải Phòng, theo gia đình vào Sài Gòn từ nhỏ. Ông lớn lên giữa sách vở, thơ văn của gia đình có nhà sách Thanh Bình, học vĩ cầm và nhạc pháp, rồi bắt đầu viết nhạc từ rất trẻ. Trong hơn nửa thế kỷ sáng tác, ông gần như thủy chung với một cõi riêng: tình yêu.

Người ta nhớ Ngô Thụy Miên qua Mùa Thu Cho Em, Niệm Khúc Cuối, Áo Lụa Hà Đông, Riêng Một Góc Trời và nhiều tình khúc khác. Điều thú vị là mùa thu dường như có một chỗ ngồi rất riêng trong âm nhạc của ông. Nhưng nếu Mùa Thu Cho Em là mùa thu của tình yêu đang hé mở, thì Em Về Mùa Thu lại là mùa thu khi tình đã đi qua.

Các tuyển tập và nguồn lưu trữ hiện có ghi Em Về Mùa Thu được sáng tác năm 1992. Tôi chưa tìm thấy lời kể trực tiếp của Ngô Thụy Miên cho biết bài hát được viết riêng cho ai hay bắt nguồn từ một câu chuyện cụ thể nào. Có lẽ cũng chẳng cần phải cố tìm một bóng hồng có tên tuổi. Bởi khi bước vào tình ca Ngô Thụy Miên, “em” nhiều khi không còn là một người. Em có thể là người tình cũ, một kỷ niệm, một quãng đời, hoặc chính tuổi trẻ của chúng ta đã đi xa.

Cái đẹp của Em Về Mùa Thu nằm ở chữ “về”.

Về, đáng lẽ phải vui.

Nhưng người con gái trong bài hát trở về giữa thành phố sương mù, trở lại con đường cũ, sân tàu cũ, tìm dấu chân người cũ, trong khi tình yêu đã không còn ở đó.

Thế mới đau.

Ngô Thụy Miên không cần kể cuộc tình ấy bắt đầu thế nào, ai phụ ai, vì sao chia tay. Ông chỉ đặt người nghe trước phần còn lại của tình yêu: khoảng trống.

Đặc biệt, hình ảnh sân tàu lạnh vắng khiến tôi thích nhất. Sân tàu vốn là nơi của đến và đi. Người ta ôm nhau ở đó, tiễn nhau ở đó, chờ nhau cũng ở đó. Nhưng khi một người trở lại quá muộn, sân tàu bỗng thành nơi ký ức đứng đợi một mình.

Rồi âm nhạc chuyển vào phần sâu nhất của nỗi nhớ. Kỷ niệm hiện ra khắp nơi, không dữ dội mà cứ se sắt, lan chậm, giống chiếc lá thu rơi xuống mặt hồ. Một chiếc thôi chẳng làm mặt nước đau, nhưng từng chiếc, từng chiếc rơi mãi, cuối cùng phủ kín cả một mùa.

Và đến cuối cùng, người phụ nữ ấy dường như chấp nhận trả lại những vòng tay ấm cho đời.

Không trách.

Không níu.

Không hỏi tại sao.

Chỉ còn thời gian âm thầm trôi.

Có lẽ đó mới là nỗi buồn đẹp nhất trong tình ca Ngô Thụy Miên. Buồn nhưng không chìm trong tuyệt vọng. Đau mà vẫn giữ được nét thanh tao. Một cuộc tình đã hết, người đã xa, nhưng sau tất cả, người ta vẫn dành cho nhau một chút dịu dàng cuối cùng, đủ để khi nhớ lại, lòng chỉ se sắt chứ không oán trách.

Từ Mỗ tôi nghe đến đây chợt nghĩ, tình yêu cũng lạ. Khi còn bên nhau, cứ ngỡ phía trước vẫn còn rất nhiều mùa thu để cùng đi qua. Đến lúc xa nhau rồi mới hiểu, có những mùa thu trong đời chỉ đến một lần, cũng như có những người chỉ bước qua đời ta một lần mà để lại một khoảng nhớ rất lâu.

Ngoài kia, lá có thể chưa rơi, nhưng trong lòng một người từng yêu, đôi khi mùa thu đã rơi từ lâu lắm rồi. Và có lẽ, chỉ cần một bản nhạc cũ đủ làm ta chợt nhớ, chợt mỉm cười, thế cũng đã là đủ.

Chiều thứ Bảy hôm nay, xin cảm ơn quý anh chị và các bạn đã cùng chúng tôi ngồi lại với Em Về Mùa Thu, cùng nhặt lại một chút nắng cũ và biết đâu, rất tình cờ, nhặt lại một phần ký ức của chính mình.

Nếu trong lúc nghe nhạc, quý vị bỗng nhớ đến một người, xin cứ mỉm cười. Không nhất thiết phải tìm lại. Bởi có những người ở trong kỷ niệm đẹp hơn rất nhiều so với khi… tìm được số điện thoại!

Xin chúc quý anh chị và các bạn một cuối tuần thật bình yên, nhiều niềm vui, và luôn có những giọt nắng đẹp bên thềm để thấy cuộc đời vẫn còn rất nhiều điều đáng yêu, đáng nhớ.

Hẹn gặp lại quý anh chị và các bạn vào chiều thứ Bảy tuần sau, trong một câu chuyện mới của Âm Nhạc Cuối Tuần.

Còn bây giờ, thay cho lời chia tay, xin mời quý anh chị và các bạn cùng lắng nghe trọn vẹn ca khúc:

EM VỀ MÙA THU

Sáng tác: Ngô Thụy Miên

-->Đọc tiếp...