Vô Thường Gõ Cửa

Bài thơ “Vô Thường Gõ Cửa” như một lời nhắc rất khẽ về nhịp đi của đời người: đến rồi đi, đầy rồi vơi, ồn ào rồi lắng lại. Những câu thơ mở ra một không gian chậm, nơi con người quay lưng với bụi bặm để nghe lại hơi thở của chính mình. Ở đó, hạnh phúc được ví như chén trà sớm nắng mai, giản dị mà đủ ấm; gian nan chỉ là phép thử để lòng thêm tĩnh. Bài thơ không triết lý cao giọng, chỉ thủ thỉ bằng những hình ảnh quen thuộc: lá trôi, gió kể, mây nước. Đọc xong, người ta thấy nhẹ hơn, như vừa đặt xuống một gánh nặng vô hình, để hiểu rằng được, mất rồi cũng qua, điều cần giữ lại chính là sự trong sáng và bình yên trong tâm mình giữa dòng vô thường.

Vô Thường Gõ Cửa.

Dưới mái trời xa ta kiếm an,
Quay lưng phố thị gió mây ngàn,
Nghe nhịp thở lòng rơi bụi bặm,
Một mình lữ thứ giữa trần gian.

Ngồi yên nghe gió kể rất êm,
Buồn vui dâu bể cũng rất mềm,
Hôm qua rộn rã nay thanh vắng,
Vô thường gõ cửa nhớ đừng quên.

Qua mặn chát rồi mới hiểu ai,
Hạnh phúc như trà sớm nắng mai,
Trước gió mưa lòng không đổi cảnh,
Vinh nhục soi gương nhận đúng sai.

Đường đời từng bước luyện tâm mình,
Qua tối về ngày giữ lặng thinh,
Gian nan chỉ thử phép an tịnh,
Biết nhẫn rồi ra học chữ tình.

Mệt rồi xin đặt gánh xuống hiên,
Ngước nhìn trời biếc gió qua hiền,
Được mất theo mây nước vẫn chảy,
Giữ sáng trong lòng sống thật yên.

-->Đọc tiếp...

CHÀO THÁNG BA

Vậy là tháng Hai đã khép lại. Tháng của những ồn ào, rộn ràng và đầy ắp cảm xúc. Chúng ta đã đi qua đêm giao thừa linh thiêng, những ngày Tết Nguyên Đán sum vầy, những lời chúc trao tay giữa gia đình, bạn hữu xa gần. Có cả ngày lễ tình nhân ngọt ngào, nơi người ta nói lời yêu thương nhiều hơn thường nhật. Tháng Hai như một bản hòa tấu vừa náo nhiệt vừa ấm áp, nơi ta cho đi nụ cười và cũng nhận về những cái ôm đầy nghĩa tình.

Hôm nay, ngày đầu tháng Ba, lịch không còn dày đặc những ngày lễ lớn. Không pháo hoa, không rộn ràng thiệp chúc. Nhưng trong mỗi chúng ta, ai cũng có những ngày đặc biệt của riêng mình. Một ngày sinh nhật lặng lẽ, một cột mốc công việc, hay đơn giản chỉ là một buổi sáng thức dậy thấy lòng bình yên hơn hôm qua. Tháng Ba không ồn ào, nhưng lại đủ sâu để ta lắng nghe chính mình.

Tháng Ba đẹp theo một cách rất riêng. Sau những ngày đông lạnh giá, tuyết bắt đầu tan, nhường chỗ cho khoảng trời dịu mát và ánh nắng nhẹ nhàng. Đất trời như được hồi sinh. Cây cối trỗi mầm non xanh biếc, hoa bắt đầu nở, hương thơm len lỏi trong gió. Bầu trời trong hơn, gió hiền hơn, và lòng người cũng dịu lại. Có điều gì đó rất mới mẻ, rất hy vọng đang khẽ gõ cửa từng mái nhà.

Tháng Ba không hứa hẹn những điều lớn lao, nhưng lại gieo vào ta niềm tin rằng mọi thứ rồi sẽ tốt đẹp. Như mầm cây phải trải qua mùa đông mới có thể vươn mình đón nắng, chúng ta cũng đã đi qua những mệt mỏi để học cách mạnh mẽ và bao dung hơn.

Tháng Ba lặng lẽ chẳng khoe màu,
Gieo hạt tin yêu khắp trời sâu.
Qua hết đông dài mầm mới dậy,
Vươn mình đón nắng rạng trời sau.

Tháng Ba không cần rực rỡ,
chỉ cần đủ nắng để lòng người thôi lạnh,

đủ niềm tin để ta bước tiếp đoạn đường phía trước..

Chào tháng Ba bằng một nụ cười nhẹ. Chúc cho mỗi ngày trôi qua đều có chút an yên. Chúc công việc hanh thông, những dự định dần thành hình. Chúc sức khỏe dồi dào để ta còn đủ năng lượng yêu thương và tận hưởng cuộc sống. Và trên hết, chúc lòng mình luôn ấm áp, dù ngoài kia nắng hay mưa.

Tháng Ba đến rồi. Nhẹ thôi, nhưng đủ để bắt đầu lại.

-->Đọc tiếp...

ĐÊM XUÂN

Đêm xuân luôn mang một vẻ đẹp rất riêng, không ồn ào như ban ngày, không rực rỡ sắc hoa, mà dịu dàng, lặng lẽ như một khúc nhạc thì thầm. Trong khoảng lặng ấy, người ta dễ nghe rõ hơn nhịp tim mình, dễ chạm vào những ký ức cũ và những ước mong còn dang dở. “Đêm Xuân” được viết ra từ khoảnh khắc như thế, khi gió khẽ lay, trăng nghiêng qua hiên và lòng người bỗng mềm lại. Một chút mộng, một chút nhớ, và rất nhiều yêu thương gửi vào giữa đêm thanh.

Đêm xuân chạm khẽ vào hiên nhà bằng mùi hoa bưởi thoảng nhẹ. Gió đi qua vòm lá, mỏng như tơ, đủ lay một chiếc rèm cửa và lay cả một miền ký ức. Tôi ngủ muộn. Ngoài kia, thành phố thưa tiếng động, chỉ còn vài ngọn đèn vàng chênh chao như mắt ai chưa khép.

Và rồi tôi mơ.

Trong giấc mộng ấy, có một cô gái bước ra từ khoảng sáng dịu dàng như sương. Không phải vẻ đẹp rực rỡ khiến người ta choáng ngợp, mà là nét xinh xắn vừa đủ để tim khẽ rung. Tóc cô buông ngang vai, mềm như gió đầu mùa. Đôi mắt trong veo, không nói nhiều, nhưng dường như chứa cả một mùa xuân đang đến.

Chúng tôi không làm điều gì đặc biệt. Chỉ đi cạnh nhau trên một con đường nhỏ lấp lánh ánh trăng. Cô kể tôi nghe vài chuyện rất đời thường: chuyện buổi sáng pha cà phê quên bỏ đường, chuyện một chậu hoa nhỏ vừa nở, chuyện cơn mưa bất chợt làm ướt vạt áo. Tôi nghe, mỉm cười. Lạ thay, từng điều giản dị ấy lại ấm áp như thể tôi đã chờ đợi từ lâu.

Có lúc cô dừng lại, nhìn tôi rất lâu. Ánh mắt ấy không làm tôi bối rối, chỉ khiến lòng chậm lại. Như thể giữa cuộc đời nhiều xô bồ, ta bất ngờ tìm được một góc bình yên. Cô khẽ hỏi: “Anh có tin vào duyên không?” Tôi chưa kịp trả lời, chỉ nghe tim mình đáp thay, bằng một nhịp đập dịu dàng.

Gió xuân lướt qua. Tà áo cô chạm nhẹ vào tay tôi. Một cảm giác ấm lan khắp người, không nóng bỏng, không vội vàng, chỉ là thứ ấm áp khiến ta muốn giữ lấy mãi.

Rồi bỗng nhiên, mọi thứ mờ dần như sương tan cuối bãi. Tôi choàng tỉnh.

Căn phòng vẫn vậy. Rèm cửa khẽ lay. Ngoài kia, trời chưa sáng hẳn. Nhưng trong lòng tôi còn nguyên cảm giác lâng lâng, như vừa bước ra từ một câu chuyện đẹp. Tôi nằm yên, không vội đứng dậy, sợ làm rơi mất chút hương xuân còn vương nơi ngực áo.

Phòng cũ mơ màng gió sớm sa,

Rèm thưa lay động tấm thân ngà.

Hương xuân còn ấm nơi ngực áo,

Tỉnh rồi… xuân vẫn nở trong ta.

Giấc mộng ấy không hứa hẹn điều gì. Chỉ để lại một niềm tin rất nhỏ: giữa bao nhiêu bộn bề của đời sống, ta vẫn có thể gặp một mùa xuân dù chỉ trong mơ. Và khi tỉnh dậy, tim mình vẫn ấm, như thể vừa được ai đó dịu dàng đi ngang qua.

-->Đọc tiếp...

TÔI VÀ MÙA XUÂN

"Tôi Và Mùa Xuân" là chén rượu cũ rót giữa chiều muộn, là cuộc đối ẩm của kẻ lữ thứ với thời gian. Phong trần đã bạc mái đầu, cố nhân biền biệt, thư xưa khép lại, gió cũ vẫn đưa. Nhân sinh mấy độ nắng mưa, bể dâu dâu bể, chuyện đoạn trường tưởng xếp mà lòng còn đau. Xuân đến, hoa khai, song dạ chẳng xuân; nguyệt tà soi bóng, hồn treo bến cũ. Rượu tàn, trà lạnh, một mình đối bóng hoàng hôn, nghe bước năm tháng rụng rơi bên thềm vắng. Bài thơ không cốt than thân, chỉ lặng lẽ gửi mộng sơn hà, gửi mình cho nhân thế. Còn lại chút phai phôi, ngồi yên mà nhìn đời qua cửa gió.

Tôi Và Mùa Xuân

Ta ngồi đối ẩm xuân qua,
Nhân gian như mộng, sương sa cuối trời.
Phong trần bạc mái đầu rồi,
Một thân lữ thứ, một đời cô liêu.

Cố nhân biền biệt sớm chiều,
Thư xưa khép lại, tiêu điều gió đưa.
Nhân sinh mấy độ nắng mưa,
Đoạn trường xếp lại, vẫn chưa nguôi sầu.

Bể dâu sóng dạt qua cầu,
Trầm luân một kiếp, bạc đầu còn đau.
Nguyệt tà soi bóng đêm sâu,
Hồn treo bến cũ, gió sầu cố nhân.

Xuân về mà dạ không xuân,
Hoa khai mấy độ, lòng ngăn ngắt buồn.
Một mình đối bóng hoàng hôn,
Rượu tàn, trà lạnh, hồn buông cuối tà.

Thôi thì gửi mộng sơn hà,
Gửi luôn nhân thế, gửi ta cho đời.
Còn đây chút bóng phai phôi,
Ngồi nghe năm tháng rụng rơi bên thềm.

-->Đọc tiếp...

GÁI XUÂN

Có những buổi sáng, vườn xuân không chỉ nở hoa, mà còn nở một dáng người.

Cô gái ấy đứng giữa khu vườn còn vương sương sớm. Nắng đầu ngày mỏng như tơ, khẽ vắt qua vai áo hồng, làm tà áo dài lay nhẹ theo từng nhịp thở. Hoa đào e ấp bên cành, nhưng dường như cũng phải lùi lại một chút để nhường sắc cho gương mặt thanh tân kia. Đôi mắt cô không quá sắc sảo, chỉ trong veo như giọt sương còn sót lại trên lá non. Nhìn vào đó, người ta không thấy ồn ào, chỉ thấy một mùa xuân rất thật.

Cô cúi xuống chạm tay vào cánh hoa, nhẹ như sợ làm đau cả đất trời. Bàn tay thon dài, mềm mại, tựa cánh bướm vừa đáp xuống nhành xuân. Một làn gió thoảng qua, tóc cô buông lơi, đen óng và thơm mùi nắng. Có điều gì đó rất dịu, rất hiền, khiến khu vườn vốn rực rỡ bỗng trở nên sâu lắng.

Người ta vẫn bảo, xuân đẹp vì hoa nở. Nhưng có lẽ, xuân còn đẹp vì có những cô gái như thế. Đẹp không chỉ ở làn môi chín mọng, ở má hồng e ấp, mà đẹp ở cách cô đứng giữa đất trời mà không tranh hơn thua với sắc hoa. Cô không cố rực rỡ, nhưng chính sự an nhiên ấy lại làm mọi thứ xung quanh trở nên mềm lại.

Một con bướm vàng lượn quanh, rồi đậu khẽ lên vai áo. Cô mỉm cười. Nụ cười ấy không lớn, nhưng đủ làm bầu trời xanh hơn một chút. Ở góc vườn, giọt nắng rơi xuống hồ nước, sóng lăn tăn như tim ai chợt khẽ rung.

Có lẽ, “gái xuân” không phải là tuổi trẻ, mà là trạng thái của tâm hồn. Là khi người con gái biết yêu chính mình, biết lắng nghe nhịp đập dịu dàng bên trong, biết mỉm cười với những điều giản đơn nhất. Khi ấy, dù đứng ở đâu, cô cũng là mùa xuân.

Xuân về ướp gió bên thềm,

Tơ non vương nắng, êm đềm áo ai.

Mắt huyền chở giấc ban mai,

Nghiêng nghiêng vành nón, tóc dài buông lơi.

Bước chân khẽ chạm đất trời,

Hương đồng quyện gió, mây trôi lững lờ.

Làn môi chín đỏ như mơ,

Cười nghiêng một thoáng, ngẩn ngơ bướm vàng.

Trăng non nép cuối hiên làng,

Lụa đào phơ phất dịu dàng dáng xuân.

Tơ lòng khẽ gảy cung ngân,

Làm say khách lữ dừng chân cuối đường.

Má hồng e ấp vấn vương,

Mưa xuân lất phất tơ sương ngọt ngào.

Gót son khẽ chạm bờ ao,

Sóng xao động nước, trăng chao bóng thầm.

Gái xuân như nhánh hoa cầm,

Mỏng manh mà vẫn âm thầm tỏa hương.

Một đời giữ nét thanh lương,

Cho trời đất cũng vấn vương sắc hồng.

Và khu vườn hôm nay, vì có cô, mà hương thơm dường như sâu hơn, sắc hoa dường như bền hơn. Còn người đứng ngắm từ xa, chỉ khẽ nghĩ: nếu đời là một vòng bốn mùa, thì khoảnh khắc này chính là xuân.

-->Đọc tiếp...