Tháng Mười sắp hết. Thiên hạ lo chuẩn bị đón tháng Mười Một, còn tôi lại đang lo một chuyện hệ trọng hơn nhiều: nghe phong thanh nàng Thu sắp lấy chồng!
Trời đất quỷ thần ơi! Chuyện động trời như thế mà chẳng ai báo cho gã mê thu này một tiếng!
Tôi quen nàng đã bao mùa lá đổ. Năm nào nàng cũng ghé thăm, chẳng cần thiệp mời, chẳng cần hẹn trước. Nàng đến bằng chút gió heo may, một vạt nắng vàng, vài chiếc lá chao nghiêng trước hiên nhà. Tôi thì cứ ngỡ nàng thương mình, nên năm nào cũng làm thơ, viết văn, pha cà phê ngồi đợi. Ai dè... nàng chỉ ghé chơi, còn chuyện trăm năm lại tính với người khác!
Nghĩ mà tức... tức đến độ muốn làm thêm một bài thơ!
Người ta bảo nàng Thu đẹp nhưng đỏng đảnh. Tôi công nhận! Mới hôm qua nàng còn dịu dàng trong chiếc áo xanh, hôm nay đã khoác thêm màu vàng óng ả. Mai kia, nàng lại diện áo đỏ, áo cam, khiến bao chàng thi sĩ đứng ngồi chẳng yên.
Tôi hỏi:
- Nàng thay áo liên tục như thế, định làm khổ ai?
Nàng cười, đôi mắt long lanh:
- Em đẹp thì em có quyền!
Ối trời! Cái lý lẽ ấy, đàn ông chúng tôi nghe quen lắm rồi. Cãi làm sao cho thắng!
Nghe đâu chú rể tương lai chính là chàng Đông. Một gã lạnh lùng, mặt mũi lúc nào cũng nghiêm nghị, chẳng biết làm thơ, chỉ giỏi mang gió rét đến dọa người. Tôi thật chẳng hiểu nàng Thu nghĩ gì mà chọn một anh chàng khô khan như thế.
Tôi bèn đánh bạo thưa:
- Nàng Thu ơi, khoan lấy chồng! Ở lại thêm ít bữa, tôi còn mấy bài thơ chưa kịp viết, mấy lời thương chưa kịp gửi.
Nàng nghiêng đầu, cười tinh nghịch:
- Thế ông định giữ em bằng gì?
Tôi đáp ngay:
- Bằng cả một trời thương nhớ!
Nàng bật cười:
- Thương nhớ có nuôi nổi em không?
Tôi gãi đầu. Quả thật, thi sĩ giàu chữ nhưng thường nghèo... lý lẽ!
Thôi thì đành mượn bốn câu thơ níu áo người đẹp:
Nàng Thu ơi, chớ vội sang sông,
Để kẻ si tình đứng ngóng trông.
Lá biếc còn xanh, tình chưa cạn,
Khoan trao duyên thắm với chàng Đông!
Nói vậy chứ tôi hiểu, mùa nào cũng có cuộc hẹn với thời gian. Tháng Mười qua đi, tháng Mười Một sẽ đến. Lá sẽ vàng hơn, gió sẽ lạnh hơn, những cành cây rồi cũng trút bỏ chiếc áo cuối cùng để chờ một mùa hồi sinh.
Đời người cũng thế. Có những điều càng cố giữ càng dễ vuột tay. Chi bằng cứ thương khi còn có thể, cứ vui khi lòng còn biết rung động, và cứ làm thơ khi trái tim chưa chịu già.
Chiều nay, tôi lại ra hiên ngắm lá. Bỗng một chiếc lá vàng rơi ngay xuống tách cà phê.
Tôi ngước nhìn, hỏi nhỏ:
Nàng đổi ý rồi sao?
Gió khẽ lay cành, như có tiếng cười:
Không đâu! Em chỉ ghé trả ông chiếc lá... làm thiệp cưới!
Ối giời ơi! Hóa ra bao năm làm thơ tán tỉnh, cuối cùng gã mê thu này cũng được nàng nhớ đến.
Nhưng chỉ để... mời đi ăn cưới!
Thôi thì nàng cứ lấy chồng. Riêng tôi, vẫn xin giữ danh hiệu gã mê thu, bởi trên đời này, có những mối tình chẳng cần cưới hỏi mà vẫn thủy chung đến bạc đầu.
Chỉ mong nàng nhớ một điều: sang năm, nếu chàng Đông có làm nàng lạnh lòng, cứ quay về đây.
Tôi vẫn còn cà phê nóng... và một trái tim chưa chịu nghỉ hưu!
Xin cảm ơn quý anh chị và các bạn đã ghé thăm, cùng gã mê thu chứng kiến một cuộc tình chưa kịp ngỏ lời đã nhận thiệp cưới! Chúc mọi người những ngày cuối tháng Mười thật vui, lòng luôn ấm áp và tình yêu chẳng bao giờ sang Đông!
