Có những nỗi nhớ chẳng cần gọi tên, chỉ một thoáng gió qua vai cũng đủ khiến lòng xao động. Mấy hôm vắng bóng nàng Thu, tôi bỗng nghe một lời thì thầm rất khẽ... Chẳng biết nàng nhắn gửi, hay chính lòng mình đang tương tư?
Mấy hôm nay nàng đi đâu mà chẳng thấy bóng dáng đâu cả?
Tôi vẫn ngồi nơi hiên nhà cũ, bên tách cà phê quen thuộc, nhìn những chiếc lá còn xanh đang chờ ngày thay áo. Trời đã sang tháng Mười, vậy mà nàng cứ như cô gái đỏng đảnh, lúc đến thật gần, lúc lại bỏ đi biền biệt, chẳng một lời nhắn gửi.
Hay nàng còn đang dong duỗi nơi nào, mải mê theo những con đường xa lạ, để mặc một kẻ si tình ngồi đây ngóng đợi?
Nói thật, mấy hôm không thấy nàng, lòng tôi cũng chẳng được yên. Cà phê vẫn thơm mà sao thiếu chút ngọt ngào. Nắng chiều vẫn đẹp mà chẳng còn ai để tôi trách yêu rằng nàng cứ dịu dàng như thế, bảo sao người ta không tương tư!
Tôi đã định viết thư hỏi thăm, nhưng lại sợ nàng cười. Từ Thức tôi vốn quen với những cuộc rong chơi, tưởng mình đủ từng trải để chẳng bận lòng vì một cuộc vắng mặt. Vậy mà mới đôi ba hôm, lòng đã thấp thỏm như chàng trai lần đầu biết nhớ.
Thế rồi chiều nay...
Khi tôi đang thả hồn theo những đám mây lững lờ, bỗng có tiếng ai thì thầm bên vai:
"Vắng anh mấy ngày thấy nhớ..."
Tôi giật mình quay lại.
Không một bóng người!
Chỉ có cơn gió nhẹ vừa lướt qua mái tóc, khẽ chạm bờ vai rồi tinh nghịch chạy dài theo lối nhỏ.
"Vắng anh mấy ngày thấy nhớ..."
Lạ thật! Một câu nói ngắn ngủi mà khiến lòng tôi xao động đến thế sao?
Tôi tự hỏi, ai nhớ ai đây? Nàng nhớ tôi, hay chính tôi đã nhớ nàng đến mức nghe cả tiếng lòng mình trong gió?
Mà chữ nhớ ấy dành cho ai? Có thật nàng đang nhắn gửi Từ Thức tôi, hay gió vô tình mang nhầm lời thương của một người nào khác?
Nghĩ đến đó, tôi chợt bật cười. Hóa ra kẻ từng viết bao nhiêu câu thơ tình, đến khi nhận được một lời nhắn vu vơ lại lúng túng chẳng biết nên tin hay nên hỏi.
"Vắng anh mấy ngày thấy nhớ..."
Tôi nhẩm lại lần nữa, rồi tự hỏi, nàng nhớ tôi nhiều đến đâu? Nhớ một người hay nhớ những chiều có người ngồi đợi? Và nếu thật lòng nhớ, sao nàng chẳng trở về?
Nàng Thu ạ!
Nếu mỏi chân sau những ngày rong ruổi, nàng cứ trở về. Tôi chẳng có cung điện nguy nga, chỉ có một khoảng hiên bình yên, một tách trà ấm và những câu thơ còn bỏ dở.
Tôi sẽ không hỏi nàng đã đi đâu, gặp ai, hay vì sao để tôi chờ lâu đến thế. Chỉ cần nàng trở lại, ngồi xuống bên tôi, kể vài câu chuyện của gió, của mây, của những con đường vừa đi qua.
Bởi thương một mùa thu đâu phải để giữ riêng cho mình. Thương là biết chờ, biết nhớ, và đôi khi biết ghen với cả cơn gió được theo nàng khắp nẻo.
Chiều nay, tôi gửi lại gió đôi lời:
Thu ơi, đừng mãi rong chơi,
Có người đợi đến rối bời chiều nay.
Gió mang thương nhớ về đây,
Cho tôi giữ chút heo may bên mình.
Nàng nhớ nhé, đi đâu thì đi, cũng nên nhắn một lời.
Còn câu nói chiều nay, tôi xin giữ lại cho riêng mình.
"Vắng anh mấy ngày thấy nhớ..."
Nhưng khoan đã...
Nàng nói vắng anh mấy ngày thấy nhớ, vậy những ngày có tôi bên cạnh, nàng có thấy thương không?
Hay chỉ khi người ta vắng mặt, lòng mới chợt nhận ra có một người đáng để nhớ?
Từ Thức tôi ngồi ngẫm mãi, rồi mỉm cười với chính mình.
Thôi thì chẳng cần hỏi nữa.
Chỉ mong ngày mai, khi gió trở về, nàng đừng nhắn rằng nhớ tôi thêm lần nào nữa...
Mà hãy tự mình đến, khẽ ngồi bên cạnh và nói:
"Em về rồi đây, anh còn nhớ em không?"
Chiều tháng Mười, ngồi đợi một mùa thương...
Cảm ơn bạn đã ghé đọc đôi dòng tâm tình gửi nàng Thu. Giữa những tất bật đời thường, có người dừng lại cùng tôi nghe gió kể chuyện thương nhớ, đã là một niềm vui. Chúc bạn những ngày tháng Mười dịu dàng, ấm áp và đầy yêu thương.
