MỖI ĐỜI MỘT CHUYẾN XE

Nếu ví phụ nữ như những chuyến xe của cuộc đời, thì mỗi người là một hành trình riêng. Có chuyến đi êm, có chuyến nhiều ổ gà, có chuyến phải dừng lại giữa đường để sửa máy rồi mới đi tiếp. Không chuyến nào giống chuyến nào, cũng không chuyến nào chỉ toàn nắng. Quan trọng là người cầm lái biết mình đi đâu, dừng ở đâu, và giữ cho lòng mình đủ bình yên để tiếp tục.

Có những chuyến xe khởi hành rất sớm, khi sương còn phủ kín mặt đường. Người phụ nữ trên chuyến xe ấy mang theo tuổi trẻ, ước mơ, và cả sự ngây thơ chưa kịp va đập với đời. Xe chạy êm một đoạn, rồi bắt đầu gặp ổ gà, khúc cua gắt, những đoạn đường xóc nảy khiến người ngồi trên xe phải siết chặt tay vào thành ghế. Đó là lúc họ hiểu rằng, đời không chỉ có hoa và nhạc, mà còn có mưa, có bụi, có cả những đoạn đường buộc phải đi chậm lại để khỏi lật xe.

Chuyến xe lặng lẽ lướt đường xa,

Mỗi bến dừng chân một bóng tà.

Người đến rồi đi như gió thoảng,

Chỉ còn tiếng nấc vọng trong ta.

Có chuyến xe chạy qua rất nhiều bến. Mỗi bến là một mối quan hệ, một lần tin tưởng, một lần hy vọng. Có người lên rồi xuống, có người chỉ đi cùng một quãng ngắn. Người phụ nữ trên xe học cách mỉm cười chào, học cách vẫy tay tiễn, và cũng học cách không níu kéo những ai đã chọn xuống ở bến khác. Không phải vì họ vô tình, mà vì họ hiểu: giữ ai đó ở lại bằng miễn cưỡng chỉ làm chuyến xe nặng thêm và đường đi mệt hơn.

Cũng có những chuyến xe từng hỏng máy giữa đường. Người phụ nữ phải tự xuống, tự đẩy, tự sửa, có khi ngồi khóc bên lề đường một lúc thật lâu. Nhưng rồi họ lại leo lên, lau nước mắt, nổ máy và đi tiếp. Lạ là, sau những lần hỏng hóc ấy, họ lái xe vững tay hơn, nhìn đường xa hơn, và không còn dễ tin vào những tấm biển chỉ đường treo cho có.

Thân xe trầy xước gió mưa sa,

Trong khoang còn giữ chút hương nhà.

Không đua với gió, không tranh bước,

Chỉ chọn yên bình để ghé qua.

Có chuyến xe nhìn bề ngoài trầy xước, sơn bong, nhưng bên trong lại rất ấm. Người phụ nữ trên xe có thể không còn trẻ, không còn mơ mộng nhiều, nhưng họ biết mình đang đi đâu và cần dừng ở đâu. Họ không chạy đua với ai, không so tốc độ với ai, chỉ cần chuyến xe của mình an toàn và đủ bình yên.

Và rồi, có lẽ điều đẹp nhất là: dù là chuyến xe nào, nhanh hay chậm, đầy hay vắng, thì mỗi người phụ nữ vẫn đang tự lái cuộc đời mình. Có thể có lúc lạc đường, có thể có lúc mỏi mệt, nhưng chỉ cần còn muốn đi tiếp, thì con đường phía trước vẫn luôn có chỗ cho hy vọng và những bến đỗ dịu dàng.

-->Đọc tiếp...

CON YÊU TINH

 Hai chữ yêu tinh trong bài thơ này không mang nghĩa ma quái đáng sợ như trong truyện xưa, mà là cách gọi mắng yêu rất đỗi dịu dàng của bà dành cho cháu. Từ một khái niệm khiến người ta rùng mình, qua tình thương của bà, yêu tinh được lật nghĩa, trở thành biểu tượng của sự quấn quýt, nghịch ngợm và yêu thương thuần khiết trong tình bà cháu. Bài thơ là ký ức êm đềm, nơi tiếng mắng yêu chan chứa ân tình và hơi ấm gia đình.

Con Yêu Tinh

Ngày xưa yêu quái khiến người kinh,
Vào miệng bà hiền hóa trẻ xinh.
Nghịch dại quấn quanh hồn tuổi cũ,
Cười vui sưởi ấm bóng chiều thinh.
Quạt nan ru giấc trưa yên ả,
Lược nhỏ chải đầu tóc bạc tinh.
Mắng đó mà thương đầy đáy mắt,
Yêu tinh một tiếng, trọn ân tình.

-->Đọc tiếp...

CON YÊU TINH

Ngày xửa ngày xưa, trong lời kể dân gian, yêu tinh thường được nhắc đến như những thứ hoành hành giữa nhân gian, nghe thôi đã thấy rờn rợn. Trong các truyện ma quái, tiểu thuyết kinh dị, yêu tinh hiện ra với dáng hình xấu xí, ánh mắt dữ tợn, móng vuốt lạnh lẽo, ẩn mình trong bóng tối, chờ lúc con người sơ hở để mê hoặc rồi hại người. Chỉ cần nhắc tới là sống lưng đã lạnh toát, tóc gáy dựng ngược như có luồng hơi lạnh vừa lướt qua.

Theo cách hiểu thông thường, con yêu tinh gợi đến hình ảnh ma quái, tinh linh hay một thế lực không rõ nguồn gốc, tồn tại lưng chừng giữa người và quỷ. Chữ yêu gắn với mê hoặc, chữ tinh gắn với linh hồn, nên khi ghép lại dễ tạo cảm giác tà dị, khó lường. Chính vì vậy mà nhiều người, chỉ cần nghe đến hai chữ yêu tinh, đã thấy lòng mình chùng xuống, như có điều gì đó không mấy lành.

Vậy mà ngày còn nhỏ, tôi lại thường nghe bà nội, rồi đến bà ngoại, mỗi lần bế cháu gái trên tay liền cười mà mắng yêu: “Đúng là con yêu tinh của bà.” Nghe chữ yêu tinh khi ấy chẳng thấy sợ, chỉ thấy ấm. Trong ánh mắt bà không hề có trách móc, chỉ có thương, có cưng, có thứ tình cảm rất già của người đã đi gần hết một đời người.

Cô cháu gái lớn lên chừng năm, bảy tuổi, bắt đầu có những buổi trưa rất riêng với bà. Bà ngủ trưa trên chiếc giường tre cũ, cháu gái ngồi bên cạnh, khi thì quạt nan phe phẩy, khi thì cầm chiếc lược nhỏ chải tóc cho bà. Có lúc rảnh tay lại cúi xuống nhổ từng sợi tóc trắng, vừa làm vừa đếm, như một trò chơi rất nghiêm túc của tuổi thơ. Bà nằm im, mắt nhắm hờ, thỉnh thoảng khẽ nhăn mặt vì đau rồi lại bật cười: “Con yêu tinh này, nhẹ tay thôi.”

Có những buổi khác, bà ngồi trên ghế dựa lưng nghỉ ngơi, còn cháu gái leo lên phía sau, nghịch ngợm đủ trò. Lúc thì buộc tóc bà thành một cục kỳ quặc, lúc thì giả làm thợ làm đầu, lẩm bẩm nói chuyện một mình. Cháu gái phá phách, không chịu ngồi yên, còn bà thì lải nhải trách yêu, giọng vừa nghiêm vừa hiền: “Con yêu tinh kia, sao mà nghịch dữ vậy.” Nói là trách, nhưng bàn tay bà vẫn xoa đầu cháu gái, giọng nói mềm đi lúc nào không hay.

Cái chữ con yêu tinh theo năm tháng cũng đổi nghĩa dần. Nó không còn là tiếng gọi đáng sợ trong truyện xưa, mà trở thành một dấu hiệu rất riêng của tình thương. Chỉ có bà mới gọi như vậy, và chỉ có cháu gái mới được nhận danh xưng ấy. Trong thế giới nhỏ bé ngày đó, cháu gái hiểu rằng mình được phép nghịch, được phép sai, được phép làm phiền, bởi sau tất cả luôn có vòng tay bà bao dung chờ sẵn.

 Con Yêu Tinh

Ngày xưa yêu quái khiến người kinh,

Vào miệng bà hiền hóa trẻ xinh.

Nghịch dại quấn quanh hồn tuổi cũ,

Cười vui sưởi ấm bóng chiều thinh.

Quạt nan ru giấc trưa yên ả,

Lược nhỏ chải đầu tóc bạc tinh.

Mắng đó mà thương đầy đáy mắt,

Yêu tinh một tiếng, trọn ân tình.

Hóa ra, yêu tinh khi bước vào đời sống của các bà đã được đổi tên bằng yêu thương. Cháu gái cũng mê hoặc, cũng chiếm trọn tâm trí, cũng khiến bà quên mệt, quên tuổi già, nhưng bằng nụ cười trong veo, tiếng gọi ngọt ngào và hơi ấm rất người. Từ hình ảnh từng khiến người ta rùng mình, yêu tinh trong miệng bà trở thành cách gọi dịu dàng nhất dành cho đứa cháu bé nhỏ mà bà yêu thương hơn tất cả. Bởi có những mê hoặc sinh ra, không để hại người, mà để níu giữ yêu thương trong một đời người vốn ngắn ngủi.

-->Đọc tiếp...

DUYÊN KỲ NGỘ

Trong đời người, có những cuộc gặp không hẹn trước, không toan tính, không nằm trong bất kỳ kế hoạch nào, nhưng lại để lại dư âm rất lâu. Người ta gọi đó là duyên kỳ ngộ. Không ồn ào như định mệnh, cũng chẳng dữ dội như nhân quả, duyên kỳ ngộ đến rất nhẹ, như một cơn gió thoảng, nhưng đủ làm lòng người chao nghiêng.

Có khi là một lần ngồi cạnh nhau trong quán cà phê nhỏ, hai người xa lạ vô tình chung một khoảng lặng. Không cần hỏi tên, không cần kể nhiều về mình, chỉ vài câu chuyện vụn vặt cũng đủ tạo nên cảm giác quen thuộc kỳ lạ. Có khi là một lần gặp gỡ trên chuyến xe đời, mỗi người mang theo một nỗi riêng, chẳng ai cứu ai, nhưng lại vô tình soi sáng cho nhau bằng sự lắng nghe chân thành.

Duyên kỳ ngộ không hứa hẹn tương lai, cũng không đòi hỏi trách nhiệm. Nó đến để nhắc rằng giữa bộn bề mưu sinh và những toan tính hơn thua, con người vẫn có thể chạm vào nhau bằng sự tử tế. Chỉ cần một ánh nhìn đủ ấm, một lời hỏi han đúng lúc, hay một khoảng im lặng không phán xét, cũng đủ để người đối diện cảm thấy mình không đơn độc.

Điều đẹp nhất của duyên kỳ ngộ là không cưỡng cầu. Gặp thì trân trọng, xa thì mỉm cười. Không níu kéo để thành nặng nề, không tiếc nuối để thành dằn vặt. Bởi bản chất của nó vốn là một đoạn giao thoa ngắn ngủi, đủ để làm mềm lại những góc cạnh trong tâm hồn, đủ để người ta tin rằng cuộc đời này vẫn còn nhiều điều dễ thương.

Có những người chỉ đi ngang đời ta một đoạn rất ngắn, nhưng lại để lại trong ta một sự thay đổi rất dài. Sau cuộc gặp ấy, ta biết sống chậm hơn, nói năng dịu hơn, và nhìn người khác bằng đôi mắt bớt khắt khe. Như thể nhờ họ mà ta học được cách đối xử tử tế hơn với chính mình.

 Duyên Kỳ Ngộ

Gió đưa lạc bước giữa gian trần,

Không hẹn mà nên một thiện nhân.

Chén nước ven đường còn ấm lại,

Nụ cười thoáng gặp đã thành thân.

Duyên thề khẽ mở mây ghé núi,

Tình nặng âm thầm vướng gót chân.

Không níu, chẳng chờ lời ước hẹn,

Chỉ lưu ký ức thoáng trong ngần.

Duyên kỳ ngộ, suy cho cùng, không phải để giữ, mà để nhớ. Nhớ rằng đã từng có một khoảnh khắc rất thật, rất người, rất an lành. Và chừng đó thôi, cũng đủ để lòng nhẹ lại giữa những tháng ngày nhiều sóng gió.

-->Đọc tiếp...

TẾT VỚI ĐÀN ÔNG VÀ TRẺ NHỎ

 Tết với đàn ông và trẻ nhỏ luôn mang một sắc thái rất khác so với những tất bật phía sau gian bếp. Nếu Tết là một bức tranh lớn, thì đàn ông và trẻ nhỏ thường đứng ở mặt trước của bức tranh ấy, nơi có tiếng cười, niềm vui và sự thảnh thơi hiện rõ hơn.

Với đàn ông, Tết thường bắt đầu bằng cảm giác hoàn thành. Một năm làm lụng vất vả đã khép lại, họ cho phép mình chậm lại, ngồi xuống bên ly trà, chén rượu, nói vài câu chuyện cũ. Tết của đàn ông gắn với những cuộc gặp gỡ, lời chúc, cái bắt tay, đôi khi là vài câu chuyện làm ăn chưa kịp nói hết trong năm. Họ ít khi để ý tới mâm cỗ đủ đầy ra sao, hoa mai hoa đào nở thế nào, vì trong tâm trí, Tết là khoảng nghỉ, là lúc được trở về vai trò người con, người cha, người anh trong gia đình.

Một năm mưa nắng khép rồi ơi,

Ngồi xuống nâng trà nhẹ tiếng cười.

Chuyện cũ đôi câu cùng chén rượu,

Xuân về cho phép nghỉ ngơi thôi.

Với trẻ nhỏ, Tết lại là cả một thế giới đầy màu sắc. Là bộ quần áo mới được mặc từ sáng mùng Một, là phong bao lì xì đỏ chói, là tiếng pháo giao thừa vang lên làm tim đập rộn ràng. Trẻ con không quan tâm năm cũ có buồn hay vui, chỉ biết Tết là được ăn ngon hơn, được thức khuya hơn và được chơi nhiều hơn. Trong mắt trẻ nhỏ, Tết lúc nào cũng đẹp, cũng tròn đầy.

Trẻ nhỏ đâu hay chuyện buồn ai,

Chỉ mong ăn Tết được chơi dài.

Thức khuya cười nói quên giờ giấc,

Xuân với tuổi thơ tựa nắng mai.

Đàn ông và trẻ nhỏ thường không nhìn thấy hết những lo toan phía sau Tết. Họ đón nhận Tết như một món quà đã được chuẩn bị sẵn, một bữa tiệc ấm áp mà không cần hỏi ai đã vất vả để làm nên. Nhưng chính sự vô tư ấy lại tạo nên không khí Tết. Tiếng cười của trẻ nhỏ, sự thong thả của đàn ông khiến ngôi nhà bớt căng thẳng, bớt mệt mỏi.

Có lẽ, Tết sẽ trọn vẹn hơn khi đàn ông chậm lại một chút để sẻ chia, khi trẻ nhỏ được dạy biết nói lời cảm ơn, và khi những lo toan được nhìn thấy, được trân trọng. Vì sau cùng, Tết không chỉ là những ngày nghỉ, mà là lúc mỗi người học cách yêu thương và biết ơn nhau nhiều hơn.

-->Đọc tiếp...