NGƯỜI GIỮ THƠ CHO KIẾP SỐNG

Có người hỏi tôi còn nhớ nhiều về những ngày tháng cũ hay không. Tôi mỉm cười, bởi thật ra ký ức vẫn còn đó, chỉ là theo năm tháng, những điều từng làm mình vui quá hay buồn quá cũng dần trở nên dịu lại. Cuộc đời vốn vậy, chẳng ai giữ mãi được tuổi trẻ, cũng chẳng ai mang theo mãi những giận hờn hay tiếc nuối.

Ngày còn trẻ, tôi từng nghĩ mình phải làm được điều gì đó thật lớn lao. Cũng từng hăm hở, từng mơ mộng, từng chạy theo những điều mà mình cho là quan trọng. Rồi theo thời gian, tôi nhận ra hạnh phúc đôi khi chẳng nằm ở những điều quá xa xôi. Nó có thể chỉ là một buổi sáng thức dậy còn khỏe mạnh, pha một tách cà phê thơm, nhìn nắng ghé qua ô cửa và nghe tiếng chim hót ngoài hiên.

Cuộc đời đã dạy tôi rằng mọi thứ đều có duyên của nó. Người đến rồi đi, thành công hay thất bại, vui hay buồn, tất cả đều là những bài học cần thiết. Nếu hôm nay trời mưa, thì biết đâu ngày mai sẽ có nắng đẹp. Nếu hôm nay lòng chưa vui, thì cứ để ngày mai mang đến một niềm vui khác. Bởi vậy, tôi không còn quá nặng lòng với những điều không như ý nữa.

Ở tuổi này, tôi cũng không dám nói mình hiểu hết cuộc đời. Tương lai phía trước vẫn là một con đường mà chẳng ai biết trước điều gì. Nhưng có lẽ, đó lại là điều thú vị. Bởi mỗi ngày mới thức dậy, ta vẫn còn cơ hội để yêu thương, để làm điều tử tế, để gọi điện hỏi thăm một người bạn cũ, để mỉm cười với một người xa lạ, hay đơn giản là ngồi yên lặng bên tách trà nóng và thấy lòng mình bình an.

Người ta thường hỏi thơ mang lại cho tôi điều gì. Tôi không biết phải trả lời thế nào cho thật hay. Chỉ biết rằng thơ giống như một người bạn lâu năm, không ồn ào, không đòi hỏi, nhưng luôn ở đó mỗi khi tôi cần. Có những chiều mưa, một câu thơ chợt đến làm lòng nhẹ hơn. Có những buổi sáng đầy nắng, vài dòng chữ vụng về cũng đủ khiến tôi vui cả ngày.

Tôi chẳng mong trở thành thi sĩ nổi tiếng, cũng không nghĩ thơ có thể thay đổi thế giới. Nhưng thơ đã giúp tôi nhìn cuộc đời bằng ánh mắt dịu dàng hơn. Nhờ thơ, tôi biết yêu những điều bình thường, biết trân trọng những cuộc gặp gỡ nhỏ bé, biết mỉm cười với những điều chưa trọn vẹn và học cách sống chậm lại giữa những bộn bề.

Có lẽ vì vậy mà đến hôm nay, tôi vẫn thích ngồi một mình trong căn phòng quen thuộc, mở lại những bản nhạc cũ, nhâm nhi tách trà nóng và viết đôi dòng cho riêng mình. Không cần ai khen ngợi, cũng chẳng mong ai nhớ đến. Chỉ cần biết rằng đâu đó, vẫn còn những tâm hồn đồng điệu, những người yêu câu chữ như yêu một người bạn cũ, thế là đủ vui rồi.

Nhìn lại quãng đường đã qua, tôi không thấy mình là người đặc biệt. Tôi cũng như bao người khác, đã từng vấp ngã, từng vui, từng buồn, từng tiếc nuối và cũng từng hạnh phúc. Nhưng có một điều mà tôi luôn biết ơn cuộc đời, đó là dù đi qua bao mùa mưa nắng, trong lòng mình vẫn còn giữ được một góc nhỏ dành cho những giấc mơ đẹp và những vần thơ giản dị.

Và nhiều lúc, tôi chỉ mỉm cười, tự nhủ với chính mình:

Tôi không thuộc về miền xưa dĩ vãng,

Cũng chẳng nhìn hiện tại cứ trôi xuôi.

Mù mờ lắm với nẻo đường tương lai,

Chỉ là người giữ thơ cho kiếp sống.

Mai này, nếu tóc bạc thêm vài màu sương nữa, nếu bước chân chậm hơn một chút, tôi vẫn mong mình còn giữ được niềm vui giản dị ấy. Vẫn yêu một bài hát cũ, vẫn thích một chiều mưa nhẹ, vẫn nâng niu những câu thơ nhỏ bé và vẫn mỉm cười với cuộc đời như một người bạn lâu năm.

Bởi sau tất cả, sống vui được một ngày là một ngày đáng quý. Và nếu những câu chữ của mình có thể mang đến cho ai đó một chút bình yên, một nụ cười nhỏ hay một khoảng lặng dịu dàng giữa cuộc sống nhiều vội vã, thì với tôi, như thế đã là một niềm hạnh phúc rất đẹp rồi.

-->Đọc tiếp...

MƯA ƠI, XIN CỨ RƠI THÊM CHÚT NỮA

Chiều thứ Bảy hôm nay lại giống như bao chiều cuối tuần khác. Tôi pha cho mình một tách trà nóng, ngồi bên khung cửa sổ quen thuộc và thong thả tận hưởng những giờ phút nghỉ ngơi sau một tuần bận rộn. Ngoài trời, mây đen kéo đến rồi mưa bất chợt đổ xuống. Tiếng mưa rơi đều đều lên mái hiên khiến không gian trở nên dịu lại, đủ để người ta thấy lòng mình cũng chậm hơn một chút.

Mưa vốn là người bạn rất thân của âm nhạc. Thế là tôi bắt đầu lục lại "kho báu" những bài hát cũ mà mình yêu thích. Có rất nhiều ca khúc về mưa, nhưng chẳng hiểu sao hôm nay tôi lại dừng lại ở "Đường Xa Ướt Mưa" của nhạc sĩ Đức Huy.

Nói thật, càng nghe nhạc Đức Huy, tôi càng thấy ông có những ý tưởng vừa lãng mạn vừa… hơi nổi loạn. Mà cái kiểu nổi loạn ấy lại rất hiền lành, rất dễ thương. Chẳng hạn như trong bài hát này, thay vì lo người yêu đi đường xa trời mưa nguy hiểm, lo cô ấy lạnh, lo cô ấy cảm cúm, thì dường như mối quan tâm lớn nhất của chàng trai lại là:

"Xin em đừng về!"

Nghe đến đây, tôi bật cười một mình.

Người ta thường nói yêu nhau phải biết hy sinh, phải biết đưa người yêu về đến nơi đến chốn. Còn anh chàng trong bài hát này thì dường như thuộc trường phái "thương em thì… ở lại đây luôn đi!". Mưa càng lớn, anh càng vui. Thậm chí còn tha thiết cầu xin:

"Xin mưa triền miên mãi không lắng đọng…"

Thiện tai!

Chắc có lẽ mấy anh chàng mê các nàng trẻ đẹp đều mong thời tiết hợp tác như vậy. Chỉ cần trời mưa là lập tức thấy thiên nhiên đứng về phía mình. Đường xa ướt mưa, thôi đừng về nữa. Về làm gì cho nguy hiểm. Ở lại đây cho an toàn. Nghe qua thì đầy tinh thần trách nhiệm, nhưng ngẫm kỹ lại thấy nhạc sĩ Đức Huy quả là cao thủ trong việc gửi gắm những ý nghĩ rất con người vào âm nhạc.

Mà ông còn cao tay ở chỗ không nói thẳng. Ông chẳng bảo "anh muốn em ở lại", mà đổ hết trách nhiệm cho… ông trời. Tất cả là tại mưa. Tại đường xa. Tại đêm nay đẹp quá. Chứ anh hoàn toàn vô tư, trong sáng như học sinh lớp đệ thất.

Tôi ngồi nghe mà cứ tưởng tượng ngày xưa, chắc nhiều chàng trai cũng học thuộc bài này như một cẩm nang bỏ túi. Hễ trời mưa là tự nhiên thấy mình trở thành thi sĩ. Mưa nhỏ thì tiếc. Mưa vừa vừa thì mừng. Mưa càng lớn thì càng cảm thấy nhân loại đang đứng về phía tình yêu.

Thậm chí tôi còn nghi ngờ, nếu được quyền lựa chọn, chắc anh chàng trong bài hát sẽ xin ông trời cho mưa từ tháng Giêng tới tháng Chạp. Để khỏi phải nghe câu:

"Thôi em về nhé!"

Bởi trong tình yêu, có lẽ câu nói khiến người ta buồn nhất không phải là "em hết yêu anh", mà là "khuya rồi, em phải về!".

Mà cũng phải công nhận, Đức Huy viết khéo thật. Chỉ cần một cơn mưa, một mái tóc xõa mềm, đôi mắt lung linh và vài câu ngập ngừng chia tay là đủ khiến người nghe thấy cả một bầu không khí lãng mạn hiện ra trước mắt.

Tôi lại bật cười khi nghĩ, nếu thời nay có điện thoại thông minh, ứng dụng thời tiết và bản đồ vệ tinh, chắc anh chàng trong bài hát sẽ không còn dễ "dụ" được người đẹp nữa.

Cô ấy chỉ cần mở điện thoại lên rồi bảo:

- Anh ơi, mưa còn mười lăm phút nữa là tạnh.

Hoặc hiện đại hơn một chút:

- Em gọi Uber rồi anh!

Thế là bao nhiêu mộng mơ có khi tan theo… công nghệ.

Nhưng có lẽ chính vì được viết vào một thời khác, với những rung động rất chân thành và những ý tưởng rất riêng, nên nhạc của Đức Huy vẫn khiến người ta yêu thích suốt bao nhiêu năm.

Chiều thứ Bảy, ngoài trời vẫn còn mưa. Bài hát đã hết từ lâu, nhưng tiếng guitar và những câu hát ngọt ngào vẫn như còn vương lại đâu đó trong căn phòng nhỏ. Tôi mỉm cười một mình và thầm nghĩ, đôi khi âm nhạc cũng giống như cơn mưa ngoài cửa sổ, không làm cuộc sống thay đổi nhiều, nhưng đủ khiến một buổi chiều bình thường trở nên thi vị hơn.

Và biết đâu, ở một nơi nào đó, nhạc sĩ Đức Huy đang mỉm cười rất hiền, còn cơn mưa thì vẫn tiếp tục rơi, để những chàng trai si tình lại có thêm một lý do rất đẹp mà giữ người mình thương ở lại lâu hơn một chút.

Còn ông trời thì chắc cũng đang cười, bởi đã vô tình tiếp tay cho biết bao cuộc tình bắt đầu chỉ từ một câu rất đơn giản:

"Đường xa ướt mưa… thôi em đừng vội về."

-->Đọc tiếp...

CUNG HẰNG CỦA TÔI

Có những khoảng trời không nằm trên bản đồ, cũng chẳng cần tàu vũ trụ để tìm đến. Chúng được tạo nên từ những rung động dịu dàng nhất của trái tim. Cung Hằng của tôi là như thế. Một vầng trăng nghiêng được dựng lên bằng nhớ thương, bằng những tháng năm lặng lẽ gìn giữ một lời hẹn không phai.

Ở nơi ấy có ánh trăng thanh, có tiếng gió khẽ qua hiên, có những mùa yêu thương đi qua thật chậm. Và hơn tất cả, có hình bóng của một người khiến lòng tôi trở nên bình yên giữa bao đổi thay của cuộc đời.

Người ta có thể đi qua nhiều nẻo đường, gặp gỡ nhiều cảnh đẹp, nhưng có những điều đã một lần trao gửi thì mãi mãi không nỡ rời xa. Bởi với tôi, giữ được một vầng trăng trong tim, ấy cũng chính là giữ lấy cả một thiên đường.

CUNG HẰNG CỦA TÔI

Trăng nghiêng một thuở tự tay tôi,
Gửi hết tình si giữa đất trời,
Tha thiết bao năm còn chẳng đổi,
Cung Hằng lặng lẽ của riêng tôi.

Người hỏi vì sao mãi chẳng rời,
Bởi lòng son sắt đã đầy vơi,
Tim này từ độ đem trao gửi,
Chỉ nguyện ngàn sau vẫn một lời.

Trăng ấy do tôi mộng tạo thành,
Êm đềm như khúc nhạc mong manh,
Dẫu đời mưa nắng còn xuôi ngược,
Vẫn giữ trong lòng một bóng thanh.

Chẳng nỡ vô tâm bỏ giữa đường,
Bởi tình còn đượm những yêu thương,
Bao năm nhung nhớ còn tha thiết,
Một dải cung Hằng mãi vấn vương.

Nếu có mai sau tóc phủ sương,
Tôi còn ôm lấy ánh tà dương,
Trăng nghiêng vẫn đó cùng năm tháng,
Thủy chung gìn giữ một thiên đường.

-->Đọc tiếp...

CUNG HẰNG CỦA TÔI

Có người từng hỏi tôi rằng, vì sao lại dành nhiều tình cảm đến thế cho một khoảng trời mang tên Trăng Nghiêng. Tôi chỉ mỉm cười. Bởi đôi khi trong cuộc đời này, người ta không thể giải thích được vì sao mình yêu một điều gì đó. Chỉ biết rằng, từ lúc nào không hay, nơi ấy đã trở thành một phần dịu dàng nhất trong trái tim mình.

Nhiều người tưởng Cung Hằng của tôi là nơi xa lắm, phải đi tàu vũ trụ, phải có giấy thông hành của Ngọc Hoàng mới được ghé thăm. Không đâu. Cung Hằng của tôi đơn giản chỉ là nơi có bóng dáng của một người con gái mà tôi nâng niu từng ngày. Có khi nàng đang cười, có khi nàng giận vu vơ, có khi nàng im lặng cả buổi làm tôi phải ngồi ngắm trăng mà tự hỏi mình có lỡ nói điều gì không phải.

Tôi vốn chẳng giàu sang gì, cũng không biết hái sao trên trời xuống tặng người đẹp. Nhưng bù lại, tôi có cả một kho tưởng tượng phong phú. Thế là trong Cung Hằng của mình, tôi dựng lên một căn nhà nhỏ nằm bên hồ nước trong veo. Buổi sáng có tiếng chim ríu rít gọi nhau. Trước hiên nhà là giàn hoa giấy nở hồng, cạnh đó là mấy chậu phong lan mà tôi ngày nào cũng ngắm như ngắm báu vật.

Xa xa là những ngọn núi mờ trong sương, những đám mây trắng thong dong chẳng phải đi làm tám tiếng mỗi ngày. Chiều xuống, ánh nắng vàng trải dài trên mặt nước lấp lánh. Hoàng hôn ở nơi ấy đẹp đến mức có khi tôi nghĩ chắc mấy họa sĩ nổi tiếng mà nhìn thấy cũng xin ở lại thêm vài hôm để vẽ.

Mùa xuân trong Cung Hằng của tôi luôn có hoa nở. Mùa hạ có những cơn mưa dịu dàng và tiếng ve ngân nga như ban nhạc không nhận cát-xê. Mùa thu thì trăng sáng đến nỗi chẳng cần bật đèn. Còn mùa đông, hai người ngồi bên tách trà nóng, nói với nhau vài câu chuyện cũ rồi bật cười vì những điều tưởng nhỏ nhặt mà hóa ra lại đáng nhớ vô cùng.

Người ta thường nói cái đẹp rồi sẽ tàn phai theo năm tháng. Riêng tôi thì nghĩ khác. Cái đẹp thật sự không nằm ở tuổi trẻ hay nhan sắc. Cái đẹp nằm ở sự hiện diện của một người khiến lòng mình trở nên dịu lại. Chỉ cần người ấy còn đó, mọi thứ chung quanh tự nhiên cũng trở nên đẹp hơn.

Có người bảo tôi rằng:

- Ông giữ cái Cung Hằng ấy kỹ quá, lỡ một ngày nó bay mất thì sao?

Tôi cười:

- Thì tôi đi tìm.

Nếu tìm chưa thấy, tôi lại ngồi xuống tạo dựng lại từ đầu. Bởi trăng nghiêng là do tôi yêu mà thành. Những hàng cây, mặt hồ, giàn hoa giấy, những chiều hoàng hôn và cả tiếng cười trong trẻo của người con gái ấy đều được dựng nên từ sự thương quý chân thành.

Tôi không có ý định bỏ đi. Cũng chẳng có ý định đổi sang một mặt trăng khác cho hợp thời trang. Người ta có thể thay điện thoại, thay xe, thay kiểu tóc. Nhưng trái tim thì đâu phải món đồ khuyến mãi mà thích là đổi.

Vậy nên, dù mai này tóc đã bạc thêm vài sợi, mắt đã cần thêm chiếc kính lão, tôi vẫn muốn lặng lẽ chăm sóc Cung Hằng của mình như ngày đầu tiên.

Bởi ở nơi ấy có trăng nghiêng dịu dàng.

Có những cảnh đẹp nhất mà cuộc đời đã phơi bày.

Và quan trọng hơn cả, có một người con gái mà tôi luôn muốn nâng niu qua từng ngày tháng.

Đối với tôi, như vậy đã là một gia tài vô giá.

CUNG HẰNG CỦA TÔI

Trăng nghiêng một thuở tự tay tôi,
Gửi hết tình si giữa đất trời,
Tha thiết bao năm còn chẳng đổi,
Cung Hằng lặng lẽ của riêng tôi.

Người hỏi vì sao mãi chẳng rời,
Bởi lòng son sắt đã đầy vơi,
Tim này từ độ đem trao gửi,
Chỉ nguyện ngàn sau vẫn một lời.

Trăng ấy do tôi mộng tạo thành,
Êm đềm như khúc nhạc mong manh,
Dẫu đời mưa nắng còn xuôi ngược,
Vẫn giữ trong lòng một bóng thanh.

Chẳng nỡ vô tâm bỏ giữa đường,
Bởi tình còn đượm những yêu thương,
Bao năm nhung nhớ còn tha thiết,
Một dải cung Hằng mãi vấn vương.

Nếu có mai sau tóc phủ sương,
Tôi còn ôm lấy ánh tà dương,
Trăng nghiêng vẫn đó cùng năm tháng,
Thủy chung gìn giữ một thiên đường.

Và cũng là hạnh phúc lớn lao nhất của một kẻ si tình mang tên Từ Thức.

-->Đọc tiếp...

Giới thiệu bài thơ "NGÀY CỦA CHA"

Có lẽ trên đời này, không phải ai đến Ngày của Cha cũng được nghe tiếng trẻ con bi bô gọi “ba ơi”. Có người nhận được thiệp chúc mừng của con cái, có người được ôm cổ thơm má, có người được dẫn đi ăn nhà hàng. Nhưng cũng có những quý ông rất đàng hoàng, rất tử tế, rất yêu trẻ con, chỉ có điều chưa ai chịu lấy làm chồng. Thế là chức danh “người cha” đành tạm thời nằm trong diện quy hoạch lâu dài.

NGÀY CỦA CHA

Ngày của Cha lại đến rồi đây,
Người ta khoe ảnh con cái đầy Facebook.
Tôi cũng ngồi xem mà cười khúc khích,
Rồi quay sang hỏi gió mây:

"Em ơi, khi nào con anh mới chào đời?"

Bạn bè đã lên chức ba từ lâu,
Đứa bế con, đứa khoe cháu nội.
Còn tôi vẫn một mình thong dong quá đỗi,
Sáng cà phê, chiều làm thơ.

Em thì chưa thấy đâu,
Con lại càng chưa thấy bóng.
Mẹ tôi lâu lâu lại thở dài ngóng ngóng:
“Thằng này chắc định độc thân tới già!”

Ngày của Cha năm nay,
Tôi chẳng có ai gọi một tiếng “ba ơi”.
Chỉ biết ngước lên trời cười vui tự nhủ:

"Em ơi, anh đợi cũng hơi lâu rồi,
Hay là mình thương nhau đi,
Kẻo sang năm Ngày của Cha,
Anh lại ngồi làm thơ… hỏi tiếp!"

Tác giả: Hoàng Nhật Minh

Bài thơ “NGÀY CỦA CHA” không khiến người đọc phải rưng rưng nước mắt, cũng chẳng có những triết lý cao siêu. Ngược lại, nó mang đến những nụ cười rất thật. Bởi đâu đó trong cuộc sống này vẫn có những người đàn ông sáng cà phê, chiều làm thơ, tối ngắm trăng, sống rất thong dong với kiếp độc thân của mình. Rồi đến ngày 21 tháng 6, nhìn thiên hạ thi nhau khoe ảnh con cái trên Facebook, họ lại ngẩng mặt lên trời mà hỏi một câu vừa ngây ngô, vừa đáng yêu:

“Em ơi, khi nào con anh mới chào đời?”

Nghe qua tưởng như một câu trách yêu số phận, nhưng không. Cái duyên của bài thơ nằm ở chỗ tác giả chẳng trách ông trời, cũng chẳng trách duyên phận. Anh thẳng thắn nhận lỗi về mình. Em thì chưa thấy đâu, mà bản thân lại hơi lười lấy vợ. Thế nên đến giờ vẫn chưa ai gọi một tiếng “ba ơi”, cũng là chuyện rất… hợp tình hợp lý.

Đọc đến đoạn:
“Mẹ tôi lâu lâu lại thở dài ngóng ngóng:
Thằng này chắc định độc thân tới già!”

thì chắc hẳn nhiều người sẽ phải bật cười. Bởi câu nói ấy nghe quen quá. Hình như ở đâu đó, trong rất nhiều gia đình, các bà mẹ cũng từng nhìn cậu con trai đã ngoài ba mươi, bốn mươi tuổi rồi lắc đầu ngao ngán:

“Người ta bế cháu nội, còn mình chỉ biết bế con mèo!”

Bạn bè cùng trang lứa đã lên chức cha từ lâu. Có người còn lên chức ông nội, ông ngoại. Còn nhân vật trong bài thơ vẫn bình chân như vại, sáng cà phê, chiều làm thơ, tối lên mạng đọc thơ tình rồi ung dung đi ngủ. Người ngoài sốt ruột hơn chính chủ.

Điều dễ thương nhất trong bài thơ chính là tinh thần tự cà khịa mình rất văn minh và vui vẻ. Không bi lụy, không buồn bã, không trách móc. Chỉ là một nụ cười nhẹ của người đàn ông biết sống lạc quan và biết đùa với chính mình.

Biết đâu cuộc đời vốn có những điều đến muộn nhưng lại đến đúng lúc. Hôm nay chưa ai gọi một tiếng “ba ơi”, nhưng ngày mai có thể sẽ có người gọi anh bằng hai tiếng “ông xã”. Rồi vài năm sau, trong căn nhà nhỏ nào đó sẽ vang lên tiếng trẻ con líu lo, thứ âm thanh mà bao người cha đều xem là bản nhạc đẹp nhất đời mình.

Xin cảm ơn tác giả Hoàng Nhật Minh đã mang đến một bài thơ vui nhộn, dí dỏm và đậm chất đời thường nhân Ngày của Cha. Đọc xong, những người đã làm cha thấy thêm yêu gia đình của mình. Còn những chàng trai vẫn đang độc thân thì cũng chẳng cần vội vàng, bởi hạnh phúc đôi khi đến chậm một chút, nhưng nếu là đúng người thì chờ thêm cũng đáng.

Nhân Ngày của Cha 21 tháng 6, xin kính chúc tất cả những người cha trên khắp thế gian luôn mạnh khỏe, bình an và hạnh phúc bên gia đình.

Và riêng với những chàng trai giống nhân vật trong bài thơ, xin chúc các anh sớm gặp được một người biết thương mình, để sang năm khỏi phải ngồi uống cà phê rồi ngửa mặt lên trời hỏi tiếp:

“Em ơi, khi nào con anh mới chào đời?”

Biết đâu lúc ấy, người bên cạnh sẽ mỉm cười mà đáp:

“Anh cứ chờ thêm chút nữa,
Con mình đang trên đường đến rồi…”

Thiện tai! Nếu được như vậy, năm sau lại phải đổi tên bài thơ thành:

“Ngày của Cha - Cuối cùng cũng tới lượt tôi!”.

-->Đọc tiếp...