Khi Người Đàn Ông "Thèm Phở"

Có bao giờ bạn tự hỏi: tại sao đàn ông đã có vợ rồi vẫn thèm “phở”?

Mà lạ nha, đang no cơm, vẫn cứ đảo mắt tìm tô phở bốc khói. Người đời hay đùa: “Phở nóng mà, ai không thèm?”

Ừ, thèm thì thèm, nhưng ăn rồi coi chừng “tiêu cơm” luôn cả đời!

Cơm dù nguội vẫn là thứ nuôi sống ta qua bao ngày nắng mưa.

Vợ dù hay cằn nhằn nhưng vẫn là người nấu cơm, giặt đồ, chăm con, dọn dẹp, và đôi khi còn bấm bụng ăn phần cháy để nhường phần ngon cho chồng.

Phở thơm một bữa, mùi còn đấy,

Cơm nguội trăm năm, dạ vẫn thương.

Người biết nghĩa tình không đổi vị,

Chẳng tham tô phở giữa đêm sương.

Còn “phở” ư?

Thơm thiệt. Nóng hổi thiệt. Lạ miệng thiệt.

Nhưng ăn vô, xong rồi để lại cọng giá với giọt nước béo dính môi, còn cái bill thì dài như sớ Táo Quân.

Phở không sai. Người ăn phở cũng chưa chắc sai.

Chỉ là ăn quen cơm vợ, lại đi thèm tô phở người, rồi về nhà chê cơm nguội, đó mới là sai nặng!

Bạn có thể ăn phở một lần cho biết.

Nhưng nếu biến “thèm phở” thành thói quen, bạn sẽ sớm nhận ra: chẳng tô phở nào đủ dinh dưỡng cho cả cuộc đời.

Và bạn cũng sẽ thấy: người phụ nữ từng nấu cơm cho bạn bằng cả trái tim, đã lặng lẽ dọn chén, rồi không đợi nữa.

Đừng tưởng mình lén lút ăn phở mà không ai hay.

Mùi “phở lạ” nó lạ lắm. Dù có chùi mép kỹ cỡ nào, vẫn bị mùi nước lèo phản bội.

Và đừng hỏi tại sao có ngày, bạn tỉnh dậy thấy trên bàn chỉ còn lại một tờ giấy, và một đôi đũa đã đặt ngang.

Một tô phở lạ, mất cơm quen,

Trả giá bằng nước mắt vợ hiền.

Lời mật ngọt sao bằng muôi mắm,

Đong đầy tình nghĩa, nặng thiêng liêng.

Cho nên, đàn ông à,

Nếu đã có người phụ nữ sẵn sàng ăn cơm nguội cùng bạn mỗi tối, thì xin đừng vì một phút "bụng đói lòng tham" mà bỏ rơi cả nồi cơm ấm.

Phở có thể khiến bạn lâng lâng một bữa.

Cái cảm giác mới lạ, thơm ngon, hấp dẫn ấy dễ khiến người ta say, nhưng cũng chóng tàn.

Chỉ có vợ, người nấu từng bữa cơm dù đơn sơ, người nhường phần ngon, chịu phần khổ, mới là người giữ cho bếp nhà bạn đỏ lửa cả đời.

Không phải bằng lửa than, mà bằng lửa của tình thương, trách nhiệm và lòng nhẫn nại.

Khi Người Đàn Ông Thèm Phở

Bụng no vẫn thấy dạ chưa vừa,

Ngó bát phở thơm lại muốn ưa.

Khói tỏa ven đường mời lạc bước,

Hương bay đầu ngõ dễ say sưa.

Cơm nhà nghĩa nặng bền năm tháng,

Bếp ấm tình sâu giữ sớm trưa.

Chớ để ham vui thành lạc lối,

Quay về kẻo muộn lệ đong đưa.

Hãy biết trân trọng điều đó trước khi quá muộn.

Cảm ơn bạn đã đọc và lắng lại đôi chút với những dòng tâm sự chân thành này.

Chỉ mong rằng sau tất cả, nếu ai đó từng xao lòng vì một điều mới lạ, cũng sẽ kịp nhận ra giá trị của bữa cơm quen, nơi có một người vẫn âm thầm chờ đợi.

Bởi suy cho cùng, điều giữ người ta ở lại không phải là hương vị thoáng qua, mà là nghĩa tình bền bỉ theo năm tháng.

-->Đọc tiếp...

NHỮNG “CHIẾC MẶT NẠ” TRÊN MẠNG XÃ HỘI

Cuộc sống đời thường vốn đã đủ bộn bề, vậy mà đôi khi chỉ cần mở Facebook lên, ta lại bắt gặp thêm một kiểu mệt mỏi khác, những “con người ẩn mặt” chuyên gieo rắc điều tiêu cực. Họ không xuất hiện bằng danh tính thật, không đối diện trực tiếp, nhưng lại rất “mạnh miệng” khi nói xấu, công kích, thậm chí dựng chuyện về người khác.

Có những trường hợp đáng buồn hơn, họ còn tự nhận mình là chồng, là vợ của ai đó, rồi dùng những lời lẽ thiếu trách nhiệm để bôi nhọ danh dự người khác. Những dòng chữ tưởng chừng vô hình ấy lại có thể làm tổn thương rất thật, gây hiểu lầm, chia rẽ và để lại hậu quả không nhỏ cho người bị nhắm đến.

Điều đáng nói là, những người này thường chọn cách xuất hiện bất chợt, nói vài câu gây sóng gió rồi lại biến mất, như chưa từng tồn tại. Họ không cần chịu trách nhiệm, cũng không quan tâm ai đúng ai sai. Có lẽ điều họ cần chỉ là sự chú ý, hoặc tệ hơn, là niềm vui khi thấy người khác rối ren.

Nhưng cuộc đời vốn có luật nhân quả rất rõ ràng. Gieo điều xấu, sớm muộn cũng nhận lại điều không lành. Một lời nói thiếu tử tế hôm nay, có thể trở thành nỗi hối hận ngày mai. Và đôi khi, cái giá phải trả không chỉ là danh dự, mà còn là niềm tin của những người xung quanh.

Với mỗi chúng ta, cách tốt nhất không phải là đôi co hay sa vào những cuộc tranh cãi vô nghĩa. Điều cần thiết là sự tỉnh táo. Đừng vội tin vào những gì chưa được kiểm chứng. Đừng để cảm xúc dẫn dắt mà phản ứng theo những thông tin mập mờ. Và quan trọng hơn hết, hãy biết bảo vệ bản thân và người thân của mình trước những lời nói vô trách nhiệm trên mạng.

Nếu gặp những trường hợp như vậy, tốt nhất là im lặng, chặn lại, hoặc báo cáo. Sự bình thản đôi khi chính là cách phản ứng mạnh mẽ nhất. Đừng để những điều tiêu cực chiếm lấy sự an yên trong lòng mình.

Cuộc sống ngoài kia vẫn còn rất nhiều điều đẹp đẽ. Một lời tử tế, một hành động chân thành, vẫn luôn có sức lan tỏa hơn ngàn lần những lời nói xấu xa. Hãy chọn làm người mang ánh sáng, thay vì vô tình tiếp tay cho bóng tối.

Và nhớ rằng, không phải ai lên tiếng cũng là người đáng tin. Nhưng người sống tử tế thì chẳng cần phải ồn ào để chứng minh mình là ai.

-->Đọc tiếp...

Một Phát Biểu Đáng Thất Vọng Từ Vatican

“Tôi không sợ chính quyền của Trump, cũng không ngại lên tiếng mạnh mẽ về thông điệp của Phúc Âm, bởi đó chính là điều tôi tin mình được gọi để thực hiện.”

- Giáo hoàng Leo

Là người Công giáo, tôi không thể không lên tiếng trước phát biểu của Giáo hoàng Leo. Một vị lãnh đạo tinh thần lẽ ra phải mang đến sự hòa giải, lại chọn cách phát biểu mang màu sắc đối đầu chính trị như vậy, thật sự đáng thất vọng.

Nói “không sợ” một chính quyền không phải là điều đáng tự hào. Đức tin chưa bao giờ dạy con người sống trong tinh thần đối kháng. Phúc Âm là tình yêu, là khiêm nhường, là xây dựng nhịp cầu giữa con người với nhau, chứ không phải là công cụ để gián tiếp phê phán hay tạo ra ranh giới giữa các bên.

Khi một Giáo hoàng công khai nhắc đến một chính quyền cụ thể, điều đó không còn đơn thuần là lời rao giảng đức tin, mà đã chạm vào chính trị. Và khi đã bước vào chính trị, Giáo hội sẽ đánh mất đi sự trung lập thiêng liêng vốn là nền tảng của mình.

Tôi tin rằng người tín hữu cần một người dẫn dắt về tâm linh, không phải một tiếng nói gây tranh cãi. Giáo hoàng có quyền phát biểu, nhưng cũng có trách nhiệm giữ gìn sự thanh cao của vai trò mình đang mang.

Nếu không cẩn trọng, những lời nói như vậy không chỉ làm tổn hại uy tín cá nhân, mà còn ảnh hưởng đến hình ảnh của cả Giáo hội Công giáo.

-->Đọc tiếp...

KÝ ỨC THÁNG TƯ NĂM ẤY

Tháng Tư năm ấy, ký ức không phải là những ngày nắng ấm hay sắc hoa dịu dàng, mà là những buổi chiều nặng trĩu, nơi nỗi sợ hãi lặng lẽ len vào từng góc nhà. Không ai nói ra, nhưng ai cũng cảm nhận được một điều gì đó đang đến gần, như cơn giông chưa kịp đổ xuống mà đã khiến lòng người chao đảo.

Tôi khi ấy còn nhỏ, chưa hiểu hết hai chữ “biến động”, chỉ thấy người lớn bỗng trở nên ít cười. Những câu chuyện thì thầm, những ánh mắt lo âu, những bước chân vội vã… tất cả hòa vào nhau thành một nỗi bất an mơ hồ. Đêm xuống, không gian càng trở nên ngột ngạt. Tiếng động nhỏ cũng đủ làm giật mình. Người ta sống trong trạng thái chờ đợi, mà không biết mình đang chờ điều gì.

Rồi một ngày, mọi thứ như vỡ ra.

Sự mất mát không đến bằng một tiếng nổ lớn, mà đến lặng lẽ như cách một cơn mưa rơi xuống mái nhà, thấm dần vào từng kẽ hở. Tình thân bị chia cắt, những gương mặt quen thuộc bỗng dưng không còn hiện diện. Có những lời chưa kịp nói, có những cái ôm chưa kịp trao… tất cả dừng lại giữa lưng chừng của thời cuộc.

Mẹ tôi, khi ấy chỉ mới ngoài ba mươi tuổi.

Một người phụ nữ còn rất trẻ, nhưng đã phải học cách đứng vững giữa đổ vỡ. Mẹ không khóc trước mặt chúng tôi. Tôi chỉ thấy đôi mắt mẹ đỏ hoe trong những đêm khuya, khi nghĩ rằng lũ trẻ đã ngủ say. Ban ngày, mẹ gồng mình như một thân cây trước gió, lo từng bữa ăn, từng manh áo, từng bước đi của mấy anh em chúng tôi giữa một thế giới không còn như trước nữa.

Có những ngày, mẹ lặng lẽ ngồi rất lâu, ánh mắt xa xăm như đang nhìn về một nơi nào đó mà chúng tôi không thể với tới. Rồi mẹ lại đứng dậy, tiếp tục công việc, tiếp tục cuộc sống, như thể không cho phép mình gục ngã.

Tuổi thơ của chúng tôi, vì thế, không có nhiều ký ức êm đềm. Nhưng lại có một điều mà đến tận bây giờ, tôi vẫn mang theo như một ngọn lửa nhỏ trong tim: đó là hình ảnh của mẹ.

Một người phụ nữ mảnh mai, nhưng kiên cường hơn bất cứ ai.

Tháng Tư năm 1975, với nhiều người, là dấu mốc của lịch sử. Còn với tôi, đó là những ngày mà nỗi sợ và mất mát đã dạy tôi hiểu thế nào là yêu thương, thế nào là hy sinh. Và cũng từ đó, tôi hiểu rằng, giữa những đổ vỡ của cuộc đời, vẫn có những con người âm thầm đứng lên, giữ lại cho nhau chút ấm áp cuối cùng.

Tháng Tư Ký Ức

Tháng Tư gió lặng phủ sầu vương,

Ký ức xa xăm nỗi đoạn trường.

Đất nước chuyển mình cơn bão nổi,

Gia đình tan tác nỗi đau thương.

Mẹ gầy gánh nặng đời mưa gió,

Con dại nương thân phận thấu xương.

Năm tháng qua rồi còn đọng lại,

Tình thương sưởi ấm một quê hương.

Mẹ tôi… chính là điều còn lại đẹp nhất của tháng Tư năm ấy.

-->Đọc tiếp...

GOM NẮNG THÁNG TƯ

Tháng Tư về, mang theo những làn gió nhẹ như chạm vào ký ức, đánh thức những điều tưởng chừng đã ngủ yên trong lòng. Có những yêu thương không ồn ào, chỉ lặng lẽ hiện diện trong từng ánh nắng, từng con đường xưa quen thuộc. Bài thơ này là một chút hoài niệm, một chút dịu dàng gửi về người đã từng đi qua cuộc đời, để lại trong tim những rung động không thể gọi thành tên. Dẫu thời gian có trôi, dẫu cuộc đời đổi thay, thì những gì thuộc về Tháng Tư, về em, vẫn luôn là khoảng trời êm đềm và trong trẻo nhất. Xin được viết ra, như một cách giữ lại những yêu thương đã từng rất thật, rất sâu.

Gom Nắng Gửi Em

Tháng tư nắng nhẹ nghiêng nghiêng,
Gió hong kỷ niệm dịu hiền môi em,
Con đường lá đổ êm đềm,
Bước chân ai lạc giữa miền nhớ thương.

Mắt em vương chút khói sương,
Nửa như e ấp, nửa dường chờ mong,
Tóc bay theo gió mênh mông,
Cho lòng anh hóa cánh đồng say hương.

Tháng tư hoa nở bên đường,
Một màu thương nhớ vấn vương cuối trời,
Anh gom nắng gửi em rồi,
Giữ trong tim đó một đời không phai.

Dẫu xa anh vẫn nhớ hoài,
Xin đừng quên những tháng ngày bên nhau,
Dẫu đời có lúc bể dâu,
Tình anh vẫn thắm sắc màu tháng tư.

Tháng tư còn đó giấc mơ,
Có em trong những vần thơ dịu dàng,
Dẫu cho năm tháng phai tàn,
Tình anh vẫn mãi ngập tràn trong em.

Khép lại những vần thơ tháng Tư, chỉ mong giữ lại chút dịu dàng của ký ức và hơi ấm của một thời đã qua. Nếu có thể, xin hãy nhớ nhau bằng những điều đẹp nhất, để lòng còn nhẹ, còn thương, còn bình yên.

-->Đọc tiếp...