Phụ nữ vốn có thể mạnh mẽ, có thể tự đứng vững, có thể một mình đi qua mưa nắng gió sương mà không cần ai dìu đỡ. Ngoài kia, không thiếu những người đàn bà đã làm được điều ấy, và làm rất bền bỉ. Họ lặng lẽ như đất, nhẫn nại như nước, gánh trên vai cả một khoảng trời mà hiếm khi buông một lời than. Thế nhưng, sâu trong mỗi người đàn bà, vẫn có một khoảng mềm cần được chạm tới bằng sự tử tế, bằng lắng nghe, và bằng một chữ thương đủ ấm.
Bởi vậy, câu hỏi phụ nữ có cần được yêu thương không, nghe thì tưởng như thừa, mà kỳ thực lại rất đáng để ngồi xuống, chậm rãi nghĩ cho kỹ.
Phụ nữ không cần được yêu thương theo cách phải nương tựa hay van xin, càng không cần sống nhờ vào cảm xúc của người khác. Họ có thể tự nuôi mình, tự vá lại những vết nứt trong lòng, tự bước qua những ngày giông gió mà vẫn giữ trọn phẩm giá. Cái không cần ấy là bản lĩnh. Nhưng không cần không có nghĩa là không đáng.
Với phụ nữ, yêu thương không phải là thứ để tô điểm cho đời sống, mà giống như ánh nắng. Không có, vẫn có thể đi tiếp, nhưng có rồi, cỏ cây trong lòng mới dễ nở hoa. Một người đàn bà được yêu thương đúng cách thường trở nên dịu lại. Không phải vì yếu đi, mà vì không còn phải gồng mình chống đỡ. Khi không cần phòng thủ, họ mới dám mềm. Khi không còn nỗi lo bị bỏ rơi hay tổn thương, họ mới có thể sống thật với phần mong manh nhất của chính mình.
Có một điều lặng lẽ mà buồn. Nhiều người đàn bà quen cho đi hơn là được nhận. Quen chăm sóc, quen nhẫn nhịn, quen tự dỗ mình qua những cơn mỏi mệt, đến mức quên rằng bản thân cũng xứng đáng được ôm ấp, được lắng nghe, được đặt vào một chỗ đứng tử tế trong lòng ai đó. Họ không đòi hỏi nhiều, chỉ cần một người đủ hiền để không xem sự hy sinh của họ là điều hiển nhiên.
Yêu thương, nếu là yêu thương đúng nghĩa, không làm người đàn bà yếu đi. Trái lại, nó khiến họ an tâm mà mạnh mẽ, lặng lẽ mà rực rỡ. Một người đàn bà được trân trọng thường không cần ồn ào để chứng tỏ giá trị của mình. Họ bước đi nhẹ hơn, nụ cười hiền hơn, và sống sâu hơn giữa cõi đời nhiều gió bụi.
Phụ Nữ và Chữ Thương
Vậy nên, phụ nữ có cần được yêu thương không?
Có chứ. Không phải để tồn tại. Mà để sống cho trọn vẹn.
Không phải để dựa vào. Mà để biết rằng, giữa cuộc đời nhiều gió bụi này, mình vẫn là người được chọn, được thương, và được giữ gìn.
Em có cái dịu của cánh hoa mới mở, cái trong của giọt sương còn chưa kịp rơi. Khi em cười, nắng hình như chậm lại, như sợ làm vỡ khoảnh khắc mong manh ấy. Khi em im lặng, gió cũng bớt vội, để nghe tim mình đập theo nhịp bình yên. Anh đã từng nghĩ mùa xuân là chuyện của trời đất, sau này mới hiểu, có những mùa xuân đi bằng bước chân một người.
Em không hứa hẹn điều gì lớn lao. Em chỉ đặt vào tay anh một buổi chiều ấm, một tách trà thơm, một khoảng lặng đủ sâu để nghe lòng mình thở. Em dạy anh cách đi chậm, cách nhìn một chiếc lá rơi mà không vội buồn, cách giữ lại nụ cười khi mưa bất chợt. Những điều nhỏ ấy, lạ thay, lại làm ngày dài ra và đêm bớt tối.
Có lúc anh nghĩ, nếu đời là con đường nhiều gió, thì em là hàng cây biết nghiêng mình che nắng. Nếu đời là dòng sông hay đổi dòng, thì em là bến nước còn nhớ tên cũ. Em không giữ anh ở lại, nhưng mỗi lần anh quay về, em vẫn ở đó, như một lời nhắc dịu dàng rằng bình yên không cần phải đi tìm quá xa.
Em là một đóa xuân tình, nở giữa những ngày bình thường nhất. Không rực rỡ đến chói mắt, nhưng đủ sáng để người ta nhận ra hướng đi của mình. Anh mang theo hương em trong túi áo, như mang theo một lời chúc thầm. Để khi mệt, anh biết dừng. Khi vui, anh biết chia. Và khi lạc, anh biết mình còn một mùa để quay về.
Em là một đóa xuân tình,
Tân dương lặng ngõ, cổ đình sương phai,
Em về không trống không bài,
Phong mang dư vận, nguyệt cài hiên xưa.
Cánh hoa sơ phóng nhạt thưa,
Giọt sương còn đọng, gió lùa chậm tan,
Em cười nhật ảnh ngập tràn,
Em im vũ lặng, trần hoàn lắng sâu.
Không lời ước hẹn thiên sầu,
Chỉ trao một chén trà nâu khói trầm,
Dạy đi chậm giữa trần tâm,
Lá rơi vô ý, mưa thầm cũng qua.
Nhân gian vạn nẻo quan hà,
Em như bến cũ cho ta hồi thuyền,
Giang hồ mấy độ truân chuyên,
Em còn giữ hộ cố duyên, cố tình.
Em là hoa nở xuân đình,
Không cầu diễm lệ, nụ quỳnh đêm sương,
Mang theo một chút dư hương,
Mệt dừng, vui sẻ, lạc đường lại xuân.
Nếu có điều gì để ước, anh chỉ ước mỗi sáng mở cửa, vẫn thấy em đứng đó, mỉm cười, như thể mùa xuân chưa từng rời đi. Vì có em, anh hiểu rằng, hạnh phúc không phải là đi thật xa, mà là ở thật sâu trong một khoảnh khắc vừa đủ gọi tên là yêu.