Hão Huyền Và Câu Chữ

Có người bảo thơ văn là những điều hão huyền, còn câu chữ chỉ là tiếng nói của những tâm hồn mơ mộng. Tôi lại nghĩ khác. Đôi khi, chính những điều tưởng như mong manh ấy lại giúp con người đi qua năm tháng, giữ lại ký ức, yêu thương và những rung động đẹp nhất của một đời người.

Có người từng hỏi tôi:

- Thơ văn để làm gì?

Tôi mỉm cười.

Thơ văn vốn là thứ hão huyền nhất trên đời. Nó không giúp người ta giàu lên sau một đêm. Nó không trả nổi hóa đơn điện nước cuối tháng. Nó cũng không thể thay một bữa cơm khi bụng đói.

Vậy mà từ ngàn xưa đến nay, biết bao người vẫn lặng lẽ ngồi bên trang giấy trắng để viết.

Có lẽ bởi con người sống không chỉ bằng cơm áo.

Ta cần một nơi để gửi nỗi buồn. Cần một khoảng trời để cất giữ những điều không thể nói cùng ai. Và thơ văn, bằng cách rất riêng của mình, đã trở thành chiếc hộp ký ức của tâm hồn.

Người làm thơ thường bị cho là mơ mộng. Người viết văn đôi khi bị bảo là sống trên mây. Nhưng suy cho cùng, có ai trong chúng ta chưa từng hão huyền?

Ngày còn trẻ, ta hão huyền về một tình yêu đẹp như cổ tích. Đến tuổi trung niên, ta hão huyền về những ngày bình yên không sóng gió. Khi tóc bạc dần, ta lại hão huyền mong thời gian đi chậm một chút để được ở bên những người mình thương lâu hơn.

Nhà thơ cũng vậy thôi.

Họ gom nhặt những hão huyền của đời người, đem hong khô dưới nắng, rồi kết thành câu chữ. Có bài thơ sống được vài ngày. Có bài thơ sống được vài năm. Có bài thơ theo người đọc suốt một đời.

Nhiều tác giả chẳng mong nổi tiếng. Họ viết đơn giản vì trái tim còn rung động. Viết để giữ lại một cơn mưa đã qua, một ánh mắt đã xa, một mùa phượng cũ hay một bóng hình không còn thuộc về mình nữa.

Ngẫm cho cùng, thơ văn chính là một giấc mơ đẹp được viết bằng chữ.

Biết là hão huyền, nhưng người ta vẫn viết.

Biết là mong manh, nhưng người ta vẫn tin.

Biết rằng một ngày nào đó tác giả sẽ rời khỏi cuộc đời này, nhưng những câu thơ chân thành có thể vẫn còn ở lại đâu đó trong lòng một người xa lạ.

Và có lẽ, điều kỳ diệu nhất của thơ văn không nằm ở việc nó thay đổi thế giới, mà ở chỗ nó giúp một tâm hồn tìm thấy một tâm hồn khác giữa biển người mênh mông.

Thế nên, nếu ai đó bảo thơ văn là hão huyền, tôi xin gật đầu.

Đúng vậy.

Biết là hão huyền vẫn tin,

Như người giữ lửa giữa miền gió sương.

Một đời gửi chút yêu thương,

Vào trong câu chữ còn vương với đời.

Nhưng đôi khi chính những điều hão huyền ấy lại là thứ đẹp đẽ nhất mà con người mang theo trong suốt cuộc hành trình ngắn ngủi của mình.