CHỮ THƯƠNG

Người ta bảo chữ “Thương” dễ viết lắm, chỉ vài nét là xong. Tôi không tin. Bởi có người viết một phút, nhưng phải mất cả đời mới hiểu. Có kẻ thương bằng miệng, có người thương bằng tay, lại có người chẳng nói câu nào mà cứ âm thầm đứng đó. Thành thử hôm nay, tôi chẳng bàn chuyện yêu. Chuyện ấy thiên hạ bàn mấy ngàn năm rồi vẫn rối. Tôi chỉ xin nhặt một chữ thôi: Thương.

Có những chữ học từ thuở nhỏ, viết vài lần là nhớ. Riêng chữ Thương, có người học cả đời vẫn viết sai.

Lạ thật!

Chữ ấy chẳng dài, cũng chẳng khó đọc. Vậy mà đem đặt giữa cuộc đời, nó lại rắc rối hơn cả một bài toán chưa tìm ra đáp số.

Người ta thường nói: “Tôi thương người ấy.”

Nghe nhẹ tênh.

Nhưng thương thế nào thì ít ai nói rõ.

Có cái thương nằm trên đầu môi, gặp nhau thì ngọt như mía lùi, quay lưng một cái đã nhạt hơn ly trà để quên qua đêm. Có cái thương ồn ào, ngày nào cũng nhắc, cũng khoe, cũng hứa. Đến lúc người kia thật sự cần một bàn tay thì bàn tay ấy... bận.

Lại có thứ thương chẳng nói gì.

Thấy người ta lạnh, lẳng lặng khép giùm cánh cửa. Thấy người ta mệt, bớt đi một câu trách. Biết người ta đang buồn, chẳng hỏi dồn “có chuyện gì?”, chỉ ngồi cạnh, pha một tách trà rồi để sự im lặng làm phần việc còn lại.

Tôi nghĩ, đó mới là chữ Thương khó viết nhất.

Bởi chữ Thương đẹp không nằm ở nét chữ, mà nằm ở cách người ta đối đãi với nhau.

Tuổi trẻ, ta thường thương bằng trái tim nóng. Muốn giữ, muốn gần, muốn người kia thuộc về mình. Đi thêm một đoạn đời mới hiểu: thương một người đôi khi không phải kéo họ về phía mình, mà là biết đứng lui một bước để họ được bình yên.

Có những người thương nhau mà chẳng thể đi cùng nhau.

Có những người đi cùng nhau rất lâu, đến một ngày mới giật mình nhận ra đã quên mất cách thương.

Vậy nên, gần chưa chắc đã thương.

Xa cũng chưa chắc đã hết thương.

Khoảng cách của chữ Thương không đo bằng dặm, mà đo bằng chỗ một người còn dành cho một người trong lòng.

Đời người hơn nhau đôi khi chẳng phải có bao nhiêu tiền, quen bao nhiêu người, hay được bao nhiêu kẻ tung hô. Đến cuối ngày, điều đáng giá có lẽ chỉ là lúc mình mỏi mệt, vẫn còn một người hỏi:

“Hôm nay có ổn không?”

Chỉ vậy thôi.

Mà lạ thay, có người đi gần hết một đời vẫn tìm chưa gặp.

Cho nên nếu trong tay đang còn một chữ Thương, xin đừng viết nó bằng lời hứa.

Hãy viết bằng cách mình sống với nhau.

Bởi lời nói, gió mang đi rất dễ.

Còn thương thật lòng...

thì năm tháng có đi qua, chữ vẫn còn nguyên nét.

CHỮ THƯƠNG

Nhân gian mấy kẻ hiểu tình thương,
Lặng lẽ trao nhau chút vấn vương.
Dẫu cách nghìn xa lòng vẫn nhớ,
Dù đời bão tố dạ còn hương.
Bao mùa lửa ấm hong ngày lạnh,
Những độ vai kề chắn gió sương.
Chẳng hẹn trăm năm câu nghĩa nặng,
Mà tim khắc mãi một con đường.

-->Đọc tiếp...

MỘT BUỔI ĐI CÂU, MỘT CHUYỆN ĐỜI

Sáu giờ rưỡi sáng, hai ông bố già đã tới đón tôi.

Trời vẫn còn tối, ba anh em ghé tiệm donut, làm ly cà phê, ăn chút gì rồi vừa đi vừa tán gẫu. Sau đó ghé mua minnows làm cá mồi, chạy thẳng tới Lake Kemp, nơi Kelly có căn nhà nghỉ bên hồ. Đến nơi vừa đúng tám giờ.

Hôm nay coi bộ trúng mánh.

Cá cắn liên tục. Chừng hai tiếng là mỗi người đã đủ số được phép giữ. Thật ra chúng tôi câu được nhiều hơn, nhưng con nào dưới 14 inches, khoảng 35,6 cm, chưa đủ kích thước theo luật thì gỡ lưỡi câu rồi thả lại xuống hồ.

Mười giờ thu cần, ba anh em kéo nhau đi ăn. Đúng mười hai giờ trưa tôi đã về tới nhà.

Một buổi sáng tưởng chỉ có cà phê, cá và chuyện tào lao của ba ông già. Nhưng trên đường về, tôi lại nghĩ đến hai ông bạn này, nghĩ đến cách họ sống và nhất là cách họ sống với những người đàn bà đã đi bên cạnh mình gần hết một đời.

Thôi thì hôm nay kể đôi điều về họ.

Không phải để nói ai đúng, ai sai, cũng chẳng khuyên ai phải sống thế nào. Chỉ là những chuyện tôi tận mắt nhìn thấy, không phải một ngày mà gần như tuần nào cũng chứng kiến.

Tôi kể Kelly trước.

Vợ ông là Teresa, nhỏ hơn ông sáu tuổi. Teresa là một người đàn bà đẹp, ngay cả bây giờ khi tuổi đã cao bà vẫn giữ được nét đẹp rất riêng.

Có một điều tôi để ý khá lâu.

Kelly đi đâu, làm gì, về lúc nào, Teresa hầu như chẳng bao giờ gọi điện hỏi. Trừ khi có chuyện gì đặc biệt bà mới gọi.

Không phải bà không quan tâm chồng. Tôi nghĩ đơn giản là giữa hai người đã có một sự tin tưởng đến mức chẳng cần phải kiểm soát nhau nữa.

Teresa cũng có cuộc sống riêng. Bà có một nhóm khoảng tám người phụ nữ cùng tuổi, thường gặp nhau đọc sách, trò chuyện và chia sẻ đủ thứ chuyện.

Thứ Ba hàng tuần, đúng một giờ trưa, bà đi làm tóc. Quanh năm gần như không bỏ tuần nào. Nghe Kelly kể mỗi lần khoảng một trăm đô.

Tôi nghe xong chỉ cười.

Đàn ông chúng tôi đi câu, đàn bà đi làm tóc. Ai cũng có thú vui riêng, miễn cuối ngày còn nhớ đường về nhà là được.

Một điều nữa tôi thấy khá đặc biệt, Teresa hầu như chẳng bao giờ hỏi hay đụng tới chuyện tiền bạc của gia đình. Muốn đi đâu xa thì bà nói cho chồng biết. Kelly cũng vậy.

Hai người sống bên nhau nhưng mỗi người vẫn có một khoảng trời riêng.

Kelly có hai người con trai đều đã có gia đình.

Anh lớn tên Bill. Hai vợ chồng khá giả, không muốn có con nên nuôi một chú chó khá lớn và xem nó như con trong nhà.

Chú chó này cũng đi học đàng hoàng.

Ở Mỹ, chó đi học chẳng có gì lạ, nhưng cậu này nghe đâu học phí khoảng năm trăm đô một tuần. Hai vợ chồng thay nhau đưa đón đi học như trẻ con.

Chuyện vui nhất lại là Kelly và “đứa cháu bốn chân”.

Gần như ngày nào, khoảng năm sáu giờ chiều, hai ông cháu cũng nói chuyện điện thoại với nhau chừng một hai phút.

Mọi người biết họ nói gì không?

Hai ông cháu… hú với nhau.

Kelly hú một tiếng.

Đầu dây bên kia chú chó hú trả lời.

Ông lại hú.

Nó lại đáp.

Tôi ngồi bên cạnh chẳng hiểu hai ông cháu đang tâm sự chuyện gì.

Đương nhiên rồi, tôi có biết tiếng chó đâu.

Nhưng nhìn mặt Kelly thì hình như ông hiểu hết.

Hihihi.

Người con trai thứ hai là Mark, có vợ và hai con, cuộc sống gia đình bình thường.

Còn ông bạn già thứ hai của tôi là Arnold, đã ngoài chín mươi.

Hai ông bố già này mê câu cá, nhưng mục đích đi câu không chỉ để vui tuổi già.

Phần lớn cá câu được dành cho nhà thờ hoặc chia cho những người đã xin trước.

Ngày 13 tháng 10 này, Arnold lại tổ chức buổi chiên cá fillet gây quỹ thường niên cho nhà thờ. Năm nay ông đã chuẩn bị khoảng 1.500 con crappie, tức khoảng 3.000 miếng fillet.

Nghe con số thì đơn giản, nhưng nghĩ kỹ mới thấy bao nhiêu công sức nằm trong đó.

Từng con cá là do chính Arnold đi câu về. Ông tự làm sạch, fillet, chia vào túi Ziploc rồi cất đông. Cứ thế dành dụm suốt nhiều tháng để chờ ngày đem ra chiên gây quỹ.

Kelly cũng vậy.

Cá câu về, ông làm sạch, fillet rồi chia từng túi, thường mười miếng một túi, tức năm con cá. Sau đó để dành cho những người trong nhà thờ đã xin trước.

Điều tôi nể hai ông bạn già này là dù câu ở khu vực gần nhà, chẳng có ai đứng bên cạnh kiểm soát, họ vẫn giữ luật rất kỹ.

Cá chưa đủ kích thước thì thả. Đủ số được phép giữ là ngừng, dù cá đang cắn tới tấp.

Có lẽ làm một việc tốt thì trước hết cách mình làm cũng phải đàng hoàng.

Còn tôi thì khác.

Tôi cũng câu, cũng bắt cá.

Ai muốn ăn, tôi cho nguyên con.

Xin cứ tự nhiên mang về.

Còn làm sạch thì làm ơn tự làm giùm.

Tôi chỉ phụ trách phần câu thôi.

Hihihi.

Thành ra ba người cùng ngồi bên một cái hồ, cùng cầm cần câu, nhưng trách nhiệm sau khi con cá lên bờ thì mỗi người mỗi khác.

Arnold câu để gây quỹ.

Kelly câu để chia cho người khác.

Còn tôi câu để… có người mang cá về.

Hai ông bố già lo chuyện làm phước.

Còn tôi lo chuyện vui.

Thiện tai!

Nhưng điều làm tôi quý Arnold nhất lại không nằm ngoài hồ.

Vợ ông là Linda.

Bà Linda bây giờ trí nhớ và nhận thức không còn được như trước. Ban đêm bà thường có những ảo giác. Những câu chuyện Arnold kể cho chúng tôi nghe gần như ngày nào cũng giống nhau.

Có hôm ông kể:

Đêm qua, hai giờ sáng, Linda đánh thức tao dậy rồi nói:

Ông tắt TV đi, mở lớn quá tôi ngủ không được.

Trong khi chẳng có cái TV nào đang mở.

Có đêm bà lại nói:

Ông nói mấy đứa nhỏ vặn nhạc xuống đi. Khuya rồi, mở lớn quá hàng xóm không ngủ được.

Chẳng có đứa nhỏ nào.

Cũng chẳng có tiếng nhạc nào.

Arnold biết tất cả những điều ấy không có thật.

Nhưng tôi chưa bao giờ thấy ông khó chịu với bà.

Ông thức dậy, nhẹ nhàng dỗ dành, nói chuyện cho đến khi bà yên tâm rồi ngủ lại.

Gần như đêm nào cũng vậy.

Khoảng năm giờ sáng, Arnold thức dậy làm điểm tâm, chuẩn bị thuốc cho vợ uống rồi mới ra ngoài.

Đi câu với chúng tôi, ông luôn để ý giờ về.

Không phải vì cá đang cắn hay không.

Mà vì ở nhà có một người đang chờ ông chuẩn bị bữa chiều.

Có hôm trên đường về, ông còn ghé chợ hoặc nhà hàng mua món Linda thích.

Hai người có hai con trai đã lớn nhưng vì công việc đều sống xa, thành ra phần lớn thời gian Arnold tự tay chăm sóc vợ.

Tôi chưa từng nghe ông than phiền.

Cũng chưa từng thấy ông tỏ ra khó chịu khi nói về Linda.

Ông chỉ kể, đôi khi vừa kể vừa cười.

Tôi nghe những chuyện ấy hàng tuần rồi nhiều lúc tự hỏi:

Người bạn đời, rốt cuộc là gì?

Có lẽ lúc còn trẻ, người ta nghĩ tình yêu là những buổi hẹn hò, những món quà, những chuyến đi và những lời ngọt ngào.

Đi với nhau lâu hơn một chút, người ta mới hiểu còn có một thứ khác quan trọng hơn.

Đó là sự tin tưởng.

Giống như Kelly và Teresa.

Ông đi câu cá, bà đi làm tóc. Ông có bạn của ông, bà có nhóm bạn của bà. Không ai cần giữ người kia trong tầm mắt cả ngày để biết rằng mình vẫn còn quan trọng.

Bởi vì họ biết rồi người kia sẽ về.

Còn khi đã đi gần hết một đời như Arnold và Linda, tình yêu lại mang một hình dáng khác.

Chẳng cần hoa.

Chẳng cần quà.

Có khi chỉ là năm giờ sáng thức dậy làm điểm tâm.

Là những viên thuốc được chuẩn bị sẵn.

Là đang ngồi bên hồ vẫn nhớ nhìn đồng hồ để về đúng giờ.

Là trên đường về ghé mua món vợ thích.

Và đôi khi, tình yêu chỉ đơn giản là hai giờ sáng bị đánh thức bởi một tiếng TV không hề tồn tại, nhưng người đàn ông ngoài chín mươi ấy vẫn dịu dàng thức dậy để “tắt” nó cho người đàn bà của mình được ngủ yên.

Tôi không dám nói đó là cách sống đúng nhất.

Mỗi gia đình có một cách thương nhau.

Tôi chỉ kể những gì mình nhìn thấy.

Nhưng từ Kelly, Teresa, Arnold và Linda, tôi hiểu thêm một điều.

Sống với nhau lâu dài có lẽ không phải là giữ nhau thật chặt.

Mà là biết lúc nào nên cho người kia một khoảng trời riêng, và lúc nào cần đứng thật gần.

Khi còn khỏe mạnh, cho nhau tự do.

Khi một người yếu đi, biết ở lại.

Và mục đích sống đôi khi cũng chẳng cần điều gì lớn lao.

Một ông già ngoài chín mươi vẫn sáng sớm xách cần đi câu, tự tay làm sạch từng con cá, dành dụm suốt nhiều tháng để gây quỹ cho nhà thờ.

Một ông già khác câu cá rồi chia cho những người cần.

Họ tìm niềm vui cho mình, nhưng cuối cùng niềm vui ấy vẫn tìm được đường để đến với người khác.

Có lẽ tuổi già đẹp nhất không phải là mình còn bao nhiêu tiền, đi được bao nhiêu nơi hay sở hữu những gì.

Mà là mỗi sáng thức dậy vẫn biết hôm nay mình sống để làm gì.

Và bên cạnh mình vẫn còn một người để thương.

Người bạn đời có lẽ cũng không nhất thiết là người lúc nào cũng đi bên cạnh mình.

Mà là người cho mình đủ tự do để đi, nhưng khiến mình vẫn muốn trở về.

Và đến một ngày, khi một trong hai người không còn nhớ rõ thế giới chung quanh nữa…

người còn lại vẫn nhớ thay cho cả hai.

Nếu được như vậy,

thì đi với nhau một đời,

có lẽ cũng đáng lắm.

-->Đọc tiếp...

CHỮ NHỚ

Có những thứ muốn nhớ thì cứ quên, còn những điều muốn quên lại nhớ dai đến lạ. Con người quả thật kỳ cục! Bộ nhớ trong đầu có hạn, vậy mà bộ nhớ trong tim hình như chẳng bao giờ báo đầy. Một chiều ngồi yên, chẳng ai gọi, chẳng ai nhắc, bỗng một cái tên từ đâu rơi xuống lòng. Thôi thì đã không đuổi được, mời nó ngồi lại uống với ta tách trà. Và thế là… có chuyện để viết về chữ Nhớ.Có những chữ viết ra rồi nằm yên trên giấy.

Riêng chữ Nhớ thì không.

Nó có chân. Nó đi loanh quanh trong lòng người, lâu lâu lại ghé ngang một buổi chiều, ngồi xuống bên tách cà phê rồi tỉnh bơ hỏi:

- Còn nhớ không?

Khổ một nỗi, chuyện cần nhớ thì đôi khi quên sạch. Chìa khóa vừa đặt đâu đó năm phút trước đã tìm đỏ mắt. Tên một người mới gặp hôm qua, sáng nay đã phải gãi đầu. Vậy mà có những chuyện mấy chục năm rồi, chẳng ai bắt nhớ, nó vẫn nằm nguyên một chỗ.

Lạ thật!

Người ta thường nhớ những điều rất nhỏ.

Một ánh mắt. Một tiếng cười. Một con đường cũ. Một mùi hương thoảng qua. Một câu nói tưởng chẳng có gì đặc biệt, vậy mà nhiều năm sau vẫn còn nguyên dấu.

Hóa ra trí nhớ của con người cũng biết thiên vị.

Nó chẳng chịu giữ những gì ta muốn giữ, lại cất rất kỹ những gì ta muốn quên.

Có người hỏi:

- Nhớ một người để làm gì?

Tôi chịu.

Nếu biết để làm gì thì có lẽ đã không gọi là nhớ.

Bởi nhớ đâu cần lý do. Nó giống như mưa. Trời muốn mưa thì mưa. Lòng muốn nhớ thì nhớ. Càng lấy chiếc dù mang tên “quên” ra che, đôi khi càng nghe lòng mình ướt.

Tuổi trẻ, ta nhớ một người vì yêu.

Lớn thêm chút nữa, ta nhớ một người vì xa.

Đến một tuổi nào đó, ta bỗng nhớ cả những người từng làm mình buồn. Không phải vì còn giận, mà bởi chợt hiểu: họ cũng từng đi ngang đời mình, từng để lại một dấu chân.

Có những nỗi nhớ muốn gặp lại.

Có những nỗi nhớ chỉ nên để yên.

Và cũng có những người, nếu gặp lại, chưa chắc còn điều gì để nói. Nhưng trong ký ức, họ vẫn đẹp như ngày chưa xa.

Thế mới biết, khoảng cách xa nhất chẳng phải ngàn dặm.

Mà là từ “còn nhau” đến “nhớ nhau.”

Người còn bên cạnh, xin đừng để dành thương yêu cho ngày mai.

Bởi một ngày nào đó, chiếc ghế đối diện có thể vẫn còn, tách trà vẫn đó, chiều vẫn rơi ngoài cửa sổ...

Chỉ thiếu một người.

Lúc ấy mới hiểu:

Chữ Nhớ tưởng vài nét mỏng thôi, ai hay viết mãi hết một đời.

Người đi để lại một trời nhớ,

Ta ở ôm đầy nửa bóng xưa.

Cứ tưởng thời gian bào mòn hết,

Nào hay càng cũ... lại càng chưa.

P.S. Cảm ơn những ai đã đi ngang, dừng chân đôi phút để đọc đôi dòng về Chữ Nhớ. Giữa bao bận rộn của cuộc sống, một chút thời gian các bạn dành cho bài viết cũng đã là điều đáng quý. Chúc mọi người luôn bình an, vui khỏe và chỉ giữ lại những nỗi nhớ thật đẹp.

-->Đọc tiếp...

HAI BỐ GIÀ ĐẠI GIA

Thứ Hai cuối cùng của tháng Chín, tôi lại có hẹn với hai bố già.

Hai ông một tuần đi câu bốn, năm ngày. Không hẳn vì mê bắt cá, mà vì một lý do nghe rất khó đỡ:

Không bắt được cũng được, miễn phải nhìn thấy cá.

Tôi nghe xong mới hiểu, tới một tuổi nào đó, câu cá với chuyện tình cảm cũng hơi giống nhau. Có những thứ chẳng cần mang về nhà, nhìn thấy thôi cũng đủ vui rồi.

Còn tôi lọt vào hội của hai bố già này hoàn toàn do tình cờ.

Khoảng bảy năm trước, người em họ Tommy Le rủ tôi ra Lake Wichita câu cá. Hồ chỉ cách nhà chú ấy khoảng một mile, còn từ nhà tôi chừng ba miles.

Hôm ấy ra tới nơi, tôi nhìn quanh thấy khá đông người câu, hầu hết là người Mỹ, chỉ có mấy anh em tôi là người Việt.

Lúc đó trình độ câu cá của tôi rất đáng nể.

Nể ở chỗ chẳng biết gì mà vẫn dám xách cần ra hồ.

Tommy chuyên câu catfish nên đưa cho tôi bộ đồ nghề của chú ấy. Tôi cứ thế cầm ra hồ, trong khi người ta đang câu crappie.

Một ông già đứng gần đó nhìn tôi hồi lâu.

Chắc ông thấy tội nhiều hơn thấy tức cười.

Ông bước tới chỉ cho tôi cách câu jig, rồi đưa luôn cây cần của ông cho tôi thử. Câu crappie dùng cần nhỏ và mềm hơn, cước, lưỡi, mồi cũng khác. Còn tôi lúc ấy chẳng biết trời trăng gì, người ta đi đánh tennis mà mình mang theo cây gậy golf chắc cũng cỡ đó.

Ông già ấy tên Mike Kelly, nay đã ngoài 80 tuổi .

Từ hôm đó, mỗi lần gặp nhau ngoài hồ chúng tôi lại nói chuyện. Ban đầu nói cá, sau nói chuyện đời, rồi chẳng biết từ lúc nào thành bạn.

Còn ông Arnold, nay đã ngoài 90 tuổi, tôi từng gặp nhiều lần nhưng chỉ thật sự thân khoảng ba năm nay, cũng nhờ Mike giới thiệu.

Thế là thành bộ ba.

Hai bố già Mỹ và một thằng Việt Nam lẽo đẽo theo sau.

Mấy năm đầu, chúng tôi chỉ quanh quẩn khoảng năm cái hồ gần thành phố. Lái xe 25 đến 45 phút là tới. Tôi cứ nghĩ hai ông cũng giống bao người về hưu khác, sáng uống cà phê, xách cần ra hồ, chiều về với vợ.

Ai dè tôi lầm hơi lớn.

Khoảng hai năm trở lại đây, cá ở những hồ quen trở nên thất thường nên hai ông bắt đầu rủ tôi đi xa.

Đi rồi tôi mới té ngửa.

Mike và vợ sở hữu vài ngàn mẫu đất, trên đó có hàng ngàn máy bơm dầu. Mỗi ngày mấy cái máy ấy bơm ra bao nhiêu dầu, đổi thành bao nhiêu tiền, tôi không biết.

Mà tôi cũng không hỏi.

Hỏi nhiều quá, lỡ người ta tưởng mình đổi nghề từ câu cá sang câu đại gia thì phiền.

Ông còn có nhà ở Lake Kemp và một crappie house ngay trên mặt nước. Hai người con trai đều đã trưởng thành, thành đạt, có gia đình và sống ở thành phố khác.

Tới ông Arnold thì cũng chẳng chịu thua.

Thời trẻ ông là thương gia. Ông có căn nhà bên hồ ở Breckenridge, nghe đâu trị giá khoảng ba triệu đô. Dưới nước lại có nhà nổi để chứa hai chiếc tàu, mỗi chiếc hơn một trăm ngàn.

Tới lúc đó tôi mới hiểu một chân lý.

Người như tôi mua hộp mồi còn nhìn giá.

Hai bố này mua tàu chắc nhìn màu.

Điều buồn cười là chơi với nhau mấy năm tôi chẳng biết họ giàu. Hai ông ăn mặc bình thường, nói chuyện bình thường, chẳng thấy khoe khoang gì. Gặp một đàn crappie bên dưới là mắt sáng lên, vui chẳng khác gì trẻ con được cho kẹo.

Từ ngày biết hai ông là đại gia, thái độ của tôi cũng chẳng thay đổi bao nhiêu.

Chỉ có một chuyện.

Bước lên tàu nhẹ chân hơn trước.

Sợ làm trầy.

Nhưng rồi càng chơi lâu, tôi càng nhận ra cái đáng quý nhất ở hai bố già này lại chẳng liên quan gì tới đất, dầu, nhà hay tàu.

Hình như trong từ điển của hai ông không có cụm từ ly dị.

Cả hai đều đã sống với người bạn đời của mình gần trọn một đời người. Bây giờ con cái đã trưởng thành, có gia đình và cuộc sống riêng, hai ông bà lại trở về với nhau như thuở ban đầu.

Chỉ khác là tóc đã bạc và bước chân chậm hơn.

Thỉnh thoảng hai ông vẫn đưa vợ đi ăn.

Có hôm chẳng phải sinh nhật, kỷ niệm hay ngày lễ gì cả. Hai ông chỉ chở vợ ra căn nhà bên hồ vốn phần lớn thời gian để không, ở đó một hai hôm cho thay đổi không khí.

Ngồi nhìn mặt hồ.

Ăn với nhau một bữa cơm.

Sáng uống tách cà phê.

Rồi lại chở nhau về.

Chỉ vậy thôi.

Chẳng hoa hồng, chẳng quà cáp ồn ào, cũng chẳng cần đưa lên Facebook cho thiên hạ biết mình đang hạnh phúc.

Ông vẫn còn chở bà đi.

Bà vẫn còn ngồi bên cạnh ông.

Vậy là đủ.

Có lẽ đến tuổi của họ, người ta mới hiểu giàu có thật sự đôi khi chẳng nằm trong tài khoản ngân hàng.

Nhà ba triệu thì mỗi tối cũng chỉ ngủ trên một chiếc giường.

Có vài ngàn mẫu đất thì lúc câu cá cũng chỉ đứng được một chỗ.

Tàu hơn trăm ngàn thì cái mông mình cũng chỉ ngồi được trên một cái ghế.

Nhưng sau năm sáu chục năm, quay sang mà người năm xưa vẫn còn ngồi đó, cái ấy có nhiều tiền chưa chắc mua được.

Riêng bà xã ông Arnold cũng đã 90 tuổi. Trí nhớ của bà đôi lúc không còn được như trước, nhưng bà vẫn rất quý chúng tôi.

Có một chuyện khá vui.

Mỗi lần gặp tôi, bà thường căn dặn:

Đừng cho ông JT tới câu nhé, tôi không thích ông ấy.

Tôi cũng chẳng biết JT đã làm gì mà bị bà đưa vào sổ đen.

Chỉ biết có những chuyện bà có thể quên.

Riêng ông JT thì nhất định không.

Thế mới biết bộ nhớ con người kỳ lạ. Chuyện cần nhớ đôi khi quên sạch, còn người mình không ưa thì hệ thống tự động lưu vĩnh viễn, khỏi cần backup.

Ngày mai thứ Hai cuối tháng Chín này, tôi lại theo hai bố già lên đường.

Ba người, ba cây cần, mấy ly cà phê.

Cá có chịu cắn hay không chưa biết.

Nhưng nghĩ kỹ, tôi thấy mình cũng giàu lắm.

Hai ông giàu đất, giàu dầu, giàu nhà, giàu tàu.

Còn tôi có hai ông bạn già có tàu.

Thế là khỏi mua.

Nói vui vậy thôi.

Sau những chuyến đi, điều tôi mang về không phải chỉ là mấy con crappie. Tôi học được từ hai ông một điều khá giản dị.

Có tiền mà sống bình thường đã khó.

Có tuổi mà còn bạn để đi cùng càng khó.

Và đi gần hết một đời, quay sang vẫn còn người bạn đời ngồi bên cạnh mình, có lẽ đó mới là cái giàu đáng kể nhất.

Cảm ơn anh chị và các bạn đã ghé đọc chút tản mạn cuối tháng Chín.

Chúc mọi người một tuần mới nhiều sức khỏe, nhiều bình an, có vài người bạn để cùng cười, và có một người để cùng mình đi hết đoạn đường còn lại.

Còn tôi, sáng mai lại theo hai bố già đi câu.

Cá có hay không tính sau.

Cà phê phải có trước.

-->Đọc tiếp...

THƯƠNG LÀ THẾ NÀO?

Người ta nói yêu đã khó, tôi lại thấy thương còn khó hơn. Yêu thì đôi khi chỉ cần một ánh mắt là đủ bắt đầu, còn thương phải đi qua đôi ba mùa mưa nắng mới biết lòng mình nặng nhẹ ra sao. Lạ nhất là chữ thương chẳng mấy khi chịu đứng yên trong từ điển. Nó cứ chạy vào bữa cơm, viên thuốc, câu hỏi “về chưa?” và cả ngọn đèn chờ cửa. Thôi thì hôm nay, thử ngồi xuống mà hỏi: Thương là thế nào?

Người ta hỏi tôi: Thương là thế nào?

Câu hỏi nghe đơn giản, nhưng nghĩ kỹ lại thấy khó trả lời hơn cả chữ yêu.

Yêu thường bắt đầu bằng rung động. Thương lại bắt đầu sau khi những rung động ấy đã đi qua đủ vui buồn để biết một người đáng quý đến mức nào.

Yêu một người, ta muốn ở bên người ấy.

Thương một người, đôi khi chẳng cần ở bên, chỉ cần biết người ấy bình an.

Yêu còn có chút ích kỷ: muốn được nhớ, được chiều, được đáp lại. Thương thì lạ lắm. Có khi mình chịu thiệt một chút cũng được, miễn người kia đỡ cực. Có món ngon, chưa kịp ăn đã nghĩ: “Không biết người ấy có thích không?” Trời trở lạnh, tự nhiên nhớ ai đó rồi muốn nhắn một câu: “Nhớ mặc thêm áo.”

Chẳng phải lời tình tự gì ghê gớm. Nhưng có khi cả chữ thương nằm gọn trong một câu rất đời thường như thế.

Thương cũng không nhất thiết phải nói.

Hai người sống với nhau vài chục năm, chữ “yêu” có thể ít dần, nhưng sáng vẫn hỏi nhau uống cà phê chưa; đi đâu về trễ vẫn để ngọn đèn trước cửa; thấy người kia ho một tiếng đã lẳng lặng đi tìm viên thuốc. Đến lúc tóc bạc, một người bước chậm, người còn lại cũng tự nhiên bước chậm theo.

Ấy là thương.

Tôi nghĩ yêu đẹp nhất lúc người ta nhìn thấy những điều đẹp đẽ của nhau. Còn thương sâu nhất là khi đã nhìn thấy cả những vụng về, trái tính, những vết xước của một đời… mà vẫn muốn ngồi lại.

Bởi vậy, nếu bắt tôi định nghĩa, tôi chỉ dám nói:

Yêu là muốn cùng người đi đến một nơi.

Thương là đường còn bao xa cũng được, miễn người ấy đừng phải đi một mình.

Chữ thương không ồn ào. Nó chẳng cần hoa, cũng ít khi biết nói những câu có cánh.

Nó chỉ lặng lẽ ở lại.

Mà đời người, sau cùng, có lẽ điều quý nhất không phải gặp được người từng nói yêu mình đến thế nào.

Mà là khi chiều xuống, ngoảnh lại…

vẫn còn một người thương mình như thuở ban đầu.

Thương là chẳng hẹn mà chờ,

Chẳng câu thề thốt vẫn ngờ ngợ mong.

Yêu còn đo đếm trong lòng,

Thương rồi mới biết đục trong cũng tình.

Viết đến đây, tôi vẫn chưa dám nhận mình đã định nghĩa hết được chữ thương. Bởi thương đâu nằm trong câu chữ, nó nằm trong cách người ta đối đãi với nhau qua năm tháng. Yêu có thể bắt đầu bằng một phút xao lòng, nhưng thương thường được góp nhặt bằng cả một đời sẻ chia. Đến cuối cùng, người khiến ta hạnh phúc chưa chắc là người nói yêu hay nhất, mà là người vẫn lặng lẽ ở lại khi đời mình chẳng còn gì đẹp đẽ để khoe.

-->Đọc tiếp...

Gửi Người Một Chút Bình An

Chiều nay, ngồi trước màn hình, nhìn những cái tên quen thuộc vẫn thường ghé qua trang mình, bất chợt tôi muốn viết đôi dòng. Không phải tản mạn chuyện mùa thu, cũng chẳng phải kể chuyện vui buồn của Từ Mỗ, mà chỉ muốn gửi một lời thật thân thương đến tất cả những người bạn đã và đang hiện diện trong góc nhỏ Facebook này.

Cuộc đời rộng lắm, người đông lắm. Vậy mà giữa hàng triệu người, chúng ta lại tình cờ gặp nhau.

Có người tôi đã từng bắt tay ngoài đời. Có người ở cách nhau nửa vòng trái đất. Có người quen đã nhiều năm, cũng có người chỉ mới kết bạn vài ngày. Có người thường xuyên trò chuyện, có người chỉ lặng lẽ ghé đọc rồi đi. Nhưng dù gần hay xa, dù thân quen hay chỉ đôi lần tương tác, tôi vẫn trân trọng cái duyên đã đưa chúng ta gặp nhau nơi này.

Bởi cuộc đời chẳng ai biết trước ngày mai.

Hôm nay còn khỏe mạnh, còn vui vẻ, còn có thể ngồi bên ly cà phê mà đọc vài câu thơ, ngày mai biết đâu mỗi người lại bận rộn với một ngả đời riêng. Vì thế, khi còn có thể gửi cho nhau một lời chúc, tôi muốn lời chúc ấy phải thật lòng.

Tôi cầu mong cho tất cả những người bạn của tôi, những điều tốt đẹp mà bạn đang ước ao sẽ có ngày trở thành hiện thực.

Mong những lời cầu nguyện chân thành của bạn được Đấng Trên Cao lắng nghe và chấp nhận.

Mong những cố gắng âm thầm rồi sẽ được đền đáp. Những dự định còn dang dở sẽ thành công. Những cánh cửa từng khép lại sẽ có một cánh cửa khác mở ra. Người đang chờ một tin vui sẽ sớm được mỉm cười. Người đang đi qua những ngày khó khăn sẽ tìm thấy bình yên phía trước.

Mong cha mẹ còn bên đời được mạnh khỏe. Mong vợ chồng luôn thương yêu, con cháu thuận hòa. Mong người xa quê tìm được hơi ấm của quê nhà. Mong người đang cô đơn sẽ gặp được một tấm lòng chân thành để cùng nhau đi hết những mùa còn lại.

Tôi cũng mong rằng những thành công đến với bạn không chỉ được tính bằng tiền bạc hay danh vọng, mà còn bằng những đêm ngủ thật yên, những sáng thức dậy lòng thanh thản, một mái nhà có tiếng cười và bên cạnh vẫn còn những người mình thương.

Nếu một ngày nào đó, chúng ta không còn thường xuyên nhìn thấy nhau trên Facebook, xin hãy nhớ rằng đã từng có một người nơi góc nhỏ này chân thành cầu chúc cho bạn được bình an.

Cảm ơn tất cả những người đã ghé qua, đã đọc, đã thương, đã cười cùng những câu chuyện của tôi, và đôi khi cũng chịu khó nghe Từ Mỗ lẩm cẩm vài chuyện chẳng đâu vào đâu.

Xin gửi đến tất cả bạn bè gần xa lời thân thương nhất.

Cầu mong Đấng Trên Cao gìn giữ bạn và gia đình. Mong mọi lời cầu nguyện thiện lành được lắng nghe, mọi ước nguyện tốt đẹp được chấp nhận, mọi cố gắng chân thành rồi sẽ có ngày đơm hoa kết trái.

Và mong chúng ta còn gặp nhau thật lâu.

Không nhất thiết phải gần nhau.

Chỉ cần biết ở một nơi nào đó, vẫn có người nhớ đến mình bằng một tấm lòng tử tế, thế cũng đủ ấm một đoạn đường đời.

Gửi người một chút bình an,

Gửi thêm may mắn ngập tràn tháng năm.

Nguyện cầu điều ước trong tâm,

Trên cao thấu hiểu, ươm mầm nở hoa.

-->Đọc tiếp...

TẢN MẠN NGÀY LABOR DAY Ỡ MỸ

Sống ở Mỹ lâu ngày, tôi khám phá ra một điều rất đáng kính phục: người Mỹ đặt tên ngày lễ đôi khi không liên quan mấy đến chuyện người ta làm trong ngày đó.

Labor Day là một thí dụ.

Dịch sang tiếng Việt rất trang trọng: Ngày Lao Động.

Nghe cái tên, người mới qua Mỹ có thể giật mình. Cả năm đã đi cày gần chết, chẳng lẽ chính phủ còn dành riêng một ngày để bắt mình… lao động thêm?

May quá, không phải.

Labor Day là ngày người lao động được nghỉ lao động để ăn mừng… lao động.

Tôi đọc đi đọc lại câu ấy, thấy rất có chiều sâu.

Và càng lớn tuổi, tôi càng ủng hộ những triết lý có chữ “nghỉ” trong đó.

Ngày này hãng xưởng đóng cửa, văn phòng nghỉ, trường học nghỉ. Thiên hạ ngủ trễ, đi chơi, barbecue, shopping. Chỉ có một số ngành vẫn phải làm việc bình thường, nhất là nhà hàng, siêu thị và những nơi bán hàng đại hạ giá.

Nói cách khác, để một số người được nghỉ Labor Day, một số người khác phải labor dữ hơn.

Cuộc đời vốn công bằng theo một cách rất khó hiểu.

Labor Day rơi vào thứ Hai đầu tiên của tháng Chín, tạo thành một cuối tuần ba ngày. Người Mỹ gọi rất thơ mộng là long weekend.

Người Việt mình nghe ba chữ ấy thường không nghĩ đến lịch sử phong trào lao động hay quyền lợi công nhân.

Câu đầu tiên thường là:

“Ba ngày… đi đâu?”

Người muốn ra biển. Người đòi đi câu cá. Người đề nghị casino. Người muốn tụ tập barbecue.

Riêng mấy bà chỉ cần nghe hai chữ “Labor Day Sale” là tinh thần lao động bỗng lên cao một cách đáng ngại.

Mấy ông chồng cũng lập tức quan tâm đến Labor Day.

Không phải vì lịch sử ngày lễ.

Mà vì… thẻ tín dụng.

Thế mới biết, ở Mỹ có những ngày nghỉ mà người ta không đi làm vẫn có thể mất tiền rất nhanh.

Và đó mới chỉ là buổi sáng Labor Day.

Shopping!

Mấy ông nghe xong mắt cũng sáng.

Nhưng là sáng… vì lo.

Bởi Labor Day sale nghe rất hấp dẫn. Món hàng giá 500 đô giảm còn 350. Mua về sung sướng vì tiết kiệm được 150. Có điều, nếu không đi shopping thì tiết kiệm nguyên 500.

Tôi từng đem phép toán này ra trình bày.

Kết quả là từ đó tôi hiểu thêm một chân lý: trong đời sống gia đình, có những bài toán đúng về số học nhưng tuyệt đối không nên giải.

Người Việt ở Mỹ ngày Labor Day còn có một thú vui khác: barbecue.

Sáng sớm đã nghe điện thoại:

Chiều qua nhà tui nướng thịt nghen!

Nghe chữ nướng thịt tưởng đơn giản. Đến nơi mới thấy cái bàn dài như tiệc cưới: bò, gà, tôm, cá, xúc xích, bắp, rau, bia, nước ngọt, trái cây… đủ thứ.

Chủ nhà đứng bên lò nướng, tay cầm kẹp, khói bay mù mịt, mặt đỏ như Quan Công. Ai đi ngang cũng hỏi:

Chín chưa?

Ông chủ vừa quạt vừa trả lời:

Sắp!

Một tiếng sau vẫn… sắp.

Trong khi chờ thịt chín, mọi người bắt đầu nói chuyện. Ban đầu hỏi sức khỏe. Năm phút sau hỏi con cái. Mười phút sau chuyển sang giá nhà, tiền điện, xe cộ. Thêm nửa tiếng nữa là chuyện trên trời dưới đất đều được mang ra phân tích.

May mà Labor Day chỉ có một ngày. Chứ nghỉ thêm vài hôm, e rằng chúng ta giải quyết luôn chuyện nhân loại.

Còn có những người quyết định ở nhà để nghỉ cho khỏe.

Nhưng sáng ra nhìn bãi cỏ thấy dài.

Cắt một chút.

Nhìn garage thấy bừa.

Dọn một chút.

Thấy xe dơ.

Rửa một chút.

Đang rửa xe thì bà xã bước ra:

Anh rảnh hả?

Nghe câu ấy là biết ngày nghỉ chính thức kết thúc.

Một danh sách xuất hiện.

Tôi nghiệm ra rằng Labor Day không phải ngày không lao động. Nó chỉ là ngày chúng ta chuyển địa điểm lao động từ công ty… về nhà.

Dẫu vậy, sau những câu chuyện vui, Labor Day vẫn mang một ý nghĩa đẹp. Đó là dịp để nhớ rằng cuộc sống mình đang có được dựng nên từ biết bao bàn tay lao động. Từ người công nhân, tài xế, thợ máy, nhân viên nhà hàng, y tá, kỹ sư, chủ tiệm cho đến những người âm thầm chăm sóc gia đình, ai cũng góp một phần vào xã hội.

Và với nhiều người Việt trên đất Mỹ, lao động còn là cả một hành trình. Có người đến đây gần như từ hai bàn tay trắng, làm những công việc chưa từng nghĩ mình sẽ làm, dành dụm từng đồng, nuôi con ăn học, mua được căn nhà rồi từng bước gây dựng một đời sống mới.

Bởi vậy, Labor Day không chỉ là ngày nghỉ.

Đó còn là một ngày để tự vỗ vai mình:

Ừ, mình cũng đã cố gắng khá nhiều rồi!

Hôm nay cứ nghỉ. Cứ ăn. Cứ cười. Cứ barbecue.

Shopping cũng được, nhưng xin quý bà nhẹ tay một chút.

Bởi ngày mai chúng ta lại lao động.

Còn hóa đơn thẻ tín dụng thì…

nó không bao giờ biết nghỉ Labor Day.

-->Đọc tiếp...

THÁNG CHÍN, THU CÒN DANG DỞ

Sáng ngày đầu tháng Chín, thức dậy nghe đất trời như vừa trở mình.

Ngoài hiên, gió đã khác. Không còn cái nóng hối hả của những ngày hè, mà là một chút se se len qua vai áo, đủ khiến người ta bất giác kéo tay ôm lấy mình rồi chợt nghĩ: giá mà lúc này có ai bên cạnh thì chắc… đỡ tốn một chiếc áo khoác!

Tháng Chín về nhẹ như thế.

Cây cối bắt đầu thay màu. Giữa những vòm xanh đã thấp thoáng vài chiếc lá vàng, đỏ, nâu, như ai vô tình đánh rơi những nét cọ đầu tiên lên bức tranh mùa thu. Sớm mai, sương còn nằm lười trên ngọn cỏ. Nắng lên muộn hơn, dịu dàng hong từng giọt long lanh, còn gió thì cứ tha hồ mang hương lá đi lang thang khắp những con đường.

Có lẽ tháng Chín là khoảng thời gian đẹp nhất để lòng người chậm lại.

Một ly cà phê buổi sáng bỗng thơm hơn. Một bản nhạc cũ nghe cũng tình hơn. Một người lâu rồi không nhớ, tự nhiên lại… nhớ. Thế mới biết mùa thu chẳng cần gõ cửa. Nàng cứ lặng lẽ bước vào, rồi ngồi đâu đó trong lòng ta lúc nào chẳng hay.

Ngày đầu tháng, tôi chẳng mong gì quá lớn lao. Chỉ mong những người mình thương được bình an. Mong mỗi sáng thức dậy còn thấy trời xanh, còn có người để nhớ, có nơi để về, có một nụ cười chờ mình đâu đó. Mong những dự định còn dang dở sẽ tìm được đường đi tiếp, những buồn phiền cũ nhẹ nhàng rơi xuống như chiếc lá cuối cành.

Chào tháng Chín bằng một chút nắng, một chút sương, một chút mộng và thật nhiều hy vọng.

Nếu tháng Tám vừa khép lại một trang, thì tháng Chín xin mở sang trang khác. Chậm thôi, đừng vội.

Bởi mùa thu còn dài, hương thu còn đợi, lá còn chưa vàng hết…

Và câu chuyện giữa chúng ta với nàng Thu vẫn còn dang dở.

Dang dở thì càng hay.

Để ngày mai còn có chuyện mà nhớ, mà viết…

và biết đâu, còn có người để thương.

Tháng Chín hong sương giữa nắng vàng,

Heo may khẽ chạm lá thu sang.

Hương mùa còn ủ tình dang dở,

Ta cứ cùng thu viết tiếp trang.

-->Đọc tiếp...

ALLERGY - CÁI BỆNH KHÔNG MỜI MÀ CỨ ĐẾN

Sống ở Mỹ lâu ngày, tôi nghiệm ra có vài thứ chẳng cần mình làm đơn xin mà vẫn được cấp đều đặn. Một trong số đó là Allergy, tiếng Việt gọi là dị ứng.

Hình như rất nhiều người Việt sống ở Mỹ đều ít nhiều có dịp làm quen với anh chàng này. Có người mới qua vài năm đã bị hắn tìm đến hỏi thăm. Có người sống ở Mỹ mười, hai mươi năm, cứ tưởng mình thuộc loại miễn nhiễm, vậy mà một ngày đẹp trời đang yên đang lành bỗng hắt xì một tràng, nước mắt nước mũi thi nhau chảy, thế là chính thức gia nhập hội dị ứng lúc nào không hay.

Dị ứng cũng chẳng biết tôn trọng mùa màng. Xuân, hạ, thu, đông, mùa nào cũng có thể xuất hiện. Mùa xuân có phấn hoa, cây cỏ đâm chồi. Mùa hè có cỏ, bụi và đủ thứ bay lơ lửng trong không khí. Sang thu lại thêm phấn của một số loài cây cỏ, nhất là ragweed, một trong những thủ phạm nổi tiếng của mùa dị ứng ở Mỹ. Mùa đông tưởng được yên thì lại có bụi trong nhà, nấm mốc, máy sưởi làm không khí khô, rồi mạt bụi.

Chưa kể nhà nào có chó mèo thì còn thêm lông, gàu da và những chất gây dị ứng từ thú cưng. Mấy chú chó, cô mèo thì rất dễ thương, nhưng cái mũi của mình có đồng ý với sự dễ thương ấy hay không lại là chuyện khác.

Riêng tôi, dị ứng thường rõ rệt nhất vào khoảng giao thời giữa mùa hè và mùa thu, đặc biệt từ giữa tháng Tám đến giữa tháng Chín.

Năm ngoái tôi cũng bị, nhưng nhẹ nên chẳng quan tâm lắm. Năm nay thì anh chàng Allergy trở lại, có lẽ thấy năm ngoái tôi coi thường nên quyết định cho tôi biết mặt.

Cách đây khoảng một tuần, mũi bắt đầu ngứa. Rồi mắt ngứa, nước mắt chảy. Sau đó là hắt hơi, hắt xì liên tục. Mỗi lần ít thì năm sáu cái, nhiều thì mười cái hoặc hơn. Có những lúc tôi chưa kịp hoàn hồn sau cái thứ sáu thì cái thứ bảy, thứ tám đã nối đuôi nhau tới.

Người ngoài nghe chắc tưởng tôi đang tập một loại nhạc cụ mới.

Khổ nhất là lúc đang làm việc hay đang nói chuyện với ai đó. Một tiếng hắt xì còn lịch sự được, chứ mười tiếng liên tiếp thì chẳng còn biết phải xin lỗi ở tiếng thứ mấy.

Ngày đầu tiên, theo thói quen, tôi chạy ra tiệm thuốc. Đứng trước cả một rừng thuốc dị ứng, hộp xanh, hộp đỏ, hộp trắng, đủ loại quảng cáo nghe rất hấp dẫn, cuối cùng tôi chọn một loại mang về.

Uống rồi chờ.

Chờ mãi.

Cái bệnh vẫn bình chân như vại.

Hai ngày sau, thấy tình hình không ổn, tôi gọi cho bác sĩ gia đình.

Tôi nói:

Anh chàng ơi, cho tôi xin toa thuốc trị dị ứng đi, chịu hết nổi rồi.

Anh hỏi tôi bị thế nào. Tôi kể ngứa mũi, ngứa mắt, chảy nước mắt, hắt hơi liên tục. Anh hỏi thêm một loạt câu, tôi trả lời hết.

Cuối cùng anh bảo đại ý:

Thuốc ông đang uống thì bỏ đi. Ra tiệm mua Cetirizine 10 mg, loại trong hình này, rồi dùng đúng theo hướng dẫn.

Tôi nghe lời.

Ra tiệm nhìn giá mới thấy… dị ứng hình như cũng biết lựa thuốc sang.

Loại này mắc gấp ba, bốn lần loại tôi tự mua trước đó. Tôi đứng nhìn cái hộp một lúc, trong bụng nghĩ: thuốc gì mà chưa uống đã làm mình đau… túi tiền.

Nhưng thôi, bác sĩ bảo thì mua.

Tối hôm ấy trước khi đi ngủ, tôi uống một viên.

Sáng hôm sau thức dậy, tôi sinh hoạt bình thường. Vài tiếng trôi qua mới chợt nhớ:

Ủa, mình đang bị dị ứng mà?

Mũi vẫn còn hơi ngứa một chút, nhưng trận địa đã im ắng. Không còn những tràng hắt xì như súng đại liên nữa. Mắt cũng dễ chịu hơn.

Tôi mừng quá.

Và con người ta có một tật rất lạ: vừa khỏe một chút là bắt đầu quên ngay những đau khổ hôm qua.

Chiều hôm đó, thấy trong người yên ổn, tôi ung dung đi ra sau vườn ngắm hoa. Chắc trong bụng còn muốn thử xem thuốc hay đến mức nào.

Hoa vẫn đẹp.

Trời vẫn đẹp.

Tôi đứng ngắm một hồi, trong lòng rất thi sĩ.

Nhưng vừa bước vào nhà thì:

Hắt xì! Hắt xì! Hắt xì!...

Một tràng liên tục.

Lúc ấy tôi mới hiểu thiên nhiên có thể rất thơ mộng, nhưng phấn hoa thì chẳng biết làm thơ.

Tối đó tôi uống viên thứ hai theo đúng hướng dẫn. Rồi tiếp tục những ngày sau. Đến hôm nay là viên thứ tư, tình hình đã dễ chịu hẳn. Có vẻ như anh chàng Allergy đã chán tôi, xách hành lý bỏ đi rong chơi đâu đó giữa trời phiêu lãng.

Hy vọng hắn đi luôn, đừng nhớ đường trở lại.

Qua chuyện nhỏ này, tôi rút ra một kinh nghiệm khá thực tế. Khi bị dị ứng, nhất là triệu chứng kéo dài hoặc làm mình khó chịu nhiều, đừng thấy người này uống thuốc gì thì mình chạy đi mua thuốc ấy. Cũng đừng đứng trước quầy thuốc rồi chọn theo cảm tính như tôi lúc đầu. Cùng là dị ứng nhưng nguyên nhân, triệu chứng, tuổi tác, bệnh nền và những thuốc đang sử dụng của mỗi người có thể khác nhau. Tốt nhất nên hỏi bác sĩ hoặc dược sĩ để được hướng dẫn loại thuốc phù hợp.

Và quan trọng hơn nữa, thuốc đã ghi mỗi ngày một viên thì cứ một viên mà uống. Đừng mang tinh thần rất quen thuộc của chúng ta ra áp dụng:

Một viên lâu khỏi quá, thôi uống hai viên cho nó mạnh!

Thuốc không phải cà phê. Cà phê nhạt có thể thêm một muỗng, còn thuốc thì không nên tự ý thêm liều.

Còn câu các cụ ngày xưa thường nói, của rẻ là của ôi, trường hợp của tôi lần này nghe cũng có vẻ đúng. Nhưng nghĩ kỹ thì thuốc mắc chưa chắc đã tốt hơn thuốc rẻ; quan trọng nhất vẫn là đúng hoạt chất, đúng bệnh, đúng người và đúng liều.

Bây giờ hộp Cetirizine 10 mg vẫn nằm trên bàn. Tôi nhìn nó với một tình cảm khá đặc biệt. Không đến mức biết ơn như ân nhân cứu mạng, nhưng ít nhất nó cũng đã trả lại cho tôi những buổi sáng không còn hắt xì đến chảy nước mắt.

Chỉ có điều từ nay, mỗi lần ra sau vườn nhìn hoa, tôi sẽ giữ một khoảng cách lịch sự.

Hoa cứ việc đẹp.

Tôi cứ việc ngắm.

Còn chuyện ghé mũi lại gần để thưởng thức hương thơm thì… xin phép suy nghĩ thêm.

Bởi ở tuổi này tôi mới hiểu, có những cái đẹp trong đời chỉ nên đứng xa mà thưởng thức.

Đến gần quá, đôi khi lại phải uống thuốc!

-->Đọc tiếp...

CHIỀU THỨ SÁU, NƯỚNG STEAK ĐÓN THU

Chiều qua, thứ Sáu, người ta đón thu bằng một tách trà, một bản nhạc nhẹ, vài chiếc lá vàng bay ngoài cửa sổ. Còn mình thì đón thu theo cách hơi khác: gọi anh bạn ghé chơi, nhóm lửa nướng steak, rồi lai rai vài lon bia giữa cái nóng vẫn còn hừng hực. Chắc cũng vì mấy lon bia ấy mà sáng nay mãi 6 giờ mới thức dậy. Vừa mở mắt, chẳng hiểu mùa thu gọi hay dư âm tối qua còn sót lại, bỗng nổi hứng ngồi vào máy viết mấy dòng tản mạn này.

Nói là đón thu cho có vẻ thi vị, chứ ngoài trời nhiệt độ vẫn còn khoảng 39 độ C. Thu đâu chưa thấy, chỉ thấy hai ông đứng bên lò nướng mà mồ hôi nhễ nhại, mặt đỏ hơn cả miếng steak đang nằm trên vỉ.

Nhưng đã gọi là lai rai thì thời tiết chỉ là chuyện nhỏ.

Hai anh em vừa nướng vừa ăn, vừa nói chuyện trên trời dưới đất. Chuyện đời, chuyện người, chuyện xưa, chuyện nay, có những chuyện quan trọng vô cùng mà sáng hôm sau chắc chẳng ai nhớ mình đã nói gì.

Miếng steak vừa chín tới, cắt ra còn hồng hồng bên trong, thơm phức. Ăn hết miếng này lại đặt miếng khác lên. Cứ thế, chẳng biết tài nướng giỏi hay cái bụng nhiệt tình mà cuối cùng bốn miếng steak cũng lần lượt hoàn thành nhiệm vụ.

Đến lúc dọn chiến trường, hai ông mới chịu chui vào nhà tránh nóng. Máy lạnh phà xuống, khui thêm lon bia lạnh, ngả người ra ghế… Ôi chao, bỗng thấy cuộc đời sao mà dễ thương đến thế!

Ngoài kia 39 độ C mặc ngoài kia. Trong này có bia lạnh, steak ngon, bạn hiền, chuyện vui. Ngồi một hồi thấy mình như đang lạc vào chốn thiên thai.

Chỉ tiếc thiên thai này hơi thiếu nhân sự.

Giá mà có thêm vài nàng tiên áo lụa đi ngang, hoặc ít nhất một nàng thơ ngồi bên cạnh rót bia, chắc cảnh giới sẽ viên mãn hơn nhiều.

Nghĩ thì nghĩ vậy thôi.

Điện thoại nằm ngay trên bàn, nhưng tuyệt nhiên không ông nào dám cầm lên gọi cho nàng nào cả. Tuổi này rồi, kinh nghiệm sống đã dạy rằng có những giấc mơ nên để nguyên là giấc mơ. Gọi nhầm một cú, thiên thai chưa chắc đã thấy mà… địa ngục có khi mở cửa ngay trong tối thứ Sáu!

Thôi thì hai ông nhìn nhau, cụng lon bia, cười một trận.

Cảm ơn mùa thu đã ghé về, dù ngoài trời vẫn nóng như giữa hạ. Cảm ơn một chiều thứ Sáu bình thường mà vui, có bạn bè, có miếng steak thơm, có lon bia lạnh và những câu chuyện chẳng cần đầu chẳng cần cuối.

Thu về mà nắng vẫn chang chang,

Hai bạn bên lò nướng rộn ràng.

Steak thơm, bia lạnh, tiên không thấy,

Cụng chén cười vui cũng thiên đàng.

Hóa ra bình yên đôi khi chẳng ở đâu xa.

Chỉ cần một người bạn để cùng ngồi xuống, một chút thời gian để quên những bận rộn, và một mùa thu dù chưa kịp mát trời, cũng đã kịp làm lòng người mát lại.

-->Đọc tiếp...

TÌNH YÊU CỦA MỘT NGƯỜI PHỤ NỮ

Trước khi bắt đầu, tôi xin được nói một điều nhỏ. Những dòng dưới đây chỉ là những cảm nhận rất riêng của tôi sau khi lặng lẽ quan sát cuộc sống, lắng nghe những câu chuyện và đi qua đôi ba chặng đường của chính mình. Tôi không dám nói rằng tất cả đều đúng, bởi tình yêu chưa bao giờ có một đáp án chung cho mọi người. Mỗi người phụ nữ đều mang trong mình một trái tim khác nhau, một cách yêu khác nhau và một số phận cũng rất khác nhau.

Nếu có điều gì chưa trọn vẹn, tôi rất mong được nghe những chia sẻ chân thành từ quý anh chị và các bạn. Có lẽ, khi góp nhặt nhiều mảnh ghép của cuộc đời, chúng ta sẽ hiểu thêm một chút về tình yêu của người phụ nữ, và cũng hiểu thêm về chính con người mình.

Người ta vẫn thường nói phụ nữ yêu bằng trái tim.

Tôi nghĩ điều đó đúng, nhưng vẫn chưa đủ.

Bởi khi yêu, người phụ nữ không chỉ trao đi trái tim. Họ còn gửi vào đó cả thời gian, tuổi trẻ, những giấc mơ và cả những tháng ngày đẹp nhất của cuộc đời mình.

Có một điều rất lạ.

Khi yêu, người đàn ông thường muốn chinh phục.

Còn người phụ nữ lại muốn vun đắp.

Đàn ông hạnh phúc khi chạm tới đích.

Phụ nữ hạnh phúc khi thấy người mình yêu bình an.

Có lẽ vì vậy mà tình yêu của người phụ nữ giống một dòng sông hơn là một cơn sóng.

Nó không ồn ào.

Không phô trương.

Nhưng cứ lặng lẽ chảy, lặng lẽ tưới mát những cánh đồng của yêu thương mà đôi khi chính người được yêu cũng không hề nhận ra.

Người phụ nữ hiếm khi yêu bằng những điều lớn lao.

Họ yêu từ những điều rất nhỏ.

Là nhớ hôm nay anh có ăn đúng bữa hay không.

Là nhìn bầu trời đầy mây rồi nhắn một câu rất ngắn: Nhớ mang theo áo nhé.

Là giữa đêm vẫn chưa ngủ chỉ vì còn đợi một tin nhắn báo rằng anh đã về nhà bình an.

Có người nói đó là sự lo lắng.

Tôi lại nghĩ đó là cách tình yêu cất tiếng.

Bởi yêu thương đôi khi không nằm trong ba chữ "Anh yêu em", mà nằm trong những điều rất bình thường được lặp đi lặp lại mỗi ngày.

Giống như mặt trời chưa bao giờ nói rằng mình đang yêu trái đất.

Nhưng mỗi buổi sáng, nó vẫn lặng lẽ mang ánh sáng trở về.

Tình yêu của người phụ nữ cũng vậy.

Ít lời.

Nhưng bền bỉ.

Họ có thể quên một bó hoa rất đẹp.

Nhưng sẽ nhớ mãi ánh mắt của người đàn ông từng dịu dàng kéo ghế cho mình ngồi.

Họ có thể quên một món quà đắt tiền.

Nhưng không bao giờ quên cái nắm tay thật chặt trong những ngày mình yếu đuối nhất.

Đôi khi, người ta cứ nghĩ phụ nữ thích được chiều chuộng bằng vật chất.

Thật ra, thứ họ cần nhất lại là cảm giác mình được trân trọng.

Bởi không có món quà nào quý bằng việc biết rằng trong trái tim của một người, mình luôn có một vị trí không ai thay thế được.

Người phụ nữ cũng giống như một khu vườn.

Nếu được chăm sóc bằng sự chân thành, nơi ấy sẽ nở hoa quanh năm.

Nếu bị bỏ quên quá lâu, cỏ dại sẽ mọc lên từ những khoảng lặng.

Đáng tiếc là rất nhiều người chỉ nhìn thấy bông hoa khi nó rực rỡ, mà quên mất người làm vườn đã âm thầm tưới nước mỗi ngày.

Có những người phụ nữ cả đời chỉ mong được yêu bằng sự quan tâm rất đỗi bình dị.

Một câu hỏi han.

Một lời cảm ơn.

Một cái ôm sau một ngày dài.

Một ánh mắt vẫn dịu dàng như ngày đầu gặp gỡ.

Chỉ vậy thôi.

Thế nhưng, điều giản dị nhất đôi khi lại là điều khó giữ nhất.

Người phụ nữ không dễ tổn thương bởi những cơn giông lớn.

Điều khiến họ buồn thường chỉ là những cơn mưa phùn rất nhỏ.

Một lời hứa bị quên.

Một tin nhắn mãi không có hồi âm.

Một lần quay lưng đúng lúc họ cần một bờ vai.

Những điều ấy nhỏ đến mức nhiều người đàn ông không nhận ra.

Nhưng giống như giọt nước rơi mãi lên một phiến đá.

Đến một ngày, đá cũng sẽ mòn.

Trái tim cũng vậy.

Có lẽ điều đáng sợ nhất không phải khi một người phụ nữ khóc.

Cũng không phải khi họ nổi giận.

Mà là khi họ thôi không còn kể cho bạn nghe về một ngày của mình.

Thôi không còn trách.

Thôi không còn giận.

Thôi không còn chờ.

Bởi sự im lặng của người phụ nữ nhiều khi không phải là hết yêu.

Mà là trái tim đã quá mệt để tiếp tục hy vọng.

Có người hỏi tôi, tình yêu của người phụ nữ lớn đến đâu.

Tôi nghĩ nó lớn bằng khả năng tha thứ.

Lớn bằng sự nhẫn nại.

Và lớn bằng những lần họ lặng lẽ vá lại những vết nứt của một mối quan hệ mà không để ai biết mình đã từng đau.

Nhưng đừng vì thế mà nghĩ rằng họ sẽ yêu mãi không cần được đáp lại.

Không có khu vườn nào mãi xanh nếu chỉ một người tưới nước.

Không có ngọn đèn nào cháy mãi nếu không được tiếp thêm dầu.

Và cũng không có trái tim nào có thể cho đi suốt đời mà chưa từng mong được yêu thương trở lại.

Đến cuối cùng, người phụ nữ chẳng cần một người đàn ông hoàn hảo.

Họ chỉ cần một người biết nhìn thấy những hy sinh rất nhỏ mà họ vẫn âm thầm cất giữ trong từng ngày sống.

Một người biết nắm lấy bàn tay ấy khi tuổi trẻ đã qua.

Biết mỉm cười khi mái tóc đã điểm bạc.

Biết ở lại khi những cơn mưa của cuộc đời kéo đến.

Bởi rồi thời gian sẽ lấy đi nhan sắc.

Sẽ làm chậm những bước chân.

Sẽ phủ màu bạc lên mái tóc.

Nhưng nếu tình yêu được nuôi bằng sự chân thành và trân trọng, nó sẽ không già đi cùng năm tháng.

Nó sẽ giống như ánh đèn vàng trước hiên nhà mỗi buổi tối.

Không rực rỡ.

Không chói lòa.

Nhưng luôn đủ ấm để người đi xa biết rằng, nơi ấy vẫn còn có một người đang đợi mình trở về.

Có lẽ, đó chính là tình yêu đẹp nhất của một người phụ nữ.

-->Đọc tiếp...

Sinh Nhật Em - Mùa Thu Cũng Mỉm Cười

Trước hết, xin chúc mừng sinh nhật cô gái tháng Tám.

Võ Thu Hoài Diễm - Cô gái của những ngày đầu thu

Diễm à,

Hôm nay, ngày 5 tháng 8, là một ngày rất đặc biệt, vì đó là ngày em đến với cuộc đời.

Anh tin rằng mỗi con người đều mang theo một mùa của riêng mình. Có người giống mùa xuân rực rỡ, có người như mùa hè nồng nhiệt, có người mang nét trầm mặc của mùa đông. Còn em, trong cảm nhận của anh, chính là cô gái của những ngày đầu thu.

Đầu thu không quá ồn ào để thu hút mọi ánh nhìn, cũng không lạnh lẽo để khiến lòng người xa cách. Đó là khoảng thời gian dịu dàng nhất của đất trời, khi nắng đã bớt gắt, gió bắt đầu mềm hơn và bầu trời xanh như vừa được gột rửa sau những cơn mưa mùa hạ. Em cũng vậy, không cần cố gắng nổi bật, nhưng lại khiến người khác nhớ bởi sự chân thành, nhẹ nhàng và một nụ cười rất đỗi bình yên.

Anh vẫn nhớ hình ảnh em trong chiếc váy tím. Giữa muôn vàn sắc màu, màu tím của em không phô trương mà lặng lẽ tỏa sáng. Đó là màu của sự thủy chung, của lòng nhân hậu và của những điều đẹp đẽ được gìn giữ theo năm tháng. Có những vẻ đẹp khiến người ta phải ngoái nhìn, còn vẻ đẹp của em lại khiến người ta muốn dừng lại lâu hơn để cảm nhận.

Có lẽ vì vậy mà anh luôn nghĩ tháng Tám rất hợp với em. Tháng Tám đứng giữa mùa hè và mùa thu, giống như một khoảng lặng để con người nhìn lại những gì đã qua và mỉm cười bước tiếp. Nó nhắc ta sống chậm hơn một chút, yêu thương nhiều hơn một chút và biết trân trọng những điều bình dị đang hiện diện quanh mình.

Bước sang tuổi mới, anh không mong em trở thành một người thật nổi tiếng hay thật thành công theo cách người đời vẫn thường đo đếm. Anh chỉ mong em luôn giữ được trái tim hôm nay: biết yêu thương, biết sẻ chia, biết mỉm cười trước những điều giản dị và vẫn giữ nguyên sự tử tế giữa một thế giới đôi khi quá vội vàng.

Nếu có niềm vui, mong em đón nhận bằng tất cả sự biết ơn. Nếu có thử thách, mong em đủ bình tĩnh để vượt qua. Nếu có những ngày mỏi mệt, hãy nhớ vẫn luôn có những người quý mến em, lặng lẽ dõi theo em và mong em được bình an.

Sinh nhật không chỉ là thêm một tuổi mới, mà còn là thêm một năm để yêu cuộc sống, thêm một năm để thực hiện những ước mơ còn dang dở và thêm một năm để trở thành phiên bản đẹp hơn của chính mình.

Anh tin rằng cô gái mang hương đầu thu sẽ luôn biết cách làm cho những người đi ngang cuộc đời mình cảm thấy dễ chịu hơn, chỉ bằng một lời nói nhẹ nhàng, một nụ cười chân thành hay một tấm lòng rộng mở.

Nhân ngày sinh nhật 5 tháng 8, anh gửi đến em những lời chúc đẹp nhất.

Chúc em luôn mạnh khỏe để mỗi ngày đều bắt đầu bằng một nụ cười.

Chúc em luôn bình an để mỗi buổi tối khép lại bằng một giấc ngủ thật ngon.

Chúc em luôn giữ được sự dịu dàng nhưng đủ mạnh mẽ để đi qua mọi thử thách của cuộc đời.

Chúc những điều em mong sẽ dần trở thành hiện thực, những người em yêu thương luôn ở bên em và mỗi ngày mới đều mang đến thêm một lý do để em mỉm cười.

Và nếu một ngày nào đó em chợt thấy cuộc sống quá vội, hãy ngẩng đầu nhìn bầu trời tháng Tám. Em sẽ thấy đầu thu vẫn luôn ở đó, nhẹ nhàng như chính con người em, lặng lẽ mang đến cho đời một vẻ đẹp rất riêng.

Thu về khẽ chạm hiên xưa,
Em mang váy tím, gió đưa dịu dàng.
Mong em giữ mãi bình an,
Để mùa nào cũng ngập tràn yêu thương.

Chúc mừng sinh nhật, Võ Thu Hoài Diễm!

Chúc em có một tuổi mới thật nhiều sức khỏe, thật nhiều tiếng cười, thật nhiều yêu thương và thật nhiều điều may mắn. Mong mỗi ngày của em đều đẹp như buổi sớm đầu thu, dịu dàng như sắc tím em yêu và ấm áp như chính tấm lòng em dành cho mọi người.

Sinh nhật vui vẻ nhé, cô gái của những ngày đầu thu!

-->Đọc tiếp...

Tuần Đầu Tháng Tám - Gõ Cửa Mùa Thu

Tháng Tám vừa gõ cửa, mùa thu còn đứng ngoài hiên chỉnh lại chiếc áo gió, còn mùa hạ thì lưu luyến như người khách chưa muốn về. Chính khoảng giao mùa ấy lại làm đất trời trở nên lãng mạn hơn bao giờ hết.

Đây cũng là lúc những câu thơ bỗng nảy mầm, những trang văn tự nhiên mềm mại hơn và những bức tranh mang màu nắng mật ong bắt đầu xuất hiện khắp nơi. Người yêu nghệ thuật dường như cũng "bận rộn" hơn, người thì làm thơ, người viết tản văn, người cầm cọ, còn người chỉ mỉm cười ngắm nhìn cũng vô tình trở thành một phần của cái đẹp.

Thiên nhiên đang thay lá, còn con người thì thay những nỗi buồn bằng hy vọng. Mỗi bình minh là một lời hẹn mới, mỗi cơn gió là một lời động viên âm thầm rằng cuộc sống vẫn đang lớn lên từng ngày.

Tháng Tám gõ cửa đầu thu,

Gió mang hương mới sương ru hiên nhà.

Thơ, tranh nở khắp gần xa,

Ươm bao hy vọng như hoa giữa đời.

Chúc tất cả quý anh chị và các bạn có một tuần đầu tháng Tám thật bình an, mạnh khỏe và nhiều cảm hứng. Mong mỗi ngày đều có thêm một nụ cười, một điều tử tế để trao đi và một niềm vui nho nhỏ để mang về. Chúc chúng ta cùng viết nên một tháng Tám đẹp như thơ, ấm như nắng và đầy ắp yêu thương.

-->Đọc tiếp...

CHÀO THÁNG TÁM

Chào tháng Tám!

Vậy là tháng Bảy đã lặng lẽ khép cánh cửa phía sau lưng. Nó ra đi cũng lịch sự như lúc đến, chẳng mang theo được điều gì ngoài những kỷ niệm mà chúng ta tự nguyện giữ lại.

Có những niềm vui vẫn còn nóng hổi như tách cà phê buổi sáng.

Có những nỗi buồn giờ đã nguội lạnh như ly trà để quên trên bàn.

Có những người vẫn còn ở bên ta.

Và cũng có vài người chỉ kịp vẫy tay rồi đi về phía một chân trời khác. Facebook cũng giống một nhà ga nhỏ. Mỗi ngày có người bước lên, có người bước xuống. Điều đáng quý không phải là ai đi cùng mình suốt đời, mà là trong quãng đường ngắn ngủi ấy, họ từng mang đến cho nhau một nụ cười.

Thế là đủ.

Tháng Tám luôn đến rất hiền.

Không rực rỡ như mùa xuân.

Không chói chang như giữa hạ.

Nó giống một người bạn cũ, nhẹ nhàng ngồi xuống bên hiên nhà, rót chén trà, mỉm cười hỏi:

Dạo này... bạn sống có vui không?

Một câu hỏi nghe đơn giản mà đôi khi khiến ta im lặng rất lâu.

Bởi con người lớn lên không phải vì thêm tuổi, mà vì biết dừng lại để nhìn chính mình.

Có những giấc mơ năm hai mươi tuổi đến bây giờ vẫn chưa thành hiện thực.

Không sao cả.

Hạt giống đâu phải gieo hôm nay là ngày mai có trái.

Có cây mất vài tháng.

Có cây mất vài năm.

Và cũng có những cây phải chờ gần hết một đời người mới nở hoa.

Điều quan trọng là người trồng vẫn chưa bao giờ ngừng tưới nước.

Tháng Tám nhắc tôi rằng hy vọng là tài sản kỳ lạ nhất.

Càng chia sẻ càng nhiều.

Càng cho đi càng lớn.

Người giàu nhất chưa chắc là người có nhiều tiền.

Có khi chỉ là người còn giữ được niềm tin vào ngày mai.

Tôi vẫn thích những người biết cười.

Không phải vì cuộc đời họ không có nước mắt.

Mà vì sau tất cả, họ vẫn chọn nụ cười thay cho tiếng thở dài.

Đó là một bản lĩnh rất đẹp.

Nếu có điều gì muốn gửi gắm vào tháng Tám, tôi chỉ mong mình sống chậm hơn một chút.

Đọc hết một cuốn sách.

Nghe trọn một bản nhạc.

Uống hết một ly trà.

Ngắm hết một buổi hoàng hôn.

Và khi ai đó đang kể chuyện, mình biết lắng nghe đến câu cuối cùng.

Cuộc sống vốn chẳng thiếu điều lớn lao.

Điều chúng ta thiếu nhiều hơn lại là thời gian dành cho những điều rất nhỏ.

Tháng Tám cũng là lúc nên làm một cuộc tổng vệ sinh.

Không phải chỉ quét nhà.

Mà quét cả lòng mình.

Dọn bớt những giận hờn đã cũ.

Lau sạch vài định kiến phủ đầy bụi.

Vứt đi những lời nói làm mình tổn thương suốt bao năm.

Mở rộng vài ô cửa để ánh nắng có chỗ bước vào.

Và nếu còn chỗ trống...

Xin giữ lại một góc nhỏ cho lòng biết ơn.

Biết ơn cha mẹ vẫn còn để gọi.

Biết ơn bạn bè vẫn còn để nhớ.

Biết ơn những người từng làm mình đau, vì họ dạy mình trưởng thành.

Biết ơn những người từng yêu thương, vì họ chứng minh cuộc đời này vẫn còn rất đẹp.

Người ta thường hỏi điều gì đáng sợ nhất khi bước sang một tháng mới.

Tôi lại nghĩ điều đáng sợ nhất không phải là thời gian trôi.

Mà là trái tim mình đứng yên.

Đừng ngại học thêm một điều mới.

Đừng ngại bắt đầu một công việc mới.

Đừng ngại yêu thương thêm một người.

Đừng ngại tha thứ thêm một lần.

Biết đâu, chính điều mình định bỏ cuộc hôm nay lại là món quà lớn nhất của ngày mai.

Tháng Tám là cánh cửa mở đầu cho những cơn gió đầu thu.

Gió không chỉ mang theo hương hoa.

Gió còn mang theo những cơ hội mà ta chưa từng nhìn thấy.

Biết đâu một cuộc gặp gỡ tình cờ sẽ trở thành một tình bạn đẹp.

Biết đâu một bài viết chân thành sẽ chạm đến một trái tim đang cô đơn.

Biết đâu một lời động viên rất nhỏ hôm nay lại giúp ai đó đứng dậy sau nhiều ngày mỏi mệt.

Cho nên, đừng tiếc một nụ cười.

Đừng tiếc một lời cảm ơn.

Đừng tiếc một câu chúc bình an.

Cuộc đời kỳ lạ lắm.

Có những thứ càng giữ càng mất.

Nhưng yêu thương thì càng cho đi lại càng đầy.

Chào tháng Tám!

Mong cho mỗi buổi sáng thức dậy, chúng ta đều còn đủ sức khỏe để bước tiếp.

Mong cho mỗi bữa cơm vẫn còn tiếng cười của người thân.

Mong cho mỗi chuyến đi đều có ngày trở về.

Mong cho những người đang bệnh sẽ sớm bình an.

Mong cho những người đang buồn sẽ tìm lại được ánh sáng.

Mong cho những người đang cố gắng sẽ gặp được một cánh cửa mở.

Và mong cho tất cả chúng ta, khi tháng Tám khép lại, sẽ mỉm cười nói với chính mình:

Tháng này, mình đã sống tử tế hơn tháng trước.

Thế là đủ.

Bởi hạnh phúc đôi khi không phải là đi thật xa.

Chỉ là mỗi ngày, ta bước thêm một bước về phía điều tốt đẹp.

Chào tháng Tám!

Chúc cho những hạt mầm hy vọng đều gặp mưa lành.

Chúc cho những ước mơ còn dang dở đều tìm được đôi cánh.

Chào Tháng Tám, nắng hồng gieo lối qua,

Ươm trong tim bao ước nguyện hiền hòa.

Tin ngày tới nở ngàn bông hy vọng,

Bình minh lên, đời rực sáng muôn nhà.

Và chúc cho tất cả chúng ta, dù tóc có thêm vài sợi bạc, vẫn giữ được trong tim một khoảng trời xanh, nơi niềm tin, lòng nhân ái và những khát vọng đẹp sẽ mãi không bao giờ già.

-->Đọc tiếp...

Tản Mạn: Chữ Nhẫn Trong Hôn Nhân

Tiếng Việt thật thú vị. Chỉ một chữ "nhẫn" thôi mà có biết bao ý nghĩa. Có chiếc nhẫn lấp lánh trên ngón tay trong ngày cưới, có nhẫn nại để cùng nhau vượt qua sóng gió, có nhẫn nhịn để giữ mái ấm bình yên. Nhưng cũng có lúc, chữ "nhẫn" lại vô tình biến thành "nhẫn tâm", khiến người mình yêu phải buồn. Tản mạn hôm nay chỉ là một góc nhìn vui, pha chút dí dỏm về hôn nhân. Nếu đọc xong mà mỉm cười, rồi lặng lẽ nắm tay người bên cạnh chặt hơn một chút, thì có lẽ bài viết đã hoàn thành sứ mệnh của mình.

Ngày cưới, người ta thường nói với nhau rằng: Hôm nay là ngày trao nhẫn.

Đúng.

Nhưng sau vài năm sống chung mới phát hiện, chiếc nhẫn chỉ là món quà nhỏ nhất mang về từ lễ cưới.

Người phụ nữ bước vào hôn nhân không chỉ đeo chiếc nhẫn vàng trên ngón tay. Hình như cô còn được "tặng kèm" một bộ sưu tập toàn chữ nhẫn.

Đầu tiên là nhẫn nại.

Chồng quên ngày cưới? Thôi, nhắc nhẹ.

Chồng để đôi vớ giữa phòng khách? Thôi, nhặt luôn.

Chồng nói năm phút nữa về mà... hai tiếng sau mới thấy mặt? Thôi, gọi thêm một cuộc nữa.

Rồi đến nhẫn nhịn.

Biết rõ mình đúng nhưng vẫn nói: "Ừ, anh nói cũng có lý."

Không phải vì thua, mà vì tính nhẩm thấy cãi thêm ba mươi phút thì tối nay cả hai đều mất ngủ.

Có lúc còn phải nhẫn nhục.

Đang giận muốn bùng nổ, con chạy lại ôm mẹ một cái là... thôi, để mai tính tiếp.

Đến đây mới hiểu vì sao nhiều bà vợ nhìn hiền thế mà sức chịu đựng lại... thuộc hàng vô địch.

Còn đàn ông thì sao?

Lúc cưới cũng chỉ đeo có một chiếc nhẫn.

Nhưng sống vài năm, có ông lại vô tình đeo thêm... cái nhẫn tâm.

Nhẫn tâm quên mất vợ cũng biết mệt.

Nhẫn tâm nghĩ rằng cơm tự biết chín, quần áo tự biết thơm, nhà cửa tự biết sạch, con cái tự nhiên lớn.

Đặc biệt có một "căn bệnh" khá phổ biến.

Đi làm về thấy vợ vừa nấu cơm, vừa kèm con học, vừa nghe điện thoại, vừa gấp quần áo.

Anh chồng nhìn một vòng rồi hỏi rất chân thành:

"Hôm nay em ở nhà chắc rảnh hả?"

Câu nói ấy đủ làm mọi công sức trong ngày... muốn xin nghỉ việc.

Thật ra, đàn ông cũng có cái khổ của đàn ông.

Áp lực công việc, cơm áo, trách nhiệm gia đình nhiều khi khiến họ quên mất cách quan tâm.

Còn phụ nữ, vì thương mà cứ âm thầm chịu đựng, lâu ngày thành quen.

Thế nên, hôn nhân đẹp không phải vì chiếc nhẫn cưới có bao nhiêu cara.

Mà vì người vợ bớt phải nhẫn nhịn.

Người chồng bớt đi chút nhẫn tâm.

Đổi lại bằng sự nhẫn nhục với cái tôi của chính mình, nhẫn nại để lắng nghe nhau nhiều hơn, và nhẫn... ôm nhau mỗi ngày một chút.

Bởi cuối cùng, chiếc nhẫn chỉ đeo trên một ngón tay.

Còn hạnh phúc thì phải được đeo trong trái tim của cả hai.

Nếu một ngày nào đó, người chồng chịu khó rửa vài cái chén, quét vài mét nhà, pha cho vợ một ly trà rồi nói: "Hôm nay để anh."

Tin tôi đi, lúc ấy người vợ sẽ chẳng còn cần đến nhiều chữ nhẫn nữa.

Cho nên,

Hôn nhân chưa bao giờ là cuộc thi xem ai nhẫn nhịn nhiều hơn hay ai đúng nhiều hơn. Đó là hành trình hai người cùng học cách yêu thương, lắng nghe và sửa mình mỗi ngày. Người phụ nữ bớt phải nhẫn nhục khi được trân trọng. Người đàn ông sẽ chẳng còn mang cái nhẫn tâm khi biết đặt mình vào cảm xúc của vợ. Chiếc nhẫn cưới rồi cũng sẽ cũ theo năm tháng, nhưng nếu trong tim vẫn còn sự bao dung, tử tế và yêu thương, thì hạnh phúc sẽ luôn mới như ngày đầu nắm tay nhau.

-->Đọc tiếp...

TIỄN HẠ ĐÓN THU

Chỉ còn bảy ngày nữa thôi.

Mùa hạ chắc đang lặng lẽ thu dọn hành lý. Sau mấy tháng rong ruổi với nắng vàng, tiếng ve râm ran và những cơn mưa bất chợt, có lẽ nàng cũng muốn nghỉ ngơi đôi chút. Còn nàng thu thì chắc đang đứng đâu đó sau cánh cửa thời gian, nhẹ nhàng chỉnh lại chiếc váy màu mật ong, cài lên mái tóc vài chiếc lá vàng rồi mỉm cười chờ đến lượt mình bước ra.

Nghĩ cũng thật vui.

Một năm có bốn mùa, mùa nào cũng đẹp theo cách riêng. Thế nhưng cứ mỗi lần thu sắp về, lòng người lại như chậm hơn một nhịp. Có lẽ vì sau những ngày nắng rực rỡ, ai cũng mong được hít một hơi gió mát, ngắm một buổi chiều dịu dàng và tìm lại chút bình yên cho chính mình.

Bảy ngày cuối của mùa hạ, thôi thì đừng vội than nóng nữa. Hãy tranh thủ ngắm thêm một buổi hoàng hôn, uống thêm một ly cà phê với bạn bè, gọi cho người thân một cuộc điện thoại hay đơn giản là mỉm cười với người lạ. Biết đâu, những điều rất nhỏ ấy lại trở thành ký ức đẹp nhất của mùa hè năm nay.

Còn tôi, tôi luôn thích chờ mùa thu.

Không phải vì thu hứa hẹn điều gì thật lớn lao, mà vì mỗi mùa thu đều mang đến cảm giác như cuộc đời vừa lật sang một trang mới. Người ta dễ tha thứ hơn cho những điều cũ, dễ hy vọng hơn vào những điều mới và cũng dễ tin rằng, sau mọi vất vả, cuộc sống vẫn luôn dành sẵn một món quà nho nhỏ cho những ai biết kiên nhẫn.

Biết đâu mùa thu này sẽ mang đến một người bạn mới, một cuốn sách hay, một chuyến đi bất ngờ hay chỉ đơn giản là một buổi sáng thức dậy với thật nhiều năng lượng. Cũng biết đâu có ai đó sẽ tìm được công việc mình mong đợi, có người thực hiện được ước mơ còn dang dở, và cũng có người bất ngờ gặp lại một nụ cười từng làm tim mình rung động.

Thế nên, thay vì đếm từng ngày cho thời gian trôi nhanh, chúng ta hãy cùng tận hưởng bảy ngày cuối của mùa hạ bằng một tâm trạng thật vui. Hãy để mỗi ngày đều có thêm một điều đáng nhớ, thêm một lời cảm ơn và thêm một lý do để mỉm cười.

Rồi khi nàng thu khẽ gõ cửa, chúng ta sẽ mở rộng cánh cửa lòng để đón em như đón một người bạn cũ lâu ngày mới gặp.

Mong nàng thu sẽ mang theo những cơn gió mát, những chiều vàng dịu nhẹ, những tin vui còn đang trên đường và thật nhiều bình an. Để khi mùa thu khép lại, mỗi chúng ta đều có thể mỉm cười và nói rằng, mình đã sống một mùa thật đẹp, với rất nhiều điều đáng để nhớ và đáng để mong.

-->Đọc tiếp...