CHÀO THÁNG MƯỜI MỘT

CHÀO NHỮNG ĐIỀU TỐT ĐẸP!

Xin chào tháng Mười Một!

Thế là tháng Mười đã chính thức bàn giao sổ sách cho tháng Mười Một. Cuộc chuyển giao diễn ra êm đẹp, không cần họp hành, chẳng phải bỏ phiếu, cũng không ai đòi kiểm phiếu lại! Chỉ có gã mê thu là hơi tiếc nuối, bởi tháng Mười vừa đi qua đã mang theo bao nhiêu nắng đẹp, vài chiếc lá vàng và cả những lời yêu còn đang... chờ duyệt!

Nhưng thôi, người ta thường bảo, tiễn cái cũ để đón cái mới. Huống chi tháng Mười Một đâu phải tháng xa lạ. Ở nước Mỹ này, tháng Mười Một mới thật sự là lúc mùa thu bước vào giai đoạn đẹp nhất, khi những hàng cây bắt đầu thay áo, sắc vàng đậm hơn, màu đỏ rực hơn và những chiếc lá cũng hào phóng rơi nhiều hơn.

Nói đến đây, gã mê thu lại thấy lòng phơi phới. Bởi nàng Thu vẫn còn đó, chưa chịu về nhà chồng như thiên hạ đồn đại. Nàng chỉ thay chiếc áo mới, trang điểm đậm thêm một chút để chuẩn bị cho màn trình diễn cuối mùa!

Tháng Mười Một còn là tháng của Lễ Tạ Ơn - Thanksgiving. Một ngày lễ đẹp trong đời sống người Mỹ, khi những gia đình quây quần bên nhau, cùng thưởng thức bữa ăn truyền thống với món gà tây nướng, khoai nghiền, bánh bí ngô và những câu chuyện ấm áp.

Riêng gã mê thu thì có một thắc mắc đã giữ trong lòng nhiều năm: Tại sao người Mỹ lại chọn gà tây làm món chính của ngày Lễ Tạ Ơn mà không chọn... tôm hùm? Nghĩ mãi không ra, đành kết luận rằng có lẽ gà tây hiền lành, ít phản đối hơn!

Nhưng đằng sau những tiếng cười ấy là một ý nghĩa sâu xa. Tạ ơn không chỉ là cảm ơn Trời Đất đã ban cho một năm bình an, mà còn là dịp để nhớ đến cha mẹ, gia đình, bạn bè và những người từng bước qua đời mình, để lại một chút nghĩa tình.

Có những người chúng ta gặp mỗi ngày mà quên nói lời cảm ơn. Có những bàn tay từng nâng đỡ ta lúc khó khăn, nhưng vì cuộc sống tất bật, ta chưa kịp bày tỏ lòng biết ơn. Và cũng có những người đã đi xa, chỉ còn hiện diện trong ký ức, khiến mỗi mùa Tạ Ơn trở về, lòng ta bỗng chùng xuống một nhịp.

Bởi vậy, tháng Mười Một không chỉ để ăn ngon, mà còn để sống chậm lại, thương nhau nhiều hơn và biết quý những gì mình đang có.

À, nhưng nói đến tháng Mười Một mà quên Black Friday thì quả là một thiếu sót lớn!

Đây là thời điểm các cửa hàng thi nhau giảm giá, từ quần áo, giày dép đến điện thoại, máy tính và đủ thứ trên đời. Người ta chen nhau săn hàng giảm giá, còn các ông chồng thì âm thầm cầu nguyện cho chiếc thẻ tín dụng được... bình an vô sự!

Tôi có một lời khuyên rất chân thành: Mua món gì cũng được, miễn là đừng mua thêm những thứ đã có đầy nhà. Bởi giảm giá 70% mà mua món không cần thiết thì vẫn mất 30% tiền thật, chứ chẳng phải lời được 70% đâu nhé!

Và xin nhớ, Black Friday chỉ giảm giá hàng hóa, chứ chưa thấy cửa hàng nào giảm giá tuổi tác, nếp nhăn hay những món nợ tình!

Nếu có, xin quý vị báo ngay cho gã mê thu. Tôi sẽ xếp hàng từ nửa đêm!

Thế nhưng, giữa những cuộc mua sắm rộn ràng, tháng Mười Một còn nhắc chúng ta về những điều quan trọng hơn nhiều.

Đó là sức khỏe để mỗi sáng thức dậy còn đủ sức bước ra hiên nhà, hít một hơi không khí trong lành.

Đó là gia đình, nơi dù ngoài kia cuộc đời có bao nhiêu sóng gió, ta vẫn tìm được một chốn bình yên để trở về.

Đó là tình bạn, thứ tài sản không niêm yết trên thị trường chứng khoán nhưng đôi khi còn quý hơn vàng.

Đó là tình yêu, dù ở tuổi đôi mươi hay khi mái tóc đã điểm sương, vẫn có thể khiến trái tim rung động như thuở ban đầu.

Và đó còn là sự bình an, điều tưởng chừng giản dị nhưng lại là mong ước lớn nhất của biết bao người.

Có người mong công việc ổn định, có người mong con cháu thành đạt. Có người mong khỏi bệnh, có người mong gia đình đoàn tụ. Có người chỉ mong một bữa cơm đủ đầy, một đêm ngủ ngon, hay một cuộc điện thoại từ người thân phương xa.

Cũng có người mong gặp lại một bóng hình năm cũ.

Riêng gã mê thu, ngoài những điều tốt đẹp ấy, còn có một mong ước hơi... tham lam: Mong tháng Mười Một dài thêm vài tuần, để nàng Thu ở lại lâu hơn một chút, và biết đâu những món nợ tình từ tháng Mười sẽ có người đến nhận!

Tôi mong tháng mới sẽ mang đến cho mỗi người một niềm vui riêng. Người đang buồn sẽ tìm lại nụ cười. Người đang cô đơn sẽ gặp được một tấm lòng đồng điệu. Người đang vất vả sẽ có những ngày nhẹ gánh. Người đang chờ đợi sẽ nhận được tin vui.

Mong những người cha, người mẹ được khỏe mạnh, những người con biết yêu thương và hiếu thảo. Mong những đôi vợ chồng còn đủ kiên nhẫn để nắm tay nhau qua những ngày giông gió. Mong những người từng tổn thương tìm được sự bình yên, và những trái tim đã nguội lạnh lại có một lần được sưởi ấm.

Mong thế giới bớt đi những cuộc chiến, những chia lìa, những giọt nước mắt. Mong mọi mái nhà đều có ánh đèn ấm áp, mọi bàn ăn đều có tiếng cười, và mọi người đều có một lý do để tin rằng ngày mai sẽ tốt đẹp hơn hôm nay.

Tất nhiên, mong ước thì nhiều, nhưng đâu phải điều gì cũng thành hiện thực. Dẫu vậy, còn biết hy vọng là còn có điều để chờ đợi, còn biết yêu thương là cuộc đời vẫn đáng sống.

Tháng Mười Một ơi, cứ đến đi!

Mang theo lá vàng, gió lạnh, những bữa tiệc Tạ Ơn, những ngày mua sắm rộn ràng và cả những điều bất ngờ tốt đẹp.

Còn gã mê thu này vẫn sẽ ngồi bên hiên nhà, với tách cà phê nóng, một chút nhạc xưa và đôi ba câu chữ. Chờ lá rơi, chờ nắng ghé, chờ những người bạn quý đến thăm trang viết.

Và nếu tháng Mười Một có mang theo tình yêu đến gõ cửa, xin cứ tự nhiên bước vào. Nhà không khóa, cà phê luôn sẵn, chỉ có trái tim là... chưa bao giờ treo bảng giảm giá!

Chào tháng Mười Một!

Chúc tất cả chúng ta một tháng mới thật nhiều sức khỏe, may mắn, bình an, tiếng cười và những điều tốt đẹp.

Và đặc biệt, chúc những ai đang yêu sẽ được yêu nhiều hơn, những ai chưa yêu sẽ sớm gặp đúng người, còn những ai đã yêu nhau mấy chục năm thì vẫn đủ lãng mạn để nhìn nhau mà mỉm cười!

Bởi suy cho cùng, điều quý giá nhất của đời người không phải là ta đã sống được bao nhiêu mùa thu, mà là qua mỗi mùa thu, ta còn giữ được bao nhiêu yêu thương trong lòng.

LỜI CẢM ƠN BẠN ĐỌC

Xin chân thành cảm ơn quý anh chị và các bạn đã dành chút thời gian ghé đọc những dòng tản mạn đầu tháng Mười Một. Sự hiện diện và tình cảm của quý vị luôn là niềm vui, là nguồn cảm hứng để gã mê thu tiếp tục viết. Kính chúc mọi người một tháng mới an lành, sức khỏe dồi dào, gia đình hạnh phúc, tài lộc đủ đầy và lúc nào cũng có một nụ cười thật tươi. Mong rằng tháng Mười Một sẽ dịu dàng với tất cả chúng ta!

Từ Thức - Wichita Falls, Texas

-->Đọc tiếp...

CHỮ THƯƠNG

Người ta bảo chữ “Thương” dễ viết lắm, chỉ vài nét là xong. Tôi không tin. Bởi có người viết một phút, nhưng phải mất cả đời mới hiểu. Có kẻ thương bằng miệng, có người thương bằng tay, lại có người chẳng nói câu nào mà cứ âm thầm đứng đó. Thành thử hôm nay, tôi chẳng bàn chuyện yêu. Chuyện ấy thiên hạ bàn mấy ngàn năm rồi vẫn rối. Tôi chỉ xin nhặt một chữ thôi: Thương.

Có những chữ học từ thuở nhỏ, viết vài lần là nhớ. Riêng chữ Thương, có người học cả đời vẫn viết sai.

Lạ thật!

Chữ ấy chẳng dài, cũng chẳng khó đọc. Vậy mà đem đặt giữa cuộc đời, nó lại rắc rối hơn cả một bài toán chưa tìm ra đáp số.

Người ta thường nói: “Tôi thương người ấy.”

Nghe nhẹ tênh.

Nhưng thương thế nào thì ít ai nói rõ.

Có cái thương nằm trên đầu môi, gặp nhau thì ngọt như mía lùi, quay lưng một cái đã nhạt hơn ly trà để quên qua đêm. Có cái thương ồn ào, ngày nào cũng nhắc, cũng khoe, cũng hứa. Đến lúc người kia thật sự cần một bàn tay thì bàn tay ấy... bận.

Lại có thứ thương chẳng nói gì.

Thấy người ta lạnh, lẳng lặng khép giùm cánh cửa. Thấy người ta mệt, bớt đi một câu trách. Biết người ta đang buồn, chẳng hỏi dồn “có chuyện gì?”, chỉ ngồi cạnh, pha một tách trà rồi để sự im lặng làm phần việc còn lại.

Tôi nghĩ, đó mới là chữ Thương khó viết nhất.

Bởi chữ Thương đẹp không nằm ở nét chữ, mà nằm ở cách người ta đối đãi với nhau.

Tuổi trẻ, ta thường thương bằng trái tim nóng. Muốn giữ, muốn gần, muốn người kia thuộc về mình. Đi thêm một đoạn đời mới hiểu: thương một người đôi khi không phải kéo họ về phía mình, mà là biết đứng lui một bước để họ được bình yên.

Có những người thương nhau mà chẳng thể đi cùng nhau.

Có những người đi cùng nhau rất lâu, đến một ngày mới giật mình nhận ra đã quên mất cách thương.

Vậy nên, gần chưa chắc đã thương.

Xa cũng chưa chắc đã hết thương.

Khoảng cách của chữ Thương không đo bằng dặm, mà đo bằng chỗ một người còn dành cho một người trong lòng.

Đời người hơn nhau đôi khi chẳng phải có bao nhiêu tiền, quen bao nhiêu người, hay được bao nhiêu kẻ tung hô. Đến cuối ngày, điều đáng giá có lẽ chỉ là lúc mình mỏi mệt, vẫn còn một người hỏi:

“Hôm nay có ổn không?”

Chỉ vậy thôi.

Mà lạ thay, có người đi gần hết một đời vẫn tìm chưa gặp.

Cho nên nếu trong tay đang còn một chữ Thương, xin đừng viết nó bằng lời hứa.

Hãy viết bằng cách mình sống với nhau.

Bởi lời nói, gió mang đi rất dễ.

Còn thương thật lòng...

thì năm tháng có đi qua, chữ vẫn còn nguyên nét.

CHỮ THƯƠNG

Nhân gian mấy kẻ hiểu tình thương,
Lặng lẽ trao nhau chút vấn vương.
Dẫu cách nghìn xa lòng vẫn nhớ,
Dù đời bão tố dạ còn hương.
Bao mùa lửa ấm hong ngày lạnh,
Những độ vai kề chắn gió sương.
Chẳng hẹn trăm năm câu nghĩa nặng,
Mà tim khắc mãi một con đường.

Xin chân thành cảm ơn quý anh chị và các bạn đã dừng chân đọc Chữ Thương. Mong rằng giữa những bộn bề cuộc sống, chúng ta vẫn giữ được chút chân tình để trao nhau. Bởi thương không cần nói nhiều, chỉ cần đủ thật lòng.

-->Đọc tiếp...

ƠN BÀ... MỘT ĐỜI CHUNG BƯỚC

Chuyện vợ chồng sống với nhau đến tuổi bạc đầu, nghe qua tưởng chẳng có gì để kể. Bởi ngày nào cũng chừng ấy chuyện: cơm nước, thuốc men, con cháu, rồi đôi ba câu cằn nhằn quen thuộc. Vậy mà đằng sau những điều bình dị ấy lại có biết bao thương yêu, nhẫn nhịn và cả những món nợ ân tình chẳng dễ gì trả hết.

Mới đây, trong một lần chuyện trò với một người đàn ông đã lớn tuổi, tôi tình cờ nghe ông nhắc đến người vợ đã cùng mình đi qua hơn sáu mươi năm cuộc đời. Chẳng phải chuyện tình lãng mạn như trong tiểu thuyết, cũng không có những lời yêu đương hoa mỹ. Ông chỉ kể vài chuyện thường ngày, đôi lúc pha chút hài hước, nhưng càng nghe càng thấy thấm thía.

Ông bảo:

- Hồi mới cưới, tôi cứ tưởng mình lấy được một cô gái hiền lành, dịu dàng như tiên. Ai ngờ sống với nhau vài năm mới biết... tiên cũng biết giận, biết cằn nhằn, nhất là những hôm tôi về trễ!

Nói rồi ông bật cười. Một tiếng cười hiền hậu, nghe vừa vui vừa thương.

Ngày trẻ, ông đi làm kiếm sống, bà ở nhà chăm con, lo từng bữa ăn, giấc ngủ. Những năm tháng khó khăn, có khi ông mang về chẳng đủ tiền chợ, bà vẫn xoay xở để cả nhà có bữa cơm tươm tất. Ông nhớ có lần mình bệnh nặng, bà thức gần trọn tuần, chăm sóc từng viên thuốc, từng muỗng cháo. Vậy mà khi khỏe lại, ông chỉ biết nói một câu: “Bà cực quá!”

Ông thở dài:

- Đàn ông chúng tôi nhiều khi dở lắm! Ra ngoài biết cảm ơn người dưng, về nhà lại quên cảm ơn người thương mình nhất.

Rồi ông kể, hồi còn trẻ, vợ chồng cũng từng giận hờn, cãi vã. Có những chuyện bé bằng hạt đậu mà tranh luận cứ như chuyện quốc gia đại sự. Nhưng lạ một điều, dù giận đến đâu, bà vẫn để phần cơm cho ông, còn ông dù bực mấy cũng chẳng bao giờ quên mua món bánh bà thích.

Bây giờ, con cháu đã trưởng thành, căn nhà chỉ còn hai ông bà. Buổi sáng, ông pha trà, bà tưới mấy chậu hoa. Chiều xuống, hai người ngồi bên hiên, nhắc chuyện cũ, đôi khi kể đi kể lại một câu chuyện mà cả hai đều thuộc lòng.

Ông cười:

- Già rồi, bà ấy hay quên lắm. Nhưng tôi còn quên nhiều hơn, nên hai đứa chẳng ai có quyền trách ai!

Tôi hỏi ông, điều gì khiến ông biết ơn vợ nhất sau ngần ấy năm?

Ông im lặng một lúc, nhìn về phía bà đang lúi húi ngoài vườn.

- Không phải chuyện gì lớn lao đâu. Tôi biết ơn vì bà ấy đã ở lại. Ở lại những lúc nghèo khó, khi tôi thất bại, lúc đau yếu, cả những khi tôi chẳng đáng yêu chút nào. Bà ấy đã dành tuổi trẻ cho gia đình, rồi dành cả tuổi già để tiếp tục chăm sóc một ông già khó tính.

Ông ngừng lời, đôi mắt chợt dịu xuống.

- Ngày xưa tôi cứ nghĩ mình là người che chở cho vợ. Đến cuối đời mới hiểu, chính bà ấy đã giữ cho tôi một mái nhà để trở về.

Nghe ông nói, tôi chợt nghĩ, tình yêu tuổi già chẳng cần hoa hồng hay những lời thề non hẹn biển. Đôi khi chỉ là hai bàn tay nhăn nheo vẫn tìm nhau giữa buổi chiều, một tiếng nhắc uống thuốc, một câu hỏi giản dị: “Ông ăn cơm chưa?”

Trước khi chia tay, ông ghé tai tôi nói nhỏ:

- Nếu có kiếp sau, tôi vẫn xin cưới lại bà ấy. Nhưng ông đừng nói cho bà biết nhé... kẻo bà ấy lại bảo phải suy nghĩ thêm!

Cả hai cùng bật cười.

Chiều hôm ấy, nhìn bóng hai ông bà dìu nhau bước vào nhà, tôi bỗng hiểu rằng, hạnh phúc đẹp nhất không hẳn là được cùng nhau đi qua những ngày rực rỡ, mà là khi cuộc đời đã ngả bóng hoàng hôn, vẫn còn một người để thương, để nhớ, để cằn nhằn... và để biết ơn.

Bởi sau cùng, món quà quý nhất mà người vợ dành cho chồng có lẽ không phải là những hy sinh có thể đong đếm, mà là cả một đời... chẳng nỡ buông tay.

Xin chân thành cảm ơn quý anh chị và các bạn đã dành chút thời gian ghé đọc, cùng chia sẻ những suy tư về nghĩa vợ chồng khi tuổi đã xế chiều. Kính chúc mọi người luôn bình an, hạnh phúc, mãi có người thương bên cạnh.

-->Đọc tiếp...

ĐÁNH MẤT NIỀM TIN

Người ta thường nói, trong tình yêu, mất tiền còn có thể kiếm lại, mất thời gian còn có thể bù đắp, nhưng một khi đã đánh mất niềm tin thì dù có dành cả phần đời còn lại để tìm kiếm, chưa chắc đã lấy lại được như thuở ban đầu.

Niềm tin là một thứ rất lạ. Nó không có hình hài, không cân đo được, cũng chẳng thể mua bằng tiền. Vậy mà đôi khi, chỉ một phút nông nổi, một lần yếu lòng, người ta có thể đánh đổi cả một mái ấm đã mất bao năm vun đắp.

Tôi từng nghe một câu chuyện về đôi vợ chồng đã chung sống với nhau gần hai mươi năm.

Họ không phải là một đôi hoàn hảo. Cũng có những lần giận hờn, những lúc bất đồng, những ngày cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt. Nhưng sau tất cả, họ vẫn có một mái nhà, những đứa con ngoan và một cuộc sống mà nhiều người nhìn vào phải thầm ao ước.

Cho đến một ngày...

Người chồng tình cờ phát hiện vợ mình có quan hệ tình cảm với một người đàn ông khác.

Không phải nghe ai kể lại. Cũng chẳng phải một lời đồn đoán. Chính mắt anh đã chứng kiến điều mà suốt hai mươi năm chung sống, anh chưa từng nghĩ sẽ xảy ra với mình.

Lạ thay, anh không nổi giận.

Không một tiếng quát tháo. Không một lời xúc phạm. Cũng chẳng có những câu hỏi dồn dập để truy tìm nguyên nhân.

Anh chỉ nhìn vợ thật lâu, rồi chậm rãi nói:

“Anh không biết mình đã làm gì chưa đủ tốt để em phải tìm kiếm tình cảm nơi một người khác. Nhưng có một điều anh muốn em hiểu, anh có thể chấp nhận những thiếu sót của em, có thể bỏ qua những lần em vô tình làm anh buồn. Còn chuyện hôm nay... anh thật sự không biết phải làm sao.”

Người vợ bật khóc.

Có lẽ cô đã chuẩn bị tinh thần cho một trận cuồng phong, một cơn thịnh nộ, thậm chí một cuộc chia tay đầy cay đắng. Nhưng sự điềm đạm của chồng lại khiến cô đau đớn hơn bất cứ lời trách móc nào.

Bởi đôi khi, sự im lặng của một người bị phản bội còn đáng sợ hơn cả tiếng gào thét.

Cô nắm lấy tay anh, nghẹn ngào xin lỗi. Cô nói mình đã sai, đã quá nông cạn khi để một chút cảm xúc nhất thời che khuất những điều quý giá đang có. Cô hứa sẽ chấm dứt tất cả, sẽ không bao giờ làm bất cứ điều gì sai trái sau lưng chồng nữa.

Cô cầu xin anh cho mình một cơ hội.

Anh lặng lẽ nghe hết.

Rồi anh nói:

“Anh nhận lời xin lỗi của em. Anh tin lúc này em thật lòng hối hận. Nhưng em biết không, điều khiến anh đau nhất không phải là em đã thương một người khác, mà là từ hôm nay, mỗi khi em bước ra khỏi nhà, anh sẽ phải tự hỏi em đang đi đâu. Mỗi khi điện thoại em reo, anh sẽ tự hỏi ai đang gọi. Và mỗi khi em nói yêu anh, anh sẽ phải tự hỏi liệu mình có còn tin được nữa không.”

Anh ngừng lại một lúc, rồi tiếp:

“Anh không muốn trở thành một người chồng lúc nào cũng nghi ngờ vợ mình. Càng không muốn biến cuộc hôn nhân của chúng ta thành một nhà tù, nơi một người phải canh giữ và người kia phải chứng minh mình vô tội.”

Nói xong, anh đứng dậy.

“Anh cần thời gian. Chúng ta hãy tạm xa nhau một thời gian để cả hai cùng suy nghĩ. Anh chưa thể hứa điều gì, nhưng anh cũng không muốn quyết định khi lòng mình còn đau.”

Người vợ chỉ biết gật đầu.

Cô hiểu rằng mình đã gây ra một vết thương mà không một lời xin lỗi nào có thể khiến nó lành lại ngay lập tức.

Nhìn bóng chồng bước ra khỏi cửa, cô mới thật sự cảm nhận được nỗi sợ mất mát.

Không phải mất một căn nhà, một cuộc sống đầy đủ hay những tiện nghi vật chất. Mà là mất đi người đàn ông đã cùng mình đi qua gần nửa đời người. Người từng nắm tay cô trong ngày cưới, từng thức trắng khi con đau ốm, từng nhường cô phần ngon trong bữa cơm, và từng tin cô bằng một niềm tin gần như tuyệt đối.

Cô ngồi xuống, lặng lẽ gạt nước mắt.

Giá như có thể quay ngược thời gian...

Giá như ngày ấy cô biết dừng lại trước một lời tán tỉnh.

Giá như cô hiểu rằng những rung động mới mẻ đôi khi chỉ là một cơn gió thoảng, còn tình nghĩa vợ chồng mới là mái nhà che chở mình qua những mùa giông bão.

Nhưng cuộc đời làm gì có hai chữ giá như để người ta tùy tiện sửa lại những sai lầm.

Ngẫm cho cùng, trong một cuộc hôn nhân, điều đáng sợ nhất chưa hẳn là sự phản bội, mà là những gì còn lại sau khi sự phản bội bị phơi bày.

Một người có thể tha thứ, nhưng liệu có thể quên?

Một người có thể quay về, nhưng liệu người ở lại có còn đủ lòng tin để mở cửa?

Và một lời hứa sẽ không bao giờ tái phạm, dù chân thành đến đâu, cũng không thể lập tức xóa đi những gì đã xảy ra.

Tha thứ là một chuyện. Tin tưởng trở lại là một chuyện khác.

Tôi không cho rằng một người từng lầm lỗi thì suốt đời không xứng đáng được yêu thương. Con người ai cũng có lúc yếu lòng, có thể sai và cũng có quyền sửa sai. Nhưng sự hối hận thật sự không nằm ở những giọt nước mắt hay những lời thề thốt. Nó phải được chứng minh bằng cách sống, bằng sự kiên nhẫn và bằng những tháng ngày biết trân trọng điều mình đã từng xem nhẹ.

Còn người bị tổn thương, họ cũng có quyền cần thời gian. Có quyền tha thứ, có quyền chưa thể tha thứ, và có quyền lựa chọn con đường mà lòng mình tìm được sự bình yên.

Đừng bắt một trái tim vừa bị đánh vỡ phải lập tức nguyên vẹn chỉ vì người gây ra vết thương đã nói lời xin lỗi.

Tôi vẫn nghĩ, tình yêu có thể bắt đầu bằng một ánh mắt, nhưng hôn nhân phải được gìn giữ bằng lòng chung thủy và sự tử tế.

Bởi có những người, khi còn bên cạnh, ta cứ ngỡ họ sẽ chẳng bao giờ rời đi. Đến khi thấy bóng họ khuất sau cánh cửa, ta mới giật mình nhận ra rằng trên đời này, chẳng có sự hiện diện nào là đương nhiên mãi mãi.

Và biết đâu, trong câu chuyện ấy, người chồng rồi sẽ trở về. Hai người có thể bắt đầu lại, chậm rãi nhặt từng mảnh niềm tin đã vỡ để hàn gắn một mái ấm.

Nhưng cũng có thể anh sẽ không trở lại.

Không phải vì anh hết yêu.

Mà bởi đôi khi, người ta vẫn còn yêu rất nhiều... nhưng không còn đủ niềm tin để tiếp tục.

Niềm tin giống như một tờ giấy trắng. Một khi đã vò nát, dù cố vuốt phẳng đến đâu, những nếp nhăn vẫn còn đó.

Vậy nên, khi còn có một người thật lòng tin tưởng mình, xin hãy biết giữ gìn.

Đừng vì một phút say nắng mà đánh đổi cả một đời mưa nắng có nhau.

Và cũng đừng đợi đến khi phải đứng trước một cánh cửa khép lại, mới hiểu rằng...

Có những thứ mất đi rồi vẫn có thể tìm lại.

Riêng niềm tin, có khi người ta phải mất cả đời để xây dựng, nhưng chỉ cần một phút nông cạn để đánh mất... mãi mãi.

Xin chân thành cảm ơn quý anh chị và các bạn đã dừng chân đọc, cùng chia sẻ đôi điều về niềm tin trong cuộc sống. Mong rằng mỗi chúng ta luôn biết trân trọng những gì đang có, bởi có những điều một khi đánh mất, chẳng dễ tìm lại.

-->Đọc tiếp...

CHÚNG TÔI CHIA TAY

Hôm nay, xin phép nàng Thu cho tôi tạm gác chuyện lá vàng, gió heo may và những nụ hôn còn mắc nợ, để kể cùng quý anh chị và các bạn một câu chuyện đời thường.

Chuyện của một người bạn, nghe qua tưởng nhẹ mà lòng lại nặng. Vợ chồng mấy chục năm chung sống, cuối cùng đành nói lời chia tay. Buồn thì có buồn, nhưng với bản tính hay đùa, tôi vẫn cố chen vào đôi câu dí dỏm, mong đổi lấy một tiếng cười giữa những tiếng thở dài.

Chiều qua, đang ngồi nhâm nhi ly cà phê, bỗng điện thoại reo. Đầu dây bên kia là một anh bạn thân, giọng trầm buồn như vừa đánh mất cả mùa thu.

- Ông Từ à, chúng tôi quyết định chia tay rồi!

Tôi giật mình, suýt đánh rơi ly cà phê.

- Chia tay ai? Vợ ông hay đội bóng ông hâm mộ?

- Vợ tôi chứ ai! Ông còn đùa được à?

Tôi im lặng. Chuyện này thật ra chẳng mới. Vài năm gần đây, vợ chồng bạn cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt. Có hôm cơm chưa kịp nấu đã khê, canh chưa kịp múc đã đổ. Tôi từng ngồi nghe bạn tâm sự hàng giờ, rồi cũng đã nói chuyện riêng với vợ bạn. Hai người đều có lý, chỉ khổ nỗi... cái lý của người này lại là cái vô lý của người kia.

Tôi hỏi:

- Thế hai người đã suy nghĩ kỹ chưa?

- Kỹ lắm rồi ông ạ. Chúng tôi đã cố gắng suốt mấy năm.

- Vậy còn tài sản?

- Đang chia.

- Nhà cửa?

- Đang chia.

Tôi chợt nhớ ra:

- À, còn hai đứa nhỏ thì sao? Tôi nhớ thằng lớn đã học xong, ra ngoài tự lập rồi. Còn cô con gái út mới mười sáu tuổi, đang tuổi ăn tuổi học. Vậy hai người định chia thế nào?

Bạn thở dài:

- Chuyện đó còn tùy vào bà ấy, ông ạ!

Tôi trầm ngâm một lúc, rồi nghiêm giọng:

- Này, tôi có một đề nghị. Bảo đảm công bằng, không ai thiệt thòi!

- Đề nghị gì? Ông nói thử xem.

- Hai người nên hòa giải tạm thời, cố gắng sinh thêm một đứa nữa!

Bạn sửng sốt:

- Ông có điên không? Đang tính ly dị mà ông lại xúi sinh con?

Tôi thủng thẳng:

- Thì ông nghĩ xem! Thằng lớn đã ra riêng, chỉ còn con bé út. Nếu sinh thêm một đứa, sau này mỗi người nuôi một đứa, chia đều, khỏi tranh giành. Vừa công bằng, vừa khỏi tốn tiền luật sư!

Đầu dây bên kia im phăng phắc.

Một lát sau, bạn phá lên cười:

- Ông Từ ơi! Đúng là chỉ có ông mới nghĩ ra cái chuyện trời ơi đất hỡi như vậy!

Tôi tỉnh bơ:

- Thế mới gọi là giải pháp lâu dài. Có điều, phải chờ thêm chín tháng mới được tiến hành thủ tục chia tài sản!

Bạn cười đến sặc sụa:

- Thôi, tôi xin ông! Chưa ly dị được mà nghe lời ông, có khi lại phải ở với nhau thêm hai mươi năm nữa!

Tôi cười:

- Thì đấy! Biết đâu đó lại là cách cứu vãn hôn nhân. Người ta khuyên vợ chồng nên hàn gắn, còn tôi đề nghị... tăng dân số!

Tiếng cười lắng xuống, bạn chợt hỏi:

- Theo ông, chúng tôi sai ở đâu?

Tôi đáp:

- Có lẽ chẳng ai hoàn toàn sai. Chỉ là ngày xưa hai người nhìn nhau bằng đôi mắt tình yêu, bây giờ lại nhìn nhau bằng kính lúp. Mà ông biết đấy, kính lúp thì cái gì cũng phóng đại, kể cả khuyết điểm!

Bạn im lặng khá lâu.

Tôi cũng chẳng khuyên thêm. Bởi có những cuộc hôn nhân, người ngoài chỉ nhìn thấy cánh cửa đóng, đâu biết bên trong đã bao lần người ta cố mở.

Trước khi gác máy, tôi nói:

- Thôi, nếu không thể cùng nhau đi tiếp, mong hai người vẫn giữ được chút tử tế dành cho nhau. Dẫu sao cũng từng chung chăn gối mấy chục năm. Nhất là còn cô con gái mới mười sáu tuổi. Vợ chồng có thể chia tay, nhưng trách nhiệm làm cha mẹ thì không thể chia đôi như cái bàn, cái ghế.

Bạn cười buồn:

- Cảm ơn ông Từ.

Tôi bỗng nhớ ra, hỏi thêm:

- À, thế sau khi chia tay, ông định làm gì?

- Chắc sống độc thân!

- Vậy là ông sắp được tự do rồi. Nhưng nhớ nhé, tự do không có nghĩa là hạnh phúc. Nhất là khi nửa đêm đau bụng, chẳng còn ai để ông gọi lấy giùm viên thuốc!

Đầu dây bên kia lại vang lên tiếng cười.

Gác máy, tôi nhìn ly cà phê đã nguội, chợt nghĩ: Hôn nhân lạ thật! Khi yêu, người ta chỉ mong được sống chung một mái nhà. Đến lúc chia tay, có người lại chỉ mong... đừng gặp nhau ngoài siêu thị!

Nhưng đằng sau một cuộc chia tay, dù có bao nhiêu tiếng cười, vẫn là hai con người từng thương nhau đến mức muốn đi cùng nhau suốt cuộc đời.

Và có lẽ, điều buồn nhất không phải là hết yêu, mà là một ngày kia, hai người chẳng còn muốn cãi nhau nữa. Bởi khi ấy, ngay cả sự giận hờn... cũng đã dọn hành lý ra đi.

Còn chuyện sinh thêm một đứa để chia cho đều ư?

Đó là sáng kiến của lão Từ, xin quý vị tuyệt đối đừng áp dụng. Kẻo đang định chia tay, cuối cùng lại phải tổ chức... lễ đầy tháng!

-->Đọc tiếp...

MỘT BUỔI ĐI CÂU, MỘT CHUYỆN ĐỜI

Sáu giờ rưỡi sáng, hai ông bố già đã tới đón tôi.

Trời vẫn còn tối, ba anh em ghé tiệm donut, làm ly cà phê, ăn chút gì rồi vừa đi vừa tán gẫu. Sau đó ghé mua minnows làm cá mồi, chạy thẳng tới Lake Kemp, nơi Kelly có căn nhà nghỉ bên hồ. Đến nơi vừa đúng tám giờ.

Hôm nay coi bộ trúng mánh.

Cá cắn liên tục. Chừng hai tiếng là mỗi người đã đủ số được phép giữ. Thật ra chúng tôi câu được nhiều hơn, nhưng con nào dưới 14 inches, khoảng 35,6 cm, chưa đủ kích thước theo luật thì gỡ lưỡi câu rồi thả lại xuống hồ.

Mười giờ thu cần, ba anh em kéo nhau đi ăn. Đúng mười hai giờ trưa tôi đã về tới nhà.

Một buổi sáng tưởng chỉ có cà phê, cá và chuyện tào lao của ba ông già. Nhưng trên đường về, tôi lại nghĩ đến hai ông bạn này, nghĩ đến cách họ sống và nhất là cách họ sống với những người đàn bà đã đi bên cạnh mình gần hết một đời.

Thôi thì hôm nay kể đôi điều về họ.

Không phải để nói ai đúng, ai sai, cũng chẳng khuyên ai phải sống thế nào. Chỉ là những chuyện tôi tận mắt nhìn thấy, không phải một ngày mà gần như tuần nào cũng chứng kiến.

Tôi kể Kelly trước.

Vợ ông là Teresa, nhỏ hơn ông sáu tuổi. Teresa là một người đàn bà đẹp, ngay cả bây giờ khi tuổi đã cao bà vẫn giữ được nét đẹp rất riêng.

Có một điều tôi để ý khá lâu.

Kelly đi đâu, làm gì, về lúc nào, Teresa hầu như chẳng bao giờ gọi điện hỏi. Trừ khi có chuyện gì đặc biệt bà mới gọi.

Không phải bà không quan tâm chồng. Tôi nghĩ đơn giản là giữa hai người đã có một sự tin tưởng đến mức chẳng cần phải kiểm soát nhau nữa.

Teresa cũng có cuộc sống riêng. Bà có một nhóm khoảng tám người phụ nữ cùng tuổi, thường gặp nhau đọc sách, trò chuyện và chia sẻ đủ thứ chuyện.

Thứ Ba hàng tuần, đúng một giờ trưa, bà đi làm tóc. Quanh năm gần như không bỏ tuần nào. Nghe Kelly kể mỗi lần khoảng một trăm đô.

Tôi nghe xong chỉ cười.

Đàn ông chúng tôi đi câu, đàn bà đi làm tóc. Ai cũng có thú vui riêng, miễn cuối ngày còn nhớ đường về nhà là được.

Một điều nữa tôi thấy khá đặc biệt, Teresa hầu như chẳng bao giờ hỏi hay đụng tới chuyện tiền bạc của gia đình. Muốn đi đâu xa thì bà nói cho chồng biết. Kelly cũng vậy.

Hai người sống bên nhau nhưng mỗi người vẫn có một khoảng trời riêng.

Kelly có hai người con trai đều đã có gia đình.

Anh lớn tên Bill. Hai vợ chồng khá giả, không muốn có con nên nuôi một chú chó khá lớn và xem nó như con trong nhà.

Chú chó này cũng đi học đàng hoàng.

Ở Mỹ, chó đi học chẳng có gì lạ, nhưng cậu này nghe đâu học phí khoảng năm trăm đô một tuần. Hai vợ chồng thay nhau đưa đón đi học như trẻ con.

Chuyện vui nhất lại là Kelly và “đứa cháu bốn chân”.

Gần như ngày nào, khoảng năm sáu giờ chiều, hai ông cháu cũng nói chuyện điện thoại với nhau chừng một hai phút.

Mọi người biết họ nói gì không?

Hai ông cháu… hú với nhau.

Kelly hú một tiếng.

Đầu dây bên kia chú chó hú trả lời.

Ông lại hú.

Nó lại đáp.

Tôi ngồi bên cạnh chẳng hiểu hai ông cháu đang tâm sự chuyện gì.

Đương nhiên rồi, tôi có biết tiếng chó đâu.

Nhưng nhìn mặt Kelly thì hình như ông hiểu hết.

Hihihi.

Người con trai thứ hai là Mark, có vợ và hai con, cuộc sống gia đình bình thường.

Còn ông bạn già thứ hai của tôi là Arnold, đã ngoài chín mươi.

Hai ông bố già này mê câu cá, nhưng mục đích đi câu không chỉ để vui tuổi già.

Phần lớn cá câu được dành cho nhà thờ hoặc chia cho những người đã xin trước.

Ngày 13 tháng 10 này, Arnold lại tổ chức buổi chiên cá fillet gây quỹ thường niên cho nhà thờ. Năm nay ông đã chuẩn bị khoảng 1.500 con crappie, tức khoảng 3.000 miếng fillet.

Nghe con số thì đơn giản, nhưng nghĩ kỹ mới thấy bao nhiêu công sức nằm trong đó.

Từng con cá là do chính Arnold đi câu về. Ông tự làm sạch, fillet, chia vào túi Ziploc rồi cất đông. Cứ thế dành dụm suốt nhiều tháng để chờ ngày đem ra chiên gây quỹ.

Kelly cũng vậy.

Cá câu về, ông làm sạch, fillet rồi chia từng túi, thường mười miếng một túi, tức năm con cá. Sau đó để dành cho những người trong nhà thờ đã xin trước.

Điều tôi nể hai ông bạn già này là dù câu ở khu vực gần nhà, chẳng có ai đứng bên cạnh kiểm soát, họ vẫn giữ luật rất kỹ.

Cá chưa đủ kích thước thì thả. Đủ số được phép giữ là ngừng, dù cá đang cắn tới tấp.

Có lẽ làm một việc tốt thì trước hết cách mình làm cũng phải đàng hoàng.

Còn tôi thì khác.

Tôi cũng câu, cũng bắt cá.

Ai muốn ăn, tôi cho nguyên con.

Xin cứ tự nhiên mang về.

Còn làm sạch thì làm ơn tự làm giùm.

Tôi chỉ phụ trách phần câu thôi.

Hihihi.

Thành ra ba người cùng ngồi bên một cái hồ, cùng cầm cần câu, nhưng trách nhiệm sau khi con cá lên bờ thì mỗi người mỗi khác.

Arnold câu để gây quỹ.

Kelly câu để chia cho người khác.

Còn tôi câu để… có người mang cá về.

Hai ông bố già lo chuyện làm phước.

Còn tôi lo chuyện vui.

Thiện tai!

Nhưng điều làm tôi quý Arnold nhất lại không nằm ngoài hồ.

Vợ ông là Linda.

Bà Linda bây giờ trí nhớ và nhận thức không còn được như trước. Ban đêm bà thường có những ảo giác. Những câu chuyện Arnold kể cho chúng tôi nghe gần như ngày nào cũng giống nhau.

Có hôm ông kể:

Đêm qua, hai giờ sáng, Linda đánh thức tao dậy rồi nói:

Ông tắt TV đi, mở lớn quá tôi ngủ không được.

Trong khi chẳng có cái TV nào đang mở.

Có đêm bà lại nói:

Ông nói mấy đứa nhỏ vặn nhạc xuống đi. Khuya rồi, mở lớn quá hàng xóm không ngủ được.

Chẳng có đứa nhỏ nào.

Cũng chẳng có tiếng nhạc nào.

Arnold biết tất cả những điều ấy không có thật.

Nhưng tôi chưa bao giờ thấy ông khó chịu với bà.

Ông thức dậy, nhẹ nhàng dỗ dành, nói chuyện cho đến khi bà yên tâm rồi ngủ lại.

Gần như đêm nào cũng vậy.

Khoảng năm giờ sáng, Arnold thức dậy làm điểm tâm, chuẩn bị thuốc cho vợ uống rồi mới ra ngoài.

Đi câu với chúng tôi, ông luôn để ý giờ về.

Không phải vì cá đang cắn hay không.

Mà vì ở nhà có một người đang chờ ông chuẩn bị bữa chiều.

Có hôm trên đường về, ông còn ghé chợ hoặc nhà hàng mua món Linda thích.

Hai người có hai con trai đã lớn nhưng vì công việc đều sống xa, thành ra phần lớn thời gian Arnold tự tay chăm sóc vợ.

Tôi chưa từng nghe ông than phiền.

Cũng chưa từng thấy ông tỏ ra khó chịu khi nói về Linda.

Ông chỉ kể, đôi khi vừa kể vừa cười.

Tôi nghe những chuyện ấy hàng tuần rồi nhiều lúc tự hỏi:

Người bạn đời, rốt cuộc là gì?

Có lẽ lúc còn trẻ, người ta nghĩ tình yêu là những buổi hẹn hò, những món quà, những chuyến đi và những lời ngọt ngào.

Đi với nhau lâu hơn một chút, người ta mới hiểu còn có một thứ khác quan trọng hơn.

Đó là sự tin tưởng.

Giống như Kelly và Teresa.

Ông đi câu cá, bà đi làm tóc. Ông có bạn của ông, bà có nhóm bạn của bà. Không ai cần giữ người kia trong tầm mắt cả ngày để biết rằng mình vẫn còn quan trọng.

Bởi vì họ biết rồi người kia sẽ về.

Còn khi đã đi gần hết một đời như Arnold và Linda, tình yêu lại mang một hình dáng khác.

Chẳng cần hoa.

Chẳng cần quà.

Có khi chỉ là năm giờ sáng thức dậy làm điểm tâm.

Là những viên thuốc được chuẩn bị sẵn.

Là đang ngồi bên hồ vẫn nhớ nhìn đồng hồ để về đúng giờ.

Là trên đường về ghé mua món vợ thích.

Và đôi khi, tình yêu chỉ đơn giản là hai giờ sáng bị đánh thức bởi một tiếng TV không hề tồn tại, nhưng người đàn ông ngoài chín mươi ấy vẫn dịu dàng thức dậy để “tắt” nó cho người đàn bà của mình được ngủ yên.

Tôi không dám nói đó là cách sống đúng nhất.

Mỗi gia đình có một cách thương nhau.

Tôi chỉ kể những gì mình nhìn thấy.

Nhưng từ Kelly, Teresa, Arnold và Linda, tôi hiểu thêm một điều.

Sống với nhau lâu dài có lẽ không phải là giữ nhau thật chặt.

Mà là biết lúc nào nên cho người kia một khoảng trời riêng, và lúc nào cần đứng thật gần.

Khi còn khỏe mạnh, cho nhau tự do.

Khi một người yếu đi, biết ở lại.

Và mục đích sống đôi khi cũng chẳng cần điều gì lớn lao.

Một ông già ngoài chín mươi vẫn sáng sớm xách cần đi câu, tự tay làm sạch từng con cá, dành dụm suốt nhiều tháng để gây quỹ cho nhà thờ.

Một ông già khác câu cá rồi chia cho những người cần.

Họ tìm niềm vui cho mình, nhưng cuối cùng niềm vui ấy vẫn tìm được đường để đến với người khác.

Có lẽ tuổi già đẹp nhất không phải là mình còn bao nhiêu tiền, đi được bao nhiêu nơi hay sở hữu những gì.

Mà là mỗi sáng thức dậy vẫn biết hôm nay mình sống để làm gì.

Và bên cạnh mình vẫn còn một người để thương.

Người bạn đời có lẽ cũng không nhất thiết là người lúc nào cũng đi bên cạnh mình.

Mà là người cho mình đủ tự do để đi, nhưng khiến mình vẫn muốn trở về.

Và đến một ngày, khi một trong hai người không còn nhớ rõ thế giới chung quanh nữa…

người còn lại vẫn nhớ thay cho cả hai.

Nếu được như vậy,

thì đi với nhau một đời,

có lẽ cũng đáng lắm.

-->Đọc tiếp...

CHỮ NHỚ

Có những thứ muốn nhớ thì cứ quên, còn những điều muốn quên lại nhớ dai đến lạ. Con người quả thật kỳ cục! Bộ nhớ trong đầu có hạn, vậy mà bộ nhớ trong tim hình như chẳng bao giờ báo đầy. Một chiều ngồi yên, chẳng ai gọi, chẳng ai nhắc, bỗng một cái tên từ đâu rơi xuống lòng. Thôi thì đã không đuổi được, mời nó ngồi lại uống với ta tách trà. Và thế là… có chuyện để viết về chữ Nhớ.Có những chữ viết ra rồi nằm yên trên giấy.

Riêng chữ Nhớ thì không.

Nó có chân. Nó đi loanh quanh trong lòng người, lâu lâu lại ghé ngang một buổi chiều, ngồi xuống bên tách cà phê rồi tỉnh bơ hỏi:

- Còn nhớ không?

Khổ một nỗi, chuyện cần nhớ thì đôi khi quên sạch. Chìa khóa vừa đặt đâu đó năm phút trước đã tìm đỏ mắt. Tên một người mới gặp hôm qua, sáng nay đã phải gãi đầu. Vậy mà có những chuyện mấy chục năm rồi, chẳng ai bắt nhớ, nó vẫn nằm nguyên một chỗ.

Lạ thật!

Người ta thường nhớ những điều rất nhỏ.

Một ánh mắt. Một tiếng cười. Một con đường cũ. Một mùi hương thoảng qua. Một câu nói tưởng chẳng có gì đặc biệt, vậy mà nhiều năm sau vẫn còn nguyên dấu.

Hóa ra trí nhớ của con người cũng biết thiên vị.

Nó chẳng chịu giữ những gì ta muốn giữ, lại cất rất kỹ những gì ta muốn quên.

Có người hỏi:

- Nhớ một người để làm gì?

Tôi chịu.

Nếu biết để làm gì thì có lẽ đã không gọi là nhớ.

Bởi nhớ đâu cần lý do. Nó giống như mưa. Trời muốn mưa thì mưa. Lòng muốn nhớ thì nhớ. Càng lấy chiếc dù mang tên “quên” ra che, đôi khi càng nghe lòng mình ướt.

Tuổi trẻ, ta nhớ một người vì yêu.

Lớn thêm chút nữa, ta nhớ một người vì xa.

Đến một tuổi nào đó, ta bỗng nhớ cả những người từng làm mình buồn. Không phải vì còn giận, mà bởi chợt hiểu: họ cũng từng đi ngang đời mình, từng để lại một dấu chân.

Có những nỗi nhớ muốn gặp lại.

Có những nỗi nhớ chỉ nên để yên.

Và cũng có những người, nếu gặp lại, chưa chắc còn điều gì để nói. Nhưng trong ký ức, họ vẫn đẹp như ngày chưa xa.

Thế mới biết, khoảng cách xa nhất chẳng phải ngàn dặm.

Mà là từ “còn nhau” đến “nhớ nhau.”

Người còn bên cạnh, xin đừng để dành thương yêu cho ngày mai.

Bởi một ngày nào đó, chiếc ghế đối diện có thể vẫn còn, tách trà vẫn đó, chiều vẫn rơi ngoài cửa sổ...

Chỉ thiếu một người.

Lúc ấy mới hiểu:

Chữ Nhớ tưởng vài nét mỏng thôi, ai hay viết mãi hết một đời.

Người đi để lại một trời nhớ,

Ta ở ôm đầy nửa bóng xưa.

Cứ tưởng thời gian bào mòn hết,

Nào hay càng cũ... lại càng chưa.

P.S. Cảm ơn những ai đã đi ngang, dừng chân đôi phút để đọc đôi dòng về Chữ Nhớ. Giữa bao bận rộn của cuộc sống, một chút thời gian các bạn dành cho bài viết cũng đã là điều đáng quý. Chúc mọi người luôn bình an, vui khỏe và chỉ giữ lại những nỗi nhớ thật đẹp.

-->Đọc tiếp...

HAI BỐ GIÀ ĐẠI GIA

Thứ Hai cuối cùng của tháng Chín, tôi lại có hẹn với hai bố già.

Hai ông một tuần đi câu bốn, năm ngày. Không hẳn vì mê bắt cá, mà vì một lý do nghe rất khó đỡ:

Không bắt được cũng được, miễn phải nhìn thấy cá.

Tôi nghe xong mới hiểu, tới một tuổi nào đó, câu cá với chuyện tình cảm cũng hơi giống nhau. Có những thứ chẳng cần mang về nhà, nhìn thấy thôi cũng đủ vui rồi.

Còn tôi lọt vào hội của hai bố già này hoàn toàn do tình cờ.

Khoảng bảy năm trước, người em họ Tommy Le rủ tôi ra Lake Wichita câu cá. Hồ chỉ cách nhà chú ấy khoảng một mile, còn từ nhà tôi chừng ba miles.

Hôm ấy ra tới nơi, tôi nhìn quanh thấy khá đông người câu, hầu hết là người Mỹ, chỉ có mấy anh em tôi là người Việt.

Lúc đó trình độ câu cá của tôi rất đáng nể.

Nể ở chỗ chẳng biết gì mà vẫn dám xách cần ra hồ.

Tommy chuyên câu catfish nên đưa cho tôi bộ đồ nghề của chú ấy. Tôi cứ thế cầm ra hồ, trong khi người ta đang câu crappie.

Một ông già đứng gần đó nhìn tôi hồi lâu.

Chắc ông thấy tội nhiều hơn thấy tức cười.

Ông bước tới chỉ cho tôi cách câu jig, rồi đưa luôn cây cần của ông cho tôi thử. Câu crappie dùng cần nhỏ và mềm hơn, cước, lưỡi, mồi cũng khác. Còn tôi lúc ấy chẳng biết trời trăng gì, người ta đi đánh tennis mà mình mang theo cây gậy golf chắc cũng cỡ đó.

Ông già ấy tên Mike Kelly, nay đã ngoài 80 tuổi .

Từ hôm đó, mỗi lần gặp nhau ngoài hồ chúng tôi lại nói chuyện. Ban đầu nói cá, sau nói chuyện đời, rồi chẳng biết từ lúc nào thành bạn.

Còn ông Arnold, nay đã ngoài 90 tuổi, tôi từng gặp nhiều lần nhưng chỉ thật sự thân khoảng ba năm nay, cũng nhờ Mike giới thiệu.

Thế là thành bộ ba.

Hai bố già Mỹ và một thằng Việt Nam lẽo đẽo theo sau.

Mấy năm đầu, chúng tôi chỉ quanh quẩn khoảng năm cái hồ gần thành phố. Lái xe 25 đến 45 phút là tới. Tôi cứ nghĩ hai ông cũng giống bao người về hưu khác, sáng uống cà phê, xách cần ra hồ, chiều về với vợ.

Ai dè tôi lầm hơi lớn.

Khoảng hai năm trở lại đây, cá ở những hồ quen trở nên thất thường nên hai ông bắt đầu rủ tôi đi xa.

Đi rồi tôi mới té ngửa.

Mike và vợ sở hữu vài ngàn mẫu đất, trên đó có hàng ngàn máy bơm dầu. Mỗi ngày mấy cái máy ấy bơm ra bao nhiêu dầu, đổi thành bao nhiêu tiền, tôi không biết.

Mà tôi cũng không hỏi.

Hỏi nhiều quá, lỡ người ta tưởng mình đổi nghề từ câu cá sang câu đại gia thì phiền.

Ông còn có nhà ở Lake Kemp và một crappie house ngay trên mặt nước. Hai người con trai đều đã trưởng thành, thành đạt, có gia đình và sống ở thành phố khác.

Tới ông Arnold thì cũng chẳng chịu thua.

Thời trẻ ông là thương gia. Ông có căn nhà bên hồ ở Breckenridge, nghe đâu trị giá khoảng ba triệu đô. Dưới nước lại có nhà nổi để chứa hai chiếc tàu, mỗi chiếc hơn một trăm ngàn.

Tới lúc đó tôi mới hiểu một chân lý.

Người như tôi mua hộp mồi còn nhìn giá.

Hai bố này mua tàu chắc nhìn màu.

Điều buồn cười là chơi với nhau mấy năm tôi chẳng biết họ giàu. Hai ông ăn mặc bình thường, nói chuyện bình thường, chẳng thấy khoe khoang gì. Gặp một đàn crappie bên dưới là mắt sáng lên, vui chẳng khác gì trẻ con được cho kẹo.

Từ ngày biết hai ông là đại gia, thái độ của tôi cũng chẳng thay đổi bao nhiêu.

Chỉ có một chuyện.

Bước lên tàu nhẹ chân hơn trước.

Sợ làm trầy.

Nhưng rồi càng chơi lâu, tôi càng nhận ra cái đáng quý nhất ở hai bố già này lại chẳng liên quan gì tới đất, dầu, nhà hay tàu.

Hình như trong từ điển của hai ông không có cụm từ ly dị.

Cả hai đều đã sống với người bạn đời của mình gần trọn một đời người. Bây giờ con cái đã trưởng thành, có gia đình và cuộc sống riêng, hai ông bà lại trở về với nhau như thuở ban đầu.

Chỉ khác là tóc đã bạc và bước chân chậm hơn.

Thỉnh thoảng hai ông vẫn đưa vợ đi ăn.

Có hôm chẳng phải sinh nhật, kỷ niệm hay ngày lễ gì cả. Hai ông chỉ chở vợ ra căn nhà bên hồ vốn phần lớn thời gian để không, ở đó một hai hôm cho thay đổi không khí.

Ngồi nhìn mặt hồ.

Ăn với nhau một bữa cơm.

Sáng uống tách cà phê.

Rồi lại chở nhau về.

Chỉ vậy thôi.

Chẳng hoa hồng, chẳng quà cáp ồn ào, cũng chẳng cần đưa lên Facebook cho thiên hạ biết mình đang hạnh phúc.

Ông vẫn còn chở bà đi.

Bà vẫn còn ngồi bên cạnh ông.

Vậy là đủ.

Có lẽ đến tuổi của họ, người ta mới hiểu giàu có thật sự đôi khi chẳng nằm trong tài khoản ngân hàng.

Nhà ba triệu thì mỗi tối cũng chỉ ngủ trên một chiếc giường.

Có vài ngàn mẫu đất thì lúc câu cá cũng chỉ đứng được một chỗ.

Tàu hơn trăm ngàn thì cái mông mình cũng chỉ ngồi được trên một cái ghế.

Nhưng sau năm sáu chục năm, quay sang mà người năm xưa vẫn còn ngồi đó, cái ấy có nhiều tiền chưa chắc mua được.

Riêng bà xã ông Arnold cũng đã 90 tuổi. Trí nhớ của bà đôi lúc không còn được như trước, nhưng bà vẫn rất quý chúng tôi.

Có một chuyện khá vui.

Mỗi lần gặp tôi, bà thường căn dặn:

Đừng cho ông JT tới câu nhé, tôi không thích ông ấy.

Tôi cũng chẳng biết JT đã làm gì mà bị bà đưa vào sổ đen.

Chỉ biết có những chuyện bà có thể quên.

Riêng ông JT thì nhất định không.

Thế mới biết bộ nhớ con người kỳ lạ. Chuyện cần nhớ đôi khi quên sạch, còn người mình không ưa thì hệ thống tự động lưu vĩnh viễn, khỏi cần backup.

Ngày mai thứ Hai cuối tháng Chín này, tôi lại theo hai bố già lên đường.

Ba người, ba cây cần, mấy ly cà phê.

Cá có chịu cắn hay không chưa biết.

Nhưng nghĩ kỹ, tôi thấy mình cũng giàu lắm.

Hai ông giàu đất, giàu dầu, giàu nhà, giàu tàu.

Còn tôi có hai ông bạn già có tàu.

Thế là khỏi mua.

Nói vui vậy thôi.

Sau những chuyến đi, điều tôi mang về không phải chỉ là mấy con crappie. Tôi học được từ hai ông một điều khá giản dị.

Có tiền mà sống bình thường đã khó.

Có tuổi mà còn bạn để đi cùng càng khó.

Và đi gần hết một đời, quay sang vẫn còn người bạn đời ngồi bên cạnh mình, có lẽ đó mới là cái giàu đáng kể nhất.

Cảm ơn anh chị và các bạn đã ghé đọc chút tản mạn cuối tháng Chín.

Chúc mọi người một tuần mới nhiều sức khỏe, nhiều bình an, có vài người bạn để cùng cười, và có một người để cùng mình đi hết đoạn đường còn lại.

Còn tôi, sáng mai lại theo hai bố già đi câu.

Cá có hay không tính sau.

Cà phê phải có trước.

-->Đọc tiếp...

THƯƠNG LÀ THẾ NÀO?

Người ta nói yêu đã khó, tôi lại thấy thương còn khó hơn. Yêu thì đôi khi chỉ cần một ánh mắt là đủ bắt đầu, còn thương phải đi qua đôi ba mùa mưa nắng mới biết lòng mình nặng nhẹ ra sao. Lạ nhất là chữ thương chẳng mấy khi chịu đứng yên trong từ điển. Nó cứ chạy vào bữa cơm, viên thuốc, câu hỏi “về chưa?” và cả ngọn đèn chờ cửa. Thôi thì hôm nay, thử ngồi xuống mà hỏi: Thương là thế nào?

Người ta hỏi tôi: Thương là thế nào?

Câu hỏi nghe đơn giản, nhưng nghĩ kỹ lại thấy khó trả lời hơn cả chữ yêu.

Yêu thường bắt đầu bằng rung động. Thương lại bắt đầu sau khi những rung động ấy đã đi qua đủ vui buồn để biết một người đáng quý đến mức nào.

Yêu một người, ta muốn ở bên người ấy.

Thương một người, đôi khi chẳng cần ở bên, chỉ cần biết người ấy bình an.

Yêu còn có chút ích kỷ: muốn được nhớ, được chiều, được đáp lại. Thương thì lạ lắm. Có khi mình chịu thiệt một chút cũng được, miễn người kia đỡ cực. Có món ngon, chưa kịp ăn đã nghĩ: “Không biết người ấy có thích không?” Trời trở lạnh, tự nhiên nhớ ai đó rồi muốn nhắn một câu: “Nhớ mặc thêm áo.”

Chẳng phải lời tình tự gì ghê gớm. Nhưng có khi cả chữ thương nằm gọn trong một câu rất đời thường như thế.

Thương cũng không nhất thiết phải nói.

Hai người sống với nhau vài chục năm, chữ “yêu” có thể ít dần, nhưng sáng vẫn hỏi nhau uống cà phê chưa; đi đâu về trễ vẫn để ngọn đèn trước cửa; thấy người kia ho một tiếng đã lẳng lặng đi tìm viên thuốc. Đến lúc tóc bạc, một người bước chậm, người còn lại cũng tự nhiên bước chậm theo.

Ấy là thương.

Tôi nghĩ yêu đẹp nhất lúc người ta nhìn thấy những điều đẹp đẽ của nhau. Còn thương sâu nhất là khi đã nhìn thấy cả những vụng về, trái tính, những vết xước của một đời… mà vẫn muốn ngồi lại.

Bởi vậy, nếu bắt tôi định nghĩa, tôi chỉ dám nói:

Yêu là muốn cùng người đi đến một nơi.

Thương là đường còn bao xa cũng được, miễn người ấy đừng phải đi một mình.

Chữ thương không ồn ào. Nó chẳng cần hoa, cũng ít khi biết nói những câu có cánh.

Nó chỉ lặng lẽ ở lại.

Mà đời người, sau cùng, có lẽ điều quý nhất không phải gặp được người từng nói yêu mình đến thế nào.

Mà là khi chiều xuống, ngoảnh lại…

vẫn còn một người thương mình như thuở ban đầu.

Thương là chẳng hẹn mà chờ,

Chẳng câu thề thốt vẫn ngờ ngợ mong.

Yêu còn đo đếm trong lòng,

Thương rồi mới biết đục trong cũng tình.

Viết đến đây, tôi vẫn chưa dám nhận mình đã định nghĩa hết được chữ thương. Bởi thương đâu nằm trong câu chữ, nó nằm trong cách người ta đối đãi với nhau qua năm tháng. Yêu có thể bắt đầu bằng một phút xao lòng, nhưng thương thường được góp nhặt bằng cả một đời sẻ chia. Đến cuối cùng, người khiến ta hạnh phúc chưa chắc là người nói yêu hay nhất, mà là người vẫn lặng lẽ ở lại khi đời mình chẳng còn gì đẹp đẽ để khoe.

-->Đọc tiếp...

Gửi Người Một Chút Bình An

Chiều nay, ngồi trước màn hình, nhìn những cái tên quen thuộc vẫn thường ghé qua trang mình, bất chợt tôi muốn viết đôi dòng. Không phải tản mạn chuyện mùa thu, cũng chẳng phải kể chuyện vui buồn của Từ Mỗ, mà chỉ muốn gửi một lời thật thân thương đến tất cả những người bạn đã và đang hiện diện trong góc nhỏ Facebook này.

Cuộc đời rộng lắm, người đông lắm. Vậy mà giữa hàng triệu người, chúng ta lại tình cờ gặp nhau.

Có người tôi đã từng bắt tay ngoài đời. Có người ở cách nhau nửa vòng trái đất. Có người quen đã nhiều năm, cũng có người chỉ mới kết bạn vài ngày. Có người thường xuyên trò chuyện, có người chỉ lặng lẽ ghé đọc rồi đi. Nhưng dù gần hay xa, dù thân quen hay chỉ đôi lần tương tác, tôi vẫn trân trọng cái duyên đã đưa chúng ta gặp nhau nơi này.

Bởi cuộc đời chẳng ai biết trước ngày mai.

Hôm nay còn khỏe mạnh, còn vui vẻ, còn có thể ngồi bên ly cà phê mà đọc vài câu thơ, ngày mai biết đâu mỗi người lại bận rộn với một ngả đời riêng. Vì thế, khi còn có thể gửi cho nhau một lời chúc, tôi muốn lời chúc ấy phải thật lòng.

Tôi cầu mong cho tất cả những người bạn của tôi, những điều tốt đẹp mà bạn đang ước ao sẽ có ngày trở thành hiện thực.

Mong những lời cầu nguyện chân thành của bạn được Đấng Trên Cao lắng nghe và chấp nhận.

Mong những cố gắng âm thầm rồi sẽ được đền đáp. Những dự định còn dang dở sẽ thành công. Những cánh cửa từng khép lại sẽ có một cánh cửa khác mở ra. Người đang chờ một tin vui sẽ sớm được mỉm cười. Người đang đi qua những ngày khó khăn sẽ tìm thấy bình yên phía trước.

Mong cha mẹ còn bên đời được mạnh khỏe. Mong vợ chồng luôn thương yêu, con cháu thuận hòa. Mong người xa quê tìm được hơi ấm của quê nhà. Mong người đang cô đơn sẽ gặp được một tấm lòng chân thành để cùng nhau đi hết những mùa còn lại.

Tôi cũng mong rằng những thành công đến với bạn không chỉ được tính bằng tiền bạc hay danh vọng, mà còn bằng những đêm ngủ thật yên, những sáng thức dậy lòng thanh thản, một mái nhà có tiếng cười và bên cạnh vẫn còn những người mình thương.

Nếu một ngày nào đó, chúng ta không còn thường xuyên nhìn thấy nhau trên Facebook, xin hãy nhớ rằng đã từng có một người nơi góc nhỏ này chân thành cầu chúc cho bạn được bình an.

Cảm ơn tất cả những người đã ghé qua, đã đọc, đã thương, đã cười cùng những câu chuyện của tôi, và đôi khi cũng chịu khó nghe Từ Mỗ lẩm cẩm vài chuyện chẳng đâu vào đâu.

Xin gửi đến tất cả bạn bè gần xa lời thân thương nhất.

Cầu mong Đấng Trên Cao gìn giữ bạn và gia đình. Mong mọi lời cầu nguyện thiện lành được lắng nghe, mọi ước nguyện tốt đẹp được chấp nhận, mọi cố gắng chân thành rồi sẽ có ngày đơm hoa kết trái.

Và mong chúng ta còn gặp nhau thật lâu.

Không nhất thiết phải gần nhau.

Chỉ cần biết ở một nơi nào đó, vẫn có người nhớ đến mình bằng một tấm lòng tử tế, thế cũng đủ ấm một đoạn đường đời.

Gửi người một chút bình an,

Gửi thêm may mắn ngập tràn tháng năm.

Nguyện cầu điều ước trong tâm,

Trên cao thấu hiểu, ươm mầm nở hoa.

-->Đọc tiếp...

TẢN MẠN NGÀY LABOR DAY Ỡ MỸ

Sống ở Mỹ lâu ngày, tôi khám phá ra một điều rất đáng kính phục: người Mỹ đặt tên ngày lễ đôi khi không liên quan mấy đến chuyện người ta làm trong ngày đó.

Labor Day là một thí dụ.

Dịch sang tiếng Việt rất trang trọng: Ngày Lao Động.

Nghe cái tên, người mới qua Mỹ có thể giật mình. Cả năm đã đi cày gần chết, chẳng lẽ chính phủ còn dành riêng một ngày để bắt mình… lao động thêm?

May quá, không phải.

Labor Day là ngày người lao động được nghỉ lao động để ăn mừng… lao động.

Tôi đọc đi đọc lại câu ấy, thấy rất có chiều sâu.

Và càng lớn tuổi, tôi càng ủng hộ những triết lý có chữ “nghỉ” trong đó.

Ngày này hãng xưởng đóng cửa, văn phòng nghỉ, trường học nghỉ. Thiên hạ ngủ trễ, đi chơi, barbecue, shopping. Chỉ có một số ngành vẫn phải làm việc bình thường, nhất là nhà hàng, siêu thị và những nơi bán hàng đại hạ giá.

Nói cách khác, để một số người được nghỉ Labor Day, một số người khác phải labor dữ hơn.

Cuộc đời vốn công bằng theo một cách rất khó hiểu.

Labor Day rơi vào thứ Hai đầu tiên của tháng Chín, tạo thành một cuối tuần ba ngày. Người Mỹ gọi rất thơ mộng là long weekend.

Người Việt mình nghe ba chữ ấy thường không nghĩ đến lịch sử phong trào lao động hay quyền lợi công nhân.

Câu đầu tiên thường là:

“Ba ngày… đi đâu?”

Người muốn ra biển. Người đòi đi câu cá. Người đề nghị casino. Người muốn tụ tập barbecue.

Riêng mấy bà chỉ cần nghe hai chữ “Labor Day Sale” là tinh thần lao động bỗng lên cao một cách đáng ngại.

Mấy ông chồng cũng lập tức quan tâm đến Labor Day.

Không phải vì lịch sử ngày lễ.

Mà vì… thẻ tín dụng.

Thế mới biết, ở Mỹ có những ngày nghỉ mà người ta không đi làm vẫn có thể mất tiền rất nhanh.

Và đó mới chỉ là buổi sáng Labor Day.

Shopping!

Mấy ông nghe xong mắt cũng sáng.

Nhưng là sáng… vì lo.

Bởi Labor Day sale nghe rất hấp dẫn. Món hàng giá 500 đô giảm còn 350. Mua về sung sướng vì tiết kiệm được 150. Có điều, nếu không đi shopping thì tiết kiệm nguyên 500.

Tôi từng đem phép toán này ra trình bày.

Kết quả là từ đó tôi hiểu thêm một chân lý: trong đời sống gia đình, có những bài toán đúng về số học nhưng tuyệt đối không nên giải.

Người Việt ở Mỹ ngày Labor Day còn có một thú vui khác: barbecue.

Sáng sớm đã nghe điện thoại:

Chiều qua nhà tui nướng thịt nghen!

Nghe chữ nướng thịt tưởng đơn giản. Đến nơi mới thấy cái bàn dài như tiệc cưới: bò, gà, tôm, cá, xúc xích, bắp, rau, bia, nước ngọt, trái cây… đủ thứ.

Chủ nhà đứng bên lò nướng, tay cầm kẹp, khói bay mù mịt, mặt đỏ như Quan Công. Ai đi ngang cũng hỏi:

Chín chưa?

Ông chủ vừa quạt vừa trả lời:

Sắp!

Một tiếng sau vẫn… sắp.

Trong khi chờ thịt chín, mọi người bắt đầu nói chuyện. Ban đầu hỏi sức khỏe. Năm phút sau hỏi con cái. Mười phút sau chuyển sang giá nhà, tiền điện, xe cộ. Thêm nửa tiếng nữa là chuyện trên trời dưới đất đều được mang ra phân tích.

May mà Labor Day chỉ có một ngày. Chứ nghỉ thêm vài hôm, e rằng chúng ta giải quyết luôn chuyện nhân loại.

Còn có những người quyết định ở nhà để nghỉ cho khỏe.

Nhưng sáng ra nhìn bãi cỏ thấy dài.

Cắt một chút.

Nhìn garage thấy bừa.

Dọn một chút.

Thấy xe dơ.

Rửa một chút.

Đang rửa xe thì bà xã bước ra:

Anh rảnh hả?

Nghe câu ấy là biết ngày nghỉ chính thức kết thúc.

Một danh sách xuất hiện.

Tôi nghiệm ra rằng Labor Day không phải ngày không lao động. Nó chỉ là ngày chúng ta chuyển địa điểm lao động từ công ty… về nhà.

Dẫu vậy, sau những câu chuyện vui, Labor Day vẫn mang một ý nghĩa đẹp. Đó là dịp để nhớ rằng cuộc sống mình đang có được dựng nên từ biết bao bàn tay lao động. Từ người công nhân, tài xế, thợ máy, nhân viên nhà hàng, y tá, kỹ sư, chủ tiệm cho đến những người âm thầm chăm sóc gia đình, ai cũng góp một phần vào xã hội.

Và với nhiều người Việt trên đất Mỹ, lao động còn là cả một hành trình. Có người đến đây gần như từ hai bàn tay trắng, làm những công việc chưa từng nghĩ mình sẽ làm, dành dụm từng đồng, nuôi con ăn học, mua được căn nhà rồi từng bước gây dựng một đời sống mới.

Bởi vậy, Labor Day không chỉ là ngày nghỉ.

Đó còn là một ngày để tự vỗ vai mình:

Ừ, mình cũng đã cố gắng khá nhiều rồi!

Hôm nay cứ nghỉ. Cứ ăn. Cứ cười. Cứ barbecue.

Shopping cũng được, nhưng xin quý bà nhẹ tay một chút.

Bởi ngày mai chúng ta lại lao động.

Còn hóa đơn thẻ tín dụng thì…

nó không bao giờ biết nghỉ Labor Day.

-->Đọc tiếp...

THÁNG CHÍN, THU CÒN DANG DỞ

Sáng ngày đầu tháng Chín, thức dậy nghe đất trời như vừa trở mình.

Ngoài hiên, gió đã khác. Không còn cái nóng hối hả của những ngày hè, mà là một chút se se len qua vai áo, đủ khiến người ta bất giác kéo tay ôm lấy mình rồi chợt nghĩ: giá mà lúc này có ai bên cạnh thì chắc… đỡ tốn một chiếc áo khoác!

Tháng Chín về nhẹ như thế.

Cây cối bắt đầu thay màu. Giữa những vòm xanh đã thấp thoáng vài chiếc lá vàng, đỏ, nâu, như ai vô tình đánh rơi những nét cọ đầu tiên lên bức tranh mùa thu. Sớm mai, sương còn nằm lười trên ngọn cỏ. Nắng lên muộn hơn, dịu dàng hong từng giọt long lanh, còn gió thì cứ tha hồ mang hương lá đi lang thang khắp những con đường.

Có lẽ tháng Chín là khoảng thời gian đẹp nhất để lòng người chậm lại.

Một ly cà phê buổi sáng bỗng thơm hơn. Một bản nhạc cũ nghe cũng tình hơn. Một người lâu rồi không nhớ, tự nhiên lại… nhớ. Thế mới biết mùa thu chẳng cần gõ cửa. Nàng cứ lặng lẽ bước vào, rồi ngồi đâu đó trong lòng ta lúc nào chẳng hay.

Ngày đầu tháng, tôi chẳng mong gì quá lớn lao. Chỉ mong những người mình thương được bình an. Mong mỗi sáng thức dậy còn thấy trời xanh, còn có người để nhớ, có nơi để về, có một nụ cười chờ mình đâu đó. Mong những dự định còn dang dở sẽ tìm được đường đi tiếp, những buồn phiền cũ nhẹ nhàng rơi xuống như chiếc lá cuối cành.

Chào tháng Chín bằng một chút nắng, một chút sương, một chút mộng và thật nhiều hy vọng.

Nếu tháng Tám vừa khép lại một trang, thì tháng Chín xin mở sang trang khác. Chậm thôi, đừng vội.

Bởi mùa thu còn dài, hương thu còn đợi, lá còn chưa vàng hết…

Và câu chuyện giữa chúng ta với nàng Thu vẫn còn dang dở.

Dang dở thì càng hay.

Để ngày mai còn có chuyện mà nhớ, mà viết…

và biết đâu, còn có người để thương.

Tháng Chín hong sương giữa nắng vàng,

Heo may khẽ chạm lá thu sang.

Hương mùa còn ủ tình dang dở,

Ta cứ cùng thu viết tiếp trang.

-->Đọc tiếp...

ALLERGY - CÁI BỆNH KHÔNG MỜI MÀ CỨ ĐẾN

Sống ở Mỹ lâu ngày, tôi nghiệm ra có vài thứ chẳng cần mình làm đơn xin mà vẫn được cấp đều đặn. Một trong số đó là Allergy, tiếng Việt gọi là dị ứng.

Hình như rất nhiều người Việt sống ở Mỹ đều ít nhiều có dịp làm quen với anh chàng này. Có người mới qua vài năm đã bị hắn tìm đến hỏi thăm. Có người sống ở Mỹ mười, hai mươi năm, cứ tưởng mình thuộc loại miễn nhiễm, vậy mà một ngày đẹp trời đang yên đang lành bỗng hắt xì một tràng, nước mắt nước mũi thi nhau chảy, thế là chính thức gia nhập hội dị ứng lúc nào không hay.

Dị ứng cũng chẳng biết tôn trọng mùa màng. Xuân, hạ, thu, đông, mùa nào cũng có thể xuất hiện. Mùa xuân có phấn hoa, cây cỏ đâm chồi. Mùa hè có cỏ, bụi và đủ thứ bay lơ lửng trong không khí. Sang thu lại thêm phấn của một số loài cây cỏ, nhất là ragweed, một trong những thủ phạm nổi tiếng của mùa dị ứng ở Mỹ. Mùa đông tưởng được yên thì lại có bụi trong nhà, nấm mốc, máy sưởi làm không khí khô, rồi mạt bụi.

Chưa kể nhà nào có chó mèo thì còn thêm lông, gàu da và những chất gây dị ứng từ thú cưng. Mấy chú chó, cô mèo thì rất dễ thương, nhưng cái mũi của mình có đồng ý với sự dễ thương ấy hay không lại là chuyện khác.

Riêng tôi, dị ứng thường rõ rệt nhất vào khoảng giao thời giữa mùa hè và mùa thu, đặc biệt từ giữa tháng Tám đến giữa tháng Chín.

Năm ngoái tôi cũng bị, nhưng nhẹ nên chẳng quan tâm lắm. Năm nay thì anh chàng Allergy trở lại, có lẽ thấy năm ngoái tôi coi thường nên quyết định cho tôi biết mặt.

Cách đây khoảng một tuần, mũi bắt đầu ngứa. Rồi mắt ngứa, nước mắt chảy. Sau đó là hắt hơi, hắt xì liên tục. Mỗi lần ít thì năm sáu cái, nhiều thì mười cái hoặc hơn. Có những lúc tôi chưa kịp hoàn hồn sau cái thứ sáu thì cái thứ bảy, thứ tám đã nối đuôi nhau tới.

Người ngoài nghe chắc tưởng tôi đang tập một loại nhạc cụ mới.

Khổ nhất là lúc đang làm việc hay đang nói chuyện với ai đó. Một tiếng hắt xì còn lịch sự được, chứ mười tiếng liên tiếp thì chẳng còn biết phải xin lỗi ở tiếng thứ mấy.

Ngày đầu tiên, theo thói quen, tôi chạy ra tiệm thuốc. Đứng trước cả một rừng thuốc dị ứng, hộp xanh, hộp đỏ, hộp trắng, đủ loại quảng cáo nghe rất hấp dẫn, cuối cùng tôi chọn một loại mang về.

Uống rồi chờ.

Chờ mãi.

Cái bệnh vẫn bình chân như vại.

Hai ngày sau, thấy tình hình không ổn, tôi gọi cho bác sĩ gia đình.

Tôi nói:

Anh chàng ơi, cho tôi xin toa thuốc trị dị ứng đi, chịu hết nổi rồi.

Anh hỏi tôi bị thế nào. Tôi kể ngứa mũi, ngứa mắt, chảy nước mắt, hắt hơi liên tục. Anh hỏi thêm một loạt câu, tôi trả lời hết.

Cuối cùng anh bảo đại ý:

Thuốc ông đang uống thì bỏ đi. Ra tiệm mua Cetirizine 10 mg, loại trong hình này, rồi dùng đúng theo hướng dẫn.

Tôi nghe lời.

Ra tiệm nhìn giá mới thấy… dị ứng hình như cũng biết lựa thuốc sang.

Loại này mắc gấp ba, bốn lần loại tôi tự mua trước đó. Tôi đứng nhìn cái hộp một lúc, trong bụng nghĩ: thuốc gì mà chưa uống đã làm mình đau… túi tiền.

Nhưng thôi, bác sĩ bảo thì mua.

Tối hôm ấy trước khi đi ngủ, tôi uống một viên.

Sáng hôm sau thức dậy, tôi sinh hoạt bình thường. Vài tiếng trôi qua mới chợt nhớ:

Ủa, mình đang bị dị ứng mà?

Mũi vẫn còn hơi ngứa một chút, nhưng trận địa đã im ắng. Không còn những tràng hắt xì như súng đại liên nữa. Mắt cũng dễ chịu hơn.

Tôi mừng quá.

Và con người ta có một tật rất lạ: vừa khỏe một chút là bắt đầu quên ngay những đau khổ hôm qua.

Chiều hôm đó, thấy trong người yên ổn, tôi ung dung đi ra sau vườn ngắm hoa. Chắc trong bụng còn muốn thử xem thuốc hay đến mức nào.

Hoa vẫn đẹp.

Trời vẫn đẹp.

Tôi đứng ngắm một hồi, trong lòng rất thi sĩ.

Nhưng vừa bước vào nhà thì:

Hắt xì! Hắt xì! Hắt xì!...

Một tràng liên tục.

Lúc ấy tôi mới hiểu thiên nhiên có thể rất thơ mộng, nhưng phấn hoa thì chẳng biết làm thơ.

Tối đó tôi uống viên thứ hai theo đúng hướng dẫn. Rồi tiếp tục những ngày sau. Đến hôm nay là viên thứ tư, tình hình đã dễ chịu hẳn. Có vẻ như anh chàng Allergy đã chán tôi, xách hành lý bỏ đi rong chơi đâu đó giữa trời phiêu lãng.

Hy vọng hắn đi luôn, đừng nhớ đường trở lại.

Qua chuyện nhỏ này, tôi rút ra một kinh nghiệm khá thực tế. Khi bị dị ứng, nhất là triệu chứng kéo dài hoặc làm mình khó chịu nhiều, đừng thấy người này uống thuốc gì thì mình chạy đi mua thuốc ấy. Cũng đừng đứng trước quầy thuốc rồi chọn theo cảm tính như tôi lúc đầu. Cùng là dị ứng nhưng nguyên nhân, triệu chứng, tuổi tác, bệnh nền và những thuốc đang sử dụng của mỗi người có thể khác nhau. Tốt nhất nên hỏi bác sĩ hoặc dược sĩ để được hướng dẫn loại thuốc phù hợp.

Và quan trọng hơn nữa, thuốc đã ghi mỗi ngày một viên thì cứ một viên mà uống. Đừng mang tinh thần rất quen thuộc của chúng ta ra áp dụng:

Một viên lâu khỏi quá, thôi uống hai viên cho nó mạnh!

Thuốc không phải cà phê. Cà phê nhạt có thể thêm một muỗng, còn thuốc thì không nên tự ý thêm liều.

Còn câu các cụ ngày xưa thường nói, của rẻ là của ôi, trường hợp của tôi lần này nghe cũng có vẻ đúng. Nhưng nghĩ kỹ thì thuốc mắc chưa chắc đã tốt hơn thuốc rẻ; quan trọng nhất vẫn là đúng hoạt chất, đúng bệnh, đúng người và đúng liều.

Bây giờ hộp Cetirizine 10 mg vẫn nằm trên bàn. Tôi nhìn nó với một tình cảm khá đặc biệt. Không đến mức biết ơn như ân nhân cứu mạng, nhưng ít nhất nó cũng đã trả lại cho tôi những buổi sáng không còn hắt xì đến chảy nước mắt.

Chỉ có điều từ nay, mỗi lần ra sau vườn nhìn hoa, tôi sẽ giữ một khoảng cách lịch sự.

Hoa cứ việc đẹp.

Tôi cứ việc ngắm.

Còn chuyện ghé mũi lại gần để thưởng thức hương thơm thì… xin phép suy nghĩ thêm.

Bởi ở tuổi này tôi mới hiểu, có những cái đẹp trong đời chỉ nên đứng xa mà thưởng thức.

Đến gần quá, đôi khi lại phải uống thuốc!

-->Đọc tiếp...