CHỮ NHỚ

Có những thứ muốn nhớ thì cứ quên, còn những điều muốn quên lại nhớ dai đến lạ. Con người quả thật kỳ cục! Bộ nhớ trong đầu có hạn, vậy mà bộ nhớ trong tim hình như chẳng bao giờ báo đầy. Một chiều ngồi yên, chẳng ai gọi, chẳng ai nhắc, bỗng một cái tên từ đâu rơi xuống lòng. Thôi thì đã không đuổi được, mời nó ngồi lại uống với ta tách trà. Và thế là… có chuyện để viết về chữ Nhớ.Có những chữ viết ra rồi nằm yên trên giấy.

Riêng chữ Nhớ thì không.

Nó có chân. Nó đi loanh quanh trong lòng người, lâu lâu lại ghé ngang một buổi chiều, ngồi xuống bên tách cà phê rồi tỉnh bơ hỏi:

- Còn nhớ không?

Khổ một nỗi, chuyện cần nhớ thì đôi khi quên sạch. Chìa khóa vừa đặt đâu đó năm phút trước đã tìm đỏ mắt. Tên một người mới gặp hôm qua, sáng nay đã phải gãi đầu. Vậy mà có những chuyện mấy chục năm rồi, chẳng ai bắt nhớ, nó vẫn nằm nguyên một chỗ.

Lạ thật!

Người ta thường nhớ những điều rất nhỏ.

Một ánh mắt. Một tiếng cười. Một con đường cũ. Một mùi hương thoảng qua. Một câu nói tưởng chẳng có gì đặc biệt, vậy mà nhiều năm sau vẫn còn nguyên dấu.

Hóa ra trí nhớ của con người cũng biết thiên vị.

Nó chẳng chịu giữ những gì ta muốn giữ, lại cất rất kỹ những gì ta muốn quên.

Có người hỏi:

- Nhớ một người để làm gì?

Tôi chịu.

Nếu biết để làm gì thì có lẽ đã không gọi là nhớ.

Bởi nhớ đâu cần lý do. Nó giống như mưa. Trời muốn mưa thì mưa. Lòng muốn nhớ thì nhớ. Càng lấy chiếc dù mang tên “quên” ra che, đôi khi càng nghe lòng mình ướt.

Tuổi trẻ, ta nhớ một người vì yêu.

Lớn thêm chút nữa, ta nhớ một người vì xa.

Đến một tuổi nào đó, ta bỗng nhớ cả những người từng làm mình buồn. Không phải vì còn giận, mà bởi chợt hiểu: họ cũng từng đi ngang đời mình, từng để lại một dấu chân.

Có những nỗi nhớ muốn gặp lại.

Có những nỗi nhớ chỉ nên để yên.

Và cũng có những người, nếu gặp lại, chưa chắc còn điều gì để nói. Nhưng trong ký ức, họ vẫn đẹp như ngày chưa xa.

Thế mới biết, khoảng cách xa nhất chẳng phải ngàn dặm.

Mà là từ “còn nhau” đến “nhớ nhau.”

Người còn bên cạnh, xin đừng để dành thương yêu cho ngày mai.

Bởi một ngày nào đó, chiếc ghế đối diện có thể vẫn còn, tách trà vẫn đó, chiều vẫn rơi ngoài cửa sổ...

Chỉ thiếu một người.

Lúc ấy mới hiểu:

Chữ Nhớ tưởng vài nét mỏng thôi, ai hay viết mãi hết một đời.

Người đi để lại một trời nhớ,

Ta ở ôm đầy nửa bóng xưa.

Cứ tưởng thời gian bào mòn hết,

Nào hay càng cũ... lại càng chưa.

P.S. Cảm ơn những ai đã đi ngang, dừng chân đôi phút để đọc đôi dòng về Chữ Nhớ. Giữa bao bận rộn của cuộc sống, một chút thời gian các bạn dành cho bài viết cũng đã là điều đáng quý. Chúc mọi người luôn bình an, vui khỏe và chỉ giữ lại những nỗi nhớ thật đẹp.