Gió Thu Bay Vào Lòng

Đêm qua, mưa Thu về.

Nói nghe có vẻ bình thường. Mưa thì cứ mưa, có gì đâu mà phải làm thơ, làm văn. Nhưng ở cái xứ này, sau gần một trăm ngày trời khô rang, nhiệt độ cứ quanh quẩn từ 100 đến 110 độ F, khoảng 39 đến 44 độ C, thì một cơn mưa không còn là chuyện của trời đất nữa.

Nó là ân huệ.

Suốt mấy tháng, nắng nung mái nhà, nung mặt đường, nung cả những hàng cây đứng im thin thít. Bước ra ngoài, hơi nóng phả vào mặt như ai vừa mở cửa một cái lò. Người ta sống nhờ máy lạnh, từ nhà ra xe, từ xe vào sở, cứ thế mà trốn nắng.

Rồi đêm qua, trời bỗng mưa.

Không ồn ào. Không sấm chớp dữ dội. Mưa rơi vừa đủ để đánh thức mùi đất đã ngủ quên gần trăm ngày.

Sáng nay, nhiệt độ chỉ còn 66 độ F, khoảng 19 độ C.

Tôi mở cửa sổ.

Một luồng gió ùa vào.

Lạnh vừa đủ để da thịt nhận ra rằng mùa đã đổi. Tôi đứng yên bên cửa, hít một hơi thật sâu. Trời ơi, cái mùi đất ướt sau cơn mưa sao mà dễ chịu đến thế. Có chút ngai ngái của cỏ, chút ẩm của đất, chút trong veo của buổi sớm và một thứ hương rất khó gọi tên.

Có lẽ đó là mùi của Thu.

Tôi cứ đứng như vậy, chẳng muốn đóng cửa.

Gió luồn qua rèm, lướt ngang căn phòng, chạm lên mặt, lên tóc, rồi chui cả vào cổ áo. Người bỗng nhẹ tênh. Bao nhiêu oi bức, mệt mỏi của những ngày nắng cháy dường như theo cánh cửa mà bay ra ngoài.

Lạ thật.

Có những lúc người ta chẳng cần gì nhiều để thấy đời đáng yêu. Không cần rượu ngon, chẳng cần cao lương mỹ vị, càng không cần ai mang hoa tới.

Chỉ cần một cơn mưa sau gần trăm ngày khô hạn.

Một khung cửa mở.

Một ngọn gió se lạnh.

Và một gã mê Thu đứng đó, hít hà mùi đất ướt như vừa gặp lại cố nhân.

Tôi mở rộng thêm cửa sổ, nói nhỏ:

Thu à, đã tới rồi thì cứ vào nhà.

Ngoài kia, gió vẫn thổi.

Nhưng chẳng hiểu từ lúc nào, tôi có cảm giác gió không còn bay qua cửa nữa.

Gió Thu đã bay vào lòng.

Và lòng tôi…

cũng nhẹ bổng theo Thu.

Gió Thu vừa chạm khung rèm,

Mang hương đất ướt êm đềm vào tim.

Ngoài kia phố bỗng lặng im,

Còn tôi mở cửa… cho tình Thu bay.

Cảm ơn bạn đã ghé đọc và để lòng mình dừng lại đôi phút giữa cơn gió Thu này. Chữ tôi vốn chỉ là chữ, nhưng có người đọc, người thương, bỗng thấy chúng có hồn hơn. Mong ngọn gió vừa bay vào lòng tôi cũng khẽ chạm vào lòng bạn… thật dịu dàng

.