Anh đã đi qua khá nhiều mùa thu.
Đủ nhiều để chẳng còn ngạc nhiên khi lá đổi màu, chẳng còn đứng thật lâu chỉ vì một buổi chiều nắng đẹp. Thu đến thì biết thu đến, gió se thì khoác thêm chiếc áo. Lá vàng rơi trước hiên, cùng lắm anh nhìn một chút rồi lại thong thả uống cà phê.
Anh cứ tưởng mình đã bình thản với mùa thu như thế.
Cho đến khi có em.
Từ ngày em bước vào tháng Chín, anh mới phát hiện ra mùa thu cũng biết làm khó một người đàn ông.
Một cơn gió đi ngang cũng khiến anh nhớ.
Một chiếc lá rơi cũng khiến anh nghĩ.
Một chiều nắng nghiêng qua cửa sổ, tự nhiên chiếc ghế bên cạnh lại trở thành nơi đáng để mắt nhất, chỉ vì anh tưởng tượng nếu em ngồi đó thì buổi chiều chắc sẽ đẹp hơn.
Thế mới phiền.
Người ta thường bảo đàn ông từng trải thì khó rung động. Anh cũng từng tin như vậy. Nhưng hóa ra từng trải chỉ giúp người ta biết giấu một chút, chứ chẳng giúp trái tim khôn hơn được bao nhiêu.
Gặp đúng người, vẫn thua như thường.
Mà em lại xuất hiện đúng vào tháng Chín.
Cái tháng trời không còn gay gắt, nắng bắt đầu mềm, gió biết vuốt ve mái tóc và những con đường dường như cũng chậm lại để chờ hai người đi cạnh nhau.
Anh chẳng biết em có phải nàng thu đi lạc xuống trần gian hay không. Chỉ biết từ khi có em, anh nhìn đâu cũng thấy thu mang dáng một người đàn bà.
Nắng có chút ấm của em.
Gió có chút hương của em.
Chiều có nét dịu dàng của em.
Và trong những khoảng lặng rất riêng của anh, cũng thấp thoáng một bóng hình mà anh không còn muốn giả vờ rằng mình chẳng nhớ.
Anh thích tưởng tượng một buổi chiều tháng Chín, hai đứa ngồi bên nhau trước hiên nhà.
Anh có cà phê.
Em có một chiếc lá vàng vừa nhặt.
Chẳng cần nói chuyện gì lớn lao. Chuyện đời đã đủ ồn ào rồi. Mình chỉ cần ngồi gần nhau, kể vài chuyện vu vơ, thỉnh thoảng nhìn nhau cười. Nếu gió lạnh, em cứ ngồi gần thêm một chút. Anh hứa sẽ không phản đối.
Còn nếu em hỏi tại sao anh cười, anh sẽ nói tại cà phê hôm nay ngon.
Nhất định không khai rằng vì em.
Đàn ông đôi khi cũng cần giữ lại chút sĩ diện cuối cùng.
Nhưng có một điều anh không giấu.
Anh thích tháng Chín này.
Không hẳn vì trời đẹp.
Không hẳn vì lá vàng.
Càng không phải vì những buổi chiều có chút gió khiến người ta bỗng dưng muốn làm thơ.
Anh thích tháng Chín vì có em trong đó.
Đời người kỳ lạ lắm. Có những nơi ta từng đi qua đẹp đến nao lòng rồi cuối cùng chẳng nhớ. Có những mùa từng rực rỡ, nhiều năm sau chỉ còn vài mảnh ký ức mơ hồ.
Nhưng có một người xuất hiện, cảnh vật bình thường bỗng thành kỷ niệm.
Một con đường trở nên đáng nhớ vì từng đi cạnh nhau.
Một chiếc ghế trở nên thân thuộc vì từng có người ngồi đó.
Một mùa thu trở nên đẹp chỉ vì trong mùa ấy, ta có một người để thương.
Vậy nên anh chẳng mong tháng Chín đứng lại.
Cứ để thời gian đi.
Cứ để lá vàng rơi.
Cứ để mùa thu qua rồi mùa đông tới.
Anh chỉ mong khi một mùa khác gõ cửa, quay sang vẫn còn thấy em.
Bởi đến tuổi này, anh hiểu rằng điều quý nhất không phải giữ được một mùa đẹp, mà là giữ được người đã làm mùa ấy trở nên đẹp.
Nếu một ngày em hỏi:
“Trong bốn mùa, anh thích mùa nào nhất?”
Anh sẽ chẳng chọn xuân, hạ, thu hay đông.
Anh sẽ nhìn em rồi trả lời thật đơn giản:
Mùa có em.
Vì mùa đẹp nhất chẳng nằm trên tờ lịch.
Mùa đẹp nhất nằm trong lòng một người đang thương một người.
Và tháng Chín năm nay, anh đã có mùa của riêng mình.
Có em.
Thế là đủ.
No comments:
Post a Comment