GỬI CÔ GÁI THÁNG MƯỜI MỘT

Em thương mến!

Tháng Mười vừa khép cửa, để lại sau lưng những chiếc lá vàng còn vương trên lối nhỏ, những buổi chiều nắng mật ong và đôi ba lời yêu chưa kịp gửi. Tôi cứ ngỡ mùa thu đã mang hết những gì đẹp nhất của đất trời mà ra đi. Nào ngờ, khi tháng Mười Một vừa chạm ngõ, em xuất hiện!

Và tôi chợt hiểu, hóa ra mùa thu vẫn còn giấu một tuyệt tác cuối cùng của tạo hóa. Tuyệt tác ấy chính là em, cô gái tháng Mười Một!

Em biết không?

Nếu tháng Chín là lời chào e ấp của mùa thu, tháng Mười là bản tình ca nồng nàn của lá, thì tháng Mười Một chính là khúc nhạc dịu dàng nhất mà đất trời dành riêng cho những tâm hồn biết yêu cái đẹp.

Và em, người con gái bước ra từ khúc nhạc ấy, mang một vẻ đẹp rất riêng, chẳng cần phô trương mà vẫn khiến lòng người xao xuyến.

Em đẹp như làn gió cuối thu, mềm mại mà không yếu đuối, dịu dàng nhưng chẳng mong manh. Trong dáng đi thanh thoát của em có chút thướt tha của mây trời, trong ánh mắt có chút long lanh của sương sớm, và trong nụ cười có cả một khoảng trời nắng ấm.

Tôi vẫn nghĩ, người con gái đẹp nhất không hẳn là người có dung nhan khiến thiên hạ phải ngoái nhìn, mà là người có cốt cách khiến người ta một lần gặp gỡ, cả đời khó quên.

Em có cái duyên ấy!

Một vẻ đẹp không nằm riêng nơi đôi mắt, làn môi hay mái tóc, mà ẩn trong từng cử chỉ, từng lời nói, từng cách em đối đãi với cuộc đời. Em biết dịu dàng trước những điều bé nhỏ, biết bao dung trước những điều chưa trọn vẹn, biết mỉm cười ngay cả khi lòng mình có đôi chút ưu tư.

Và đặc biệt, em có một nụ cười rất lạ!

Nụ cười ấy chẳng cần son phấn điểm tô, vậy mà đủ khiến bao chàng trai đang đi bỗng quên mất lối về. Có anh ngẩn ngơ đánh rơi cả câu chào, có người bỗng dưng trở thành thi sĩ, lại có kẻ chỉ vì một lần được em mỉm cười mà đem lòng tương tư suốt cả mùa đông.

Còn tôi ư?

Tôi vốn là một gã mê thu, đã từng tự nhận mình hiểu hết những trò tinh nghịch của mùa thu. Vậy mà đứng trước nụ cười của em, bao nhiêu chữ nghĩa bỗng rủ nhau đi trốn. Chỉ còn trái tim già nua cứ nhất định đòi trẻ lại đôi mươi!

Thật tình, em có biết mình nguy hiểm đến thế nào không?

Người ta bảo sắc đẹp làm nghiêng thành đổ nước. Riêng em chẳng cần nghiêng thành, cũng chẳng cần đổ nước. Em chỉ cần nghiêng đầu, khẽ cười một cái, là đủ khiến mấy ông thi sĩ nghiêng cả hồn thơ!

Nhưng điều làm tôi quý em hơn cả vẫn là vẻ đẹp bên trong.

Tôi yêu cái cách em lắng nghe người khác bằng sự chân thành. Yêu sự tinh tế khi em biết giữ lại một lời an ủi đúng lúc, một ánh nhìn cảm thông, một chút ấm áp dành cho những tâm hồn đang lạnh giá. Em không cần trở thành đóa hồng rực rỡ nhất khu vườn, bởi em đã là một nhành lan thanh khiết, lặng lẽ tỏa hương theo cách riêng của mình.

Nếu có thể gom tất cả những gì đẹp nhất của tháng Mười Một để tặng em, tôi sẽ chẳng ngần ngại.

Tôi muốn tặng em chút nắng vàng cuối thu để hong ấm những ngày buồn. Tặng em làn gió dịu để vuốt ve mái tóc. Tặng em ánh trăng trong để soi sáng những giấc mơ. Tặng em sắc lá phong đỏ thắm để mỗi lần nhìn thấy, em biết rằng có một trái tim vẫn âm thầm dành cho em những điều trìu mến.

Tôi còn muốn tặng em sự bình yên của một buổi chiều, niềm vui của một sớm mai, lòng thủy chung của những mùa lá trở lại, và cả sự dịu dàng mà năm tháng đôi khi vô tình đánh mất.

Tôi mong em luôn giữ được nụ cười ấy, nụ cười khiến mùa đông bớt lạnh, khiến những ngày bình thường cũng trở nên đáng nhớ.

Mong em cứ hồn nhiên như gió, thanh tao như mây, đằm thắm như trăng và kiêu hãnh như một đóa hoa biết rõ giá trị của chính mình.

Và nếu một ngày nào đó, cuộc đời khiến đôi mắt em vương chút muộn phiền, xin em nhớ rằng mình vẫn xứng đáng được yêu thương, được nâng niu và được hạnh phúc. Không phải vì em đẹp hơn ai, mà bởi em là chính em, một người con gái có trái tim đẹp và tâm hồn đáng quý.

Em thương mến!

Tháng Mười Một rồi cũng sẽ qua. Những chiếc lá cuối cùng sẽ rời cành, những hàng cây sẽ dần trơ trụi trong gió lạnh. Nhưng tôi tin, có những vẻ đẹp chẳng bao giờ chịu khuất phục trước thời gian.

Như nét duyên của người phụ nữ từng trải.

Như sự dịu dàng được chắt lọc qua bao mùa thương nhớ.

Như nụ cười của em, càng qua năm tháng càng thêm đằm thắm, càng nhìn càng thấy thương.

Nếu có ai hỏi tôi tháng Mười Một đẹp nhất ở điều gì, tôi sẽ chẳng nói về sắc lá, nắng chiều hay những con đường phủ đầy lá phong.

Tôi sẽ mỉm cười mà đáp:

Đẹp nhất tháng Mười Một chính là người con gái đã khiến mùa thu quên cả đường về!

Và nếu em hỏi, giữa muôn vàn điều đẹp đẽ của thế gian, tôi muốn giữ lại điều gì nhất, thì câu trả lời cũng thật giản dị.

Tôi chỉ muốn giữ lại nụ cười của em.

Bởi có những nụ cười chỉ làm đẹp một khuôn mặt, nhưng cũng có những nụ cười làm đẹp cả một đời người.

Tôi xin gửi em bốn câu thơ nhỏ:

Tháng Mười Một, gió đưa hương tóc,

Em mỉm cười... nắng mọc trong tim.

Thu nghiêng lay động cánh chim,

Để tôi thương nhớ... đi tìm bóng em.

Thôi thì, thư đã dài mà tình vẫn chưa cạn. Tôi xin khép lại nơi đây, kẻo viết thêm vài trang nữa, người ta lại bảo gã mê thu này chẳng những si tình với mùa thu mà còn mắc thêm chứng tương tư cô gái tháng Mười Một!

Nhưng biết làm sao được, em nhỉ?

Mùa thu có thể chỉ ghé qua mỗi năm một lần, còn người con gái khiến lòng ta rung động, biết đâu cả đời mới gặp được một lần.

Chúc em, cô gái tháng Mười Một, mãi dịu dàng, duyên dáng, yêu đời, luôn được trân trọng và nâng niu. Mong mỗi sớm mai thức dậy, em đều tìm thấy một lý do để mỉm cười, và mỗi tối bình yên, em đều biết rằng mình đã có một ngày thật đáng sống.

Và xin em nhớ một điều...

Nếu một ngày tháng Mười Một chẳng còn chiếc lá nào để rơi, thì ở một góc trời nào đó, vẫn có một gã mê thu đang lặng lẽ nhặt từng con chữ, kết thành một mùa thương nhớ... gửi riêng em.

Xin cảm ơn quý anh chị và các bạn đã ghé đọc lá thư tình gửi cô gái tháng Mười Một. Nếu trong những dòng chữ này, ai đó bất chợt nhận ra bóng dáng mình, hoặc nhớ đến một nụ cười từng làm trái tim xao xuyến, thì gã mê thu xem như đã có thêm một niềm vui. Chúc mọi người một tháng Mười Một thật đẹp, thật ấm áp và đầy ắp yêu thương!

-->Đọc tiếp...

GỬI NGƯỜI EM CHỐN ẤY

 Em thương yêu!

Sáng cuối tuần, anh thức dậy sớm hơn thường lệ. Ngoài trời, mùa thu đã bắt đầu trở gió. Những chiếc lá khẽ lay động trong làn gió mỏng, nắng ban mai dịu dàng trải xuống con đường quen. Anh xỏ đôi giày thể thao, ra ngoài chạy bộ, vừa để thư giãn đôi chút, vừa để lòng mình được thảnh thơi sau những ngày bận rộn.

Và như một thói quen rất đỗi tự nhiên... anh lại nhớ đến em.

Anh chợt nghĩ, dù chúng ta đang ở hai nơi cách biệt, nhưng vẫn cùng hít thở bầu không khí dưới một bầu trời. Biết đâu, vào giờ phút này, em cũng đang đi bộ trên một con đường nào đó, cũng ngước nhìn những đám mây lững lờ trôi, cũng đón chút gió thu mơn man trên mái tóc. Và biết đâu nữa... giữa những ý nghĩ vu vơ, em cũng đang nhớ đến anh, như anh đang nhớ em lúc này.

Nghĩ vậy, anh bất giác mỉm cười. Hóa ra, khoảng cách đôi khi chỉ là chuyện của những con đường, còn thương nhớ thì chẳng cần đến một tấm bản đồ.

Em à!

Mùa thu đã về, những buổi sáng bắt đầu se lạnh. Nhớ mặc áo cho ấm trước khi ra ngoài, đừng vì vội vàng mà quên chăm sóc bản thân. Nhớ ăn uống đều đặn, đừng bỏ bữa, cũng đừng thức quá khuya. Anh biết những lời dặn dò ấy nghe có vẻ giống một ông già khó tính, nhưng biết làm sao được... khi thương một người, người ta thường trở nên lắm lời như thế!

Có chuyện gì vui, hãy kể anh nghe để anh được cười cùng em. Có điều gì buồn, cũng đừng giữ riêng trong lòng. Chuyện lớn hay chuyện nhỏ, anh đều muốn được lắng nghe. Anh không hứa sẽ giải quyết được mọi điều, nhưng anh muốn em biết rằng luôn có một người sẵn lòng ở bên, chia sẻ cùng em những vui buồn của cuộc sống.

Và em nhé, hãy cứ là em, như chính con người em vốn có. Không cần phải hoàn hảo, không cần gượng cười khi lòng chẳng vui. Anh thương cả những dịu dàng, những hờn dỗi vu vơ, lẫn chút bướng bỉnh rất riêng của em.

Anh gửi em bốn câu thơ, thay cho một nụ hôn còn đang mắc nợ:

Dẫu xa cách mấy phương trời,

Tim anh vẫn giữ một người là em.

Mai này chung bước êm đềm,

Anh xin hôn cả những đêm đợi chờ.

Em thương!

Buổi chạy bộ sáng nay rồi cũng kết thúc, nhưng nỗi nhớ em thì vẫn còn theo anh về tận cửa nhà.

Anh mong ngày gặp lại sẽ đến thật gần, để những lời hỏi han không còn phải gửi qua khoảng cách, để anh được nắm tay em đi giữa mùa thu, cùng uống một tách cà phê và kể nhau nghe những chuyện chẳng đầu chẳng cuối.

Hẹn gặp em thật sớm nhé!

Và cho đến ngày ấy, nhớ giữ gìn sức khỏe, giữ nụ cười thật tươi... và dành cho anh một góc nhỏ trong trái tim em.

Bởi ở nơi này, có một người vẫn luôn nghĩ về em, bằng tất cả sự dịu dàng mà trái tim anh có được.

Thương em, nhiều hơn những gì anh viết...

Một sáng mùa thu, tháng Mười.

-->Đọc tiếp...

THƯ GỬI NÀNG THU

Có những nỗi nhớ chẳng cần gọi tên, chỉ một thoáng gió qua vai cũng đủ khiến lòng xao động. Mấy hôm vắng bóng nàng Thu, tôi bỗng nghe một lời thì thầm rất khẽ... Chẳng biết nàng nhắn gửi, hay chính lòng mình đang tương tư?

Nàng Thu thương mến!

Mấy hôm nay nàng đi đâu mà chẳng thấy bóng dáng đâu cả?

Tôi vẫn ngồi nơi hiên nhà cũ, bên tách cà phê quen thuộc, nhìn những chiếc lá còn xanh đang chờ ngày thay áo. Trời đã sang tháng Mười, vậy mà nàng cứ như cô gái đỏng đảnh, lúc đến thật gần, lúc lại bỏ đi biền biệt, chẳng một lời nhắn gửi.

Hay nàng còn đang dong duỗi nơi nào, mải mê theo những con đường xa lạ, để mặc một kẻ si tình ngồi đây ngóng đợi?

Nói thật, mấy hôm không thấy nàng, lòng tôi cũng chẳng được yên. Cà phê vẫn thơm mà sao thiếu chút ngọt ngào. Nắng chiều vẫn đẹp mà chẳng còn ai để tôi trách yêu rằng nàng cứ dịu dàng như thế, bảo sao người ta không tương tư!

Tôi đã định viết thư hỏi thăm, nhưng lại sợ nàng cười. Từ Thức tôi vốn quen với những cuộc rong chơi, tưởng mình đủ từng trải để chẳng bận lòng vì một cuộc vắng mặt. Vậy mà mới đôi ba hôm, lòng đã thấp thỏm như chàng trai lần đầu biết nhớ.

Thế rồi chiều nay...

Khi tôi đang thả hồn theo những đám mây lững lờ, bỗng có tiếng ai thì thầm bên vai:

"Vắng anh mấy ngày thấy nhớ..."

Tôi giật mình quay lại.

Không một bóng người!

Chỉ có cơn gió nhẹ vừa lướt qua mái tóc, khẽ chạm bờ vai rồi tinh nghịch chạy dài theo lối nhỏ.

"Vắng anh mấy ngày thấy nhớ..."

Lạ thật! Một câu nói ngắn ngủi mà khiến lòng tôi xao động đến thế sao?

Tôi tự hỏi, ai nhớ ai đây? Nàng nhớ tôi, hay chính tôi đã nhớ nàng đến mức nghe cả tiếng lòng mình trong gió?

Mà chữ nhớ ấy dành cho ai? Có thật nàng đang nhắn gửi Từ Thức tôi, hay gió vô tình mang nhầm lời thương của một người nào khác?

Nghĩ đến đó, tôi chợt bật cười. Hóa ra kẻ từng viết bao nhiêu câu thơ tình, đến khi nhận được một lời nhắn vu vơ lại lúng túng chẳng biết nên tin hay nên hỏi.

"Vắng anh mấy ngày thấy nhớ..."

Tôi nhẩm lại lần nữa, rồi tự hỏi, nàng nhớ tôi nhiều đến đâu? Nhớ một người hay nhớ những chiều có người ngồi đợi? Và nếu thật lòng nhớ, sao nàng chẳng trở về?

Nàng Thu ạ!

Nếu mỏi chân sau những ngày rong ruổi, nàng cứ trở về. Tôi chẳng có cung điện nguy nga, chỉ có một khoảng hiên bình yên, một tách trà ấm và những câu thơ còn bỏ dở.

Tôi sẽ không hỏi nàng đã đi đâu, gặp ai, hay vì sao để tôi chờ lâu đến thế. Chỉ cần nàng trở lại, ngồi xuống bên tôi, kể vài câu chuyện của gió, của mây, của những con đường vừa đi qua.

Bởi thương một mùa thu đâu phải để giữ riêng cho mình. Thương là biết chờ, biết nhớ, và đôi khi biết ghen với cả cơn gió được theo nàng khắp nẻo.

Chiều nay, tôi gửi lại gió đôi lời:

Thu ơi, đừng mãi rong chơi,

Có người đợi đến rối bời chiều nay.

Gió mang thương nhớ về đây,

Cho tôi giữ chút heo may bên mình.

Nàng nhớ nhé, đi đâu thì đi, cũng nên nhắn một lời.

Còn câu nói chiều nay, tôi xin giữ lại cho riêng mình.

"Vắng anh mấy ngày thấy nhớ..."

Nhưng khoan đã...

Nàng nói vắng anh mấy ngày thấy nhớ, vậy những ngày có tôi bên cạnh, nàng có thấy thương không?

Hay chỉ khi người ta vắng mặt, lòng mới chợt nhận ra có một người đáng để nhớ?

Từ Thức tôi ngồi ngẫm mãi, rồi mỉm cười với chính mình.

Thôi thì chẳng cần hỏi nữa.

Chỉ mong ngày mai, khi gió trở về, nàng đừng nhắn rằng nhớ tôi thêm lần nào nữa...

Mà hãy tự mình đến, khẽ ngồi bên cạnh và nói:

"Em về rồi đây, anh còn nhớ em không?"

Chiều tháng Mười, ngồi đợi một mùa thương...

Cảm ơn bạn đã ghé đọc đôi dòng tâm tình gửi nàng Thu. Giữa những tất bật đời thường, có người dừng lại cùng tôi nghe gió kể chuyện thương nhớ, đã là một niềm vui. Chúc bạn những ngày tháng Mười dịu dàng, ấm áp và đầy yêu thương.

-->Đọc tiếp...

THƯ TÌNH THÁNG MƯỜI

EM ĐẸP VỪA THÔI

Em,

Tôi bắt gặp em sáng nay, giữa những giọt mưa thu lất phất bay ngang thành phố.

Nói “bắt gặp” nghe có vẻ tình cờ.

Thật ra, gặp rồi thì tôi đứng nhìn hơi lâu.

Lỗi này chắc tại tháng Mười.

Sáng nay trời se lạnh, mưa bay mỏng như tơ, gió chỉ đủ nghịch vài sợi tóc trên vai em. Còn em xuất hiện trong bộ đồ mùa thu, thanh lịch, nhẹ nhàng, lại thêm cái nụ cười rất thiếu tinh thần trách nhiệm.

Em có biết không?

Đàn bà đẹp đã là một chuyện.

Đàn bà đẹp mà còn cười duyên giữa trời thu lại là chuyện khác.

Nó gây mất tập trung.

Mà tôi, vốn là người rất nghiêm túc...

Ít nhất là trước khi gặp em.

Tôi nhìn em, rồi nhìn trời.

Nhìn trời, rồi lại nhìn em.

Cuối cùng thấy nhìn trời hơi phí thời gian.

Tháng Mười năm nào cũng tới, còn em trong buổi sáng hôm nay chưa chắc ngày mai còn đứng đó.

Thế là tôi chọn nhìn em.

Một quyết định khá sáng suốt.

Mưa đậu trên tóc em vài giọt. Tôi bỗng thấy ông trời cũng biết lựa chỗ mà rơi. Gió cứ quanh quẩn bên vai em. Tôi bắt đầu nghi ngờ cả gió lẫn mưa đều có ý đồ.

Còn mùa thu thì khỏi nói.

Bao nhiêu năm nay cứ tưởng mình đẹp nhất.

Sáng nay gặp em, chắc cũng hơi tự ái.

Tôi định bụng về nhà chỉ viết vài dòng.

Rằng sáng nay có mưa.

Có gió.

Có một cô gái rất đẹp.

Hết.

Nhưng ngồi xuống rồi mới biết chữ nghĩa cũng chẳng đứng đắn hơn người viết là bao. Cứ nhắc đến em là chúng chen nhau chạy ra.

Chữ thương đứng trước.

Chữ nhớ theo sau.

Chữ tình ban đầu còn làm bộ e lệ, một lát sau đã ngồi chễm chệ giữa trang giấy.

Thiện tai!

Tôi chỉ gặp em có một buổi sáng mà đám chữ nghĩa đã tự tiện tính chuyện lâu dài.

Vậy nên nếu lát nữa có người đọc lá thư này rồi ganh tỵ với em, tôi xin tuyên bố trước, tôi không chịu trách nhiệm.

Nếu có vài người ghen, càng không phải lỗi của tôi.

Tôi chỉ là người ghi chép trung thực những gì mắt mình nhìn thấy.

Mà mắt tôi sáng nay nhìn thấy em đẹp.

Rất đẹp.

Chuyện còn lại là lỗi của em.

Ai bảo em mặc mùa thu đẹp đến vậy?

Ai bảo em để tóc cho gió nghịch?

Ai bảo em bước giữa mưa mà cứ như tháng Mười sinh ra chỉ để làm phông nền cho em?

Và nhất là...

Ai bảo em cười?

Nụ cười ấy nguy hiểm lắm.

Nó khiến một kẻ lãng tử đang sống rất yên ổn bỗng dưng muốn kiếm chuyện với tương tư.

Thôi thì em cứ đẹp.

Cứ cười.

Cứ thong thả đi qua tháng Mười như sáng nay.

Người ta ganh thì mặc người ta.

Người ta ghen thì cứ để họ ghen thêm một chút.

Còn nếu có ai hỏi cô gái trong lá thư này là ai, em nhớ đừng khai.

Cứ để thiên hạ tò mò.

Bởi có những điều nói ra thì hết vui.

Có những người gọi tên lên thì hết thơ.

Và có những buổi sáng chỉ nên giữ lại bằng một chút mưa, một chút thu, một nụ cười...

và một gã lãng tử đang giả vờ bình thản.

Em à,

Ngày mai nếu trời lại mưa, em cứ đi ngang con phố ấy.

Nhưng làm ơn...

đẹp vừa thôi.

Tôi còn phải làm việc.

Chứ cứ thế này, tháng Mười mới bắt đầu mà tôi đã hết thuốc chữa rồi.

P.S. Cảm ơn những người đi ngang đã chịu khó dừng chân đọc lá thư này, và tiện thể ngắm em thêm một chút. Tôi không trách đâu. Cái đẹp vốn để người ta ngắm. Chỉ xin ngắm vừa thôi nhé, kẻ viết thư này tuy lãng tử nhưng cũng biết... ghen đấy!

-->Đọc tiếp...

MÙA ĐẸP NHẤT LÀ MÙA CÓ EM

MÙA ĐẸP NHẤT LÀ MÙA CÓ EM

Tháng Chín,

Anh đã đi qua khá nhiều mùa thu.

Đủ nhiều để chẳng còn ngạc nhiên khi lá đổi màu, chẳng còn đứng thật lâu chỉ vì một buổi chiều nắng đẹp. Thu đến thì biết thu đến, gió se thì khoác thêm chiếc áo. Lá vàng rơi trước hiên, cùng lắm anh nhìn một chút rồi lại thong thả uống cà phê.

Anh cứ tưởng mình đã bình thản với mùa thu như thế.

Cho đến khi có em.

Từ ngày em bước vào tháng Chín, anh mới phát hiện ra mùa thu cũng biết làm khó một người đàn ông.

Một cơn gió đi ngang cũng khiến anh nhớ.

Một chiếc lá rơi cũng khiến anh nghĩ.

Một chiều nắng nghiêng qua cửa sổ, tự nhiên chiếc ghế bên cạnh lại trở thành nơi đáng để mắt nhất, chỉ vì anh tưởng tượng nếu em ngồi đó thì buổi chiều chắc sẽ đẹp hơn.

Thế mới phiền.

Người ta thường bảo đàn ông từng trải thì khó rung động. Anh cũng từng tin như vậy. Nhưng hóa ra từng trải chỉ giúp người ta biết giấu một chút, chứ chẳng giúp trái tim khôn hơn được bao nhiêu.

Gặp đúng người, vẫn thua như thường.

Mà em lại xuất hiện đúng vào tháng Chín.

Cái tháng trời không còn gay gắt, nắng bắt đầu mềm, gió biết vuốt ve mái tóc và những con đường dường như cũng chậm lại để chờ hai người đi cạnh nhau.

Anh chẳng biết em có phải nàng thu đi lạc xuống trần gian hay không. Chỉ biết từ khi có em, anh nhìn đâu cũng thấy thu mang dáng một người đàn bà.

Nắng có chút ấm của em.

Gió có chút hương của em.

Chiều có nét dịu dàng của em.

Và trong những khoảng lặng rất riêng của anh, cũng thấp thoáng một bóng hình mà anh không còn muốn giả vờ rằng mình chẳng nhớ.

Anh thích tưởng tượng một buổi chiều tháng Chín, hai đứa ngồi bên nhau trước hiên nhà.

Anh có cà phê.

Em có một chiếc lá vàng vừa nhặt.

Chẳng cần nói chuyện gì lớn lao. Chuyện đời đã đủ ồn ào rồi. Mình chỉ cần ngồi gần nhau, kể vài chuyện vu vơ, thỉnh thoảng nhìn nhau cười. Nếu gió lạnh, em cứ ngồi gần thêm một chút. Anh hứa sẽ không phản đối.

Còn nếu em hỏi tại sao anh cười, anh sẽ nói tại cà phê hôm nay ngon.

Nhất định không khai rằng vì em.

Đàn ông đôi khi cũng cần giữ lại chút sĩ diện cuối cùng.

Nhưng có một điều anh không giấu.

Anh thích tháng Chín này.

Không hẳn vì trời đẹp.

Không hẳn vì lá vàng.

Càng không phải vì những buổi chiều có chút gió khiến người ta bỗng dưng muốn làm thơ.

Anh thích tháng Chín vì có em trong đó.

Đời người kỳ lạ lắm. Có những nơi ta từng đi qua đẹp đến nao lòng rồi cuối cùng chẳng nhớ. Có những mùa từng rực rỡ, nhiều năm sau chỉ còn vài mảnh ký ức mơ hồ.

Nhưng có một người xuất hiện, cảnh vật bình thường bỗng thành kỷ niệm.

Một con đường trở nên đáng nhớ vì từng đi cạnh nhau.

Một chiếc ghế trở nên thân thuộc vì từng có người ngồi đó.

Một mùa thu trở nên đẹp chỉ vì trong mùa ấy, ta có một người để thương.

Vậy nên anh chẳng mong tháng Chín đứng lại.

Cứ để thời gian đi.

Cứ để lá vàng rơi.

Cứ để mùa thu qua rồi mùa đông tới.

Anh chỉ mong khi một mùa khác gõ cửa, quay sang vẫn còn thấy em.

Bởi đến tuổi này, anh hiểu rằng điều quý nhất không phải giữ được một mùa đẹp, mà là giữ được người đã làm mùa ấy trở nên đẹp.

Nếu một ngày em hỏi:

“Trong bốn mùa, anh thích mùa nào nhất?”

Anh sẽ chẳng chọn xuân, hạ, thu hay đông.

Anh sẽ nhìn em rồi trả lời thật đơn giản:

Mùa có em.

Vì mùa đẹp nhất chẳng nằm trên tờ lịch.

Mùa đẹp nhất nằm trong lòng một người đang thương một người.

Và tháng Chín năm nay, anh đã có mùa của riêng mình.

Có em.

Thế là đủ.

Tháng Chín nghiêng chiều đợi bóng em,

Thu vàng bỗng hóa sắc môi mềm.

Đời anh đã bước qua bao mùa cũ,

Đẹp nhất mùa này, bởi có em.

-->Đọc tiếp...

THƯ KHÔNG TÌNH THÁNG 9

THƯ GỬI CÔ NƯƠNG

(Giấu tên)

Trưa nay, tôi vừa nhận được một lời bình khoảng 150 chữ của một người phụ nữ mà trước đây tôi đã đôi lần trò chuyện, phản hồi và vẫn thường gọi vui là cô nương. Đọc xong, tôi bật cười. Trong ấy có chút quan tâm, đôi phần trách yêu, thêm vài lời khuyên chân tình, lại còn hào phóng gửi kèm cả một “hồ sơ mai mối” khá hấp dẫn.

Được cô nương ưu ái ghé thăm, nhắn nhủ tận tình đến thế, Từ Mỗ mà cứ im lặng thì e rằng có phần thất lễ. Thôi thì xin pha một ấm trà, ngồi xuống thong thả đáp lại đôi lời, vừa để cảm ơn tấm thịnh tình, vừa để phân trần vài chuyện kẻo cô nương lại tưởng Từ Mỗ ngày nào cũng buồn tình, thất tình đến hao tâm tổn sức.

Chuyện văn chương mà, đôi khi thật thật, hư hư. Cứ đọc, cứ cười và vui với nhau là chính!

Thưa cô nương

Đọc lời bình của cô nương, Từ Mỗ tôi phải đọc chậm lại đôi lần. Không phải vì chữ nghĩa cao siêu gì, mà vì nghe cô nương bảo đọc thơ văn của tôi đến mỏi mắt, sắp phải đi khám lại, tôi bỗng thấy mình mang một trọng trách quá lớn đối với ngành nhãn khoa.

Phen này chắc trước mỗi bài phải thêm lời cảnh báo:

Đọc thơ Từ Mỗ nên đeo kính đúng độ. Nếu thấy cay mắt, hoa mắt hoặc bỗng dưng thương tác giả quá mức cần thiết, xin tạm ngưng năm phút!

Nhưng cô nương ạ, mắt cô nương thì Từ Mỗ không dám bàn, còn chuyện cô nương nhìn thấy tôi hết buồn, vui, thất tình rồi lại thất chí thì xem ra thị lực vẫn còn tốt lắm. Thậm chí tốt đến mức nhìn xuyên qua mấy con chữ, thấy luôn cả đời tư của tác giả.

Khâm phục!

Chỉ có điều, văn của tôi xưa nay vẫn thế.

Tôi viết bằng một chút đời thật, một chút tưởng tượng, đôi khi thêm chút phong tình, đôi khi bỏ vào vài hạt buồn rồi khuấy lên cho câu chữ có vị. Viết một nàng chưa chắc có nàng. Viết nhớ chưa chắc đang nhớ. Viết thất tình càng chưa chắc vừa bị ai cho… ra rìa.

Nếu nhà văn viết án mạng mà phải từng giết người, người viết truyện ma phải từng gặp ma, còn người làm thơ tình nhất thiết phải đang yêu hoặc vừa bị đá, thì nghề cầm bút nguy hiểm quá, Từ Mỗ xin giải nghệ sớm cho lành!

Cô nương lại viết rằng chuyện buồn vui, thất tình, thất chí của tôi khiến “các bạn trong sân chơi ái ngại chứ không phải mình tui”.

À, đến đây thì Từ Mỗ hơi tò mò.

Không biết cô nương vừa được bà con tín nhiệm bầu làm đại biểu từ hồi nào mà tôi chưa kịp gửi hoa chúc mừng?

Cô nương thấy ái ngại cho tôi, tôi xin cảm ơn. Cô nương thấy thơ tôi buồn quá, cứ việc phê bình. Thậm chí cô nương bảo Từ Mỗ làm thơ dở, tôi cũng vui vẻ ngồi nghe, miễn là cô nương chỉ cần ký tên mình bên dưới.

Còn “các bạn” thì xin để các bạn tự nói.

Ai thương Từ Mỗ, cứ thương.

Ai ngán Từ Mỗ, cứ ngán.

Ai đọc thơ tôi mà mất ngủ, cứ gửi hóa đơn cà phê sang đây, tôi xem xét.

Chứ cô nương đừng kéo cả đoàn vào đứng phía sau cho lời bình thêm phần… hùng hậu. Văn chương vốn là chuyện cảm nhận riêng. Một người thấy mưa là buồn, người khác lại mừng vì khỏi tưới cây. Ta đâu thể cầm chiếc ô của mình rồi kết luận cả làng đang ướt.

Còn lời khuyên của cô nương rằng tôi nên biết “cái gì có thể là của mình, cái gì không thể”, tôi xin lĩnh giáo.

Nghe câu ấy, Từ Mỗ cứ tưởng mình vừa trèo rào nhà ai hái trộm hoa!

Yên tâm cô nương nhé. Hoa có chủ tôi đứng ngoài ngắm. Hoa vô chủ tôi cũng chưa chắc hái. Tuổi này rồi, thấy hoa đẹp đôi khi chỉ làm vài câu thơ, xong về uống cà phê còn khỏe hơn mang hoa về rồi ngày ngày lo tưới.

Riêng chuyện cậu em 63 tuổi, điển trai, công việc tốt, con cái đã trưởng thành mà vẫn đang tìm một nửa, tôi rất cảm thông.

Nhưng cô nương lại muốn tôi khai ra “nàng công dung ngôn hạnh” để cậu em lân la kết bạn thì cô nương làm khó Từ Mỗ quá.

Bởi nàng ấy có khi bằng xương bằng thịt, có khi chỉ là một chiếc bóng trong thơ. Có hôm nàng mang mắt thu, hôm sau đã thành môi thu, vài bữa nữa biết đâu nàng hóa thành… mây tháng Chín.

Tôi mà đưa địa chỉ, cậu em cô nương tìm mãi không gặp, lúc ấy cô nương lại trách:

Ông Từ Mỗ này mai mối mà cung cấp địa chỉ không có trên Google Maps!

Vậy nên xin cô nương cứ an tâm.

Từ Mỗ vẫn khỏe, vẫn ăn ngon, vẫn uống cà phê, vẫn làm thơ và chưa cần đội cứu hộ tình trường đến giải cứu.

Buồn trong thơ, đôi khi chỉ là gia vị.

Thất tình trong chữ, đôi khi chỉ là nghề nghiệp.

Còn ngoài đời, biết đâu tác giả đang ngồi cười khoái chí vì vừa khiến người đọc tin sái cổ rằng mình đang đau khổ!

Thế mới vui.

Cho nên cô nương cứ cà khịa Từ Mỗ thoải mái. Tôi rất hoan nghênh. Có người đọc kỹ để cà khịa còn quý hơn người chỉ bấm một cái rồi đi.

Nhưng xin cô nương nhớ giúp một điều nhỏ:

Cứ đại diện cho mình thôi nhé.

Đừng kéo bè, kéo phái, kéo luôn “các bạn trong sân chơi” vào làm nhân chứng. Người ta đang yên đang lành, tự nhiên bị cô nương cho đứng tên chung trong một bản nhận xét, biết đâu họ lại ngơ ngác:

Ủa, hồi nào tui họp vụ này vậy?

Cô nương một mình đã đủ sức làm Từ Mỗ đau đầu rồi.

Nếu dẫn thêm cả đoàn tới nữa thì lần sau người phải đi khám không phải mắt cô nương đâu.

Mà là… huyết áp của Từ Mỗ!

Thân mến,

Từ Mỗ

-->Đọc tiếp...

THƯ TÌNH THÁNG CHÍN

Em thương,

Tháng Chín vừa chạm ngõ, trời đã biết dịu dàng. Nắng thôi gay gắt, gió bắt đầu mang theo chút se se, lá ngoài hiên cũng hình như muốn đổi màu. Và chẳng hiểu tại mùa thu hay tại em mà lòng anh những ngày này cũng trở nên lãng mạn hơn thường lệ.

Anh vẫn nghĩ em là một người con gái có rất nhiều điều để người ta thương.

Ở em có nét dịu dàng của cô gái mùa thu, nhẹ nhàng, kín đáo, chẳng cần cố làm mình nổi bật mà vẫn khiến người khác ngoái nhìn. Em có sự đảm đang, khéo léo, biết vun vén và chăm chút những điều tưởng như nhỏ bé. Em có nét duyên của người phụ nữ biết giữ mình, biết cư xử, biết kính trên nhường dưới. Lời nói của em nhẹ nhàng, có trước có sau, đủ để người nghe cảm thấy được tôn trọng và gần gũi.

Nếu người xưa gọi vẻ đẹp của người phụ nữ là công, dung, ngôn, hạnh thì anh thấy em chẳng thiếu điều nào. Nhưng anh quý hơn cả là em không mang những điều ấy ra để chứng minh với ai. Em cứ sống tự nhiên như thế, để rồi người ta càng gần càng nhận ra em có nhiều điều đáng quý.

Em hiểu biết mà không khoe khoang, khôn ngoan nhưng không sắc lạnh. Em biết lắng nghe, biết sẻ chia, biết lúc nào nên bước tới và lúc nào nên dừng lại. Em có sự mềm mại của một người phụ nữ giàu tình cảm, nhưng phía sau nét mềm mại ấy lại là một người đủ bản lĩnh để tự quyết định con đường của mình.

Bởi vậy, chuyện các chàng trai cứ tìm đến bên em, anh chẳng lấy gì làm lạ.

Mùa thu đẹp thì người ta tìm đến mùa thu. Hoa thơm thì ong bướm cứ quanh vườn. Còn em vừa duyên, vừa đẹp, vừa thông minh, lại biết nói những câu làm người khác vui lòng, bảo người ta đừng để ý đến em thì có lẽ… hơi khó!

Anh chỉ hơi thắc mắc một điều: giữa bao nhiêu người tìm đến ấy, chẳng biết có ai chịu đứng lại lâu bằng anh không?

Nói vui vậy thôi. Anh chẳng mong em phải thay đổi vì bất cứ ai. Anh chỉ mong em cứ giữ nguyên sự dịu dàng ấy, giữ nét hồn nhiên khi vui, sự điềm tĩnh khi buồn và cả chút kiêu hãnh rất riêng của một người phụ nữ biết giá trị của mình. Đừng vì một lời ngọt ngào mà vội tin, cũng đừng vì một lần không vui mà khép cửa trái tim.

Tháng Chín này, anh chẳng có món quà nào ngoài những lời chúc gửi theo gió thu đến em.

Chúc em luôn mạnh khỏe, bình an. Chúc đôi mắt em mãi sáng, nụ cười vẫn duyên và lòng luôn thanh thản. Mong những điều tử tế sẽ tìm đến, những người chân thành sẽ ở lại, còn những muộn phiền nếu có thì cứ gửi hết cho gió thu mang đi.

Và anh còn tham lam chúc thêm một điều nữa.

Giữa bao nhiêu người tìm đến, mong em vẫn nhận ra một người chẳng cần chen vào giữa những lời mật ngọt, chỉ lặng lẽ đứng bên mùa thu, nhìn em cười và thấy tháng Chín bỗng đẹp hơn rất nhiều.

Bởi đôi khi người ta yêu mùa thu chẳng phải vì trời xanh, lá vàng hay những chiều đầy nắng mật.

Chỉ vì mùa thu ấy có một người để thương.

Tháng Chín nghiêng chiều rót nhớ thương,
Tóc em hong gió thoảng đưa hương.
Bao người ghé bước tìm thu đẹp,
Anh chỉ tìm em giữa đoạn đường.

-->Đọc tiếp...

Cứ Đến Mùa, Ta Lại Thương Nhau

 Thu thương,

Anh chẳng biết lá thư này rồi sẽ gửi về đâu. Bởi em không có một địa chỉ để anh đề ngoài phong bì, không có một con đường nhất định để người đưa thư tìm đến. Em ở trong ngọn gió vừa se ngoài cửa, trong chiếc lá chao nghiêng cuối phố, trong màu nắng mật ong còn sót lại trên hiên nhà. Và đôi khi, anh nghĩ em ở ngay trong lòng anh, nơi cứ mỗi độ trời sang mùa lại bỗng dưng xao động.

Thu à,

Anh đã gặp em biết bao lần trong đời, vậy mà lần nào em trở lại, anh cũng ngỡ như lần đầu.

Em chẳng cần son phấn. Chỉ một chút nắng vàng trên tóc, một làn gió mỏng ngang vai cũng đủ khiến đất trời dịu xuống. Em chẳng cần nói lời yêu. Chỉ cần thả một chiếc lá trước thềm là anh đã nghe trong đó cả một lời hẹn hò.

Có lẽ vì thế mà anh yêu em.

Yêu cái cách em đến thật nhẹ, không ồn ào chiếm lấy một khoảng trời, nhưng rồi lại khiến người ta nhớ đến nao lòng. Yêu những buổi chiều nắng nghiêng như mật, những con đường lá phủ mềm chân, những đêm trăng bỗng cao hơn và tiếng gió ngoài song nghe như lời ai thủ thỉ.

Anh đã đi qua đủ những mùa trong đời để hiểu rằng có những điều đẹp nhất không phải vì chúng ở lại mãi, mà bởi chúng biết cách đi qua thật dịu dàng.

Em cũng vậy.

Anh biết rồi một ngày em sẽ rời đi.

Những chiếc lá cuối cùng sẽ rụng. Gió sẽ lạnh hơn. Con đường vàng hôm nay rồi sẽ mang màu của mùa khác. Anh không trách em. Bởi nếu em ở lại mãi, có lẽ anh đã chẳng mong em đến đến thế.

Chỉ xin em, những ngày còn ở đây, hãy đi chậm một chút.

Chậm để anh còn được đứng bên hiên nhìn nắng đậu trên vai em. Chậm để anh còn có thể nhặt một chiếc lá, ép vào trang sách và giả vờ rằng mình vừa giữ được một phần của mùa. Chậm để anh còn đủ thời gian viết cho em những câu thơ vụng về mà anh biết em sẽ chẳng bao giờ chê.

Và nếu có một chiều nào đó, em thấy một người đàn ông đứng lặng dưới hàng cây, đừng nghĩ anh đang buồn.

Có thể anh chỉ đang đợi em.

Đợi một cơn gió mang hương mùa về gần hơn. Đợi một chiếc lá rơi đúng vào bàn tay. Đợi ánh hoàng hôn nhuộm vàng con đường để anh được tưởng tượng rằng em đang từ phía cuối chiều bước lại.

Nếu em hỏi anh muốn gì ở em, anh sẽ chẳng xin em ở lại.

Tình yêu đẹp đôi khi không phải là giữ người mình thương bên cạnh, mà là biết nâng niu từng phút giây người ấy còn hiện diện.

Anh chỉ xin được thương em theo cách của mình.

Khi em đến, anh mở cửa.

Khi em ngồi bên hiên, anh pha một tách cà phê.

Khi em lạnh, anh hong chút nắng còn sót lại trong tim mình gửi em.

Và khi em phải đi, anh sẽ đứng đó nhìn theo, không níu áo, không trách hờn. Bởi anh biết sau những tháng ngày xa cách, em sẽ lại trở về.

Thu thương,

Nếu năm sau em còn nhớ con đường này, xin hãy ghé lại.

Cánh cửa vẫn ở đó.

Hiên nhà vẫn ở đó.

Và người đàn ông đã trót đem lòng thương em, có lẽ cũng vẫn ở đó, già thêm một tuổi, tóc thêm vài sợi bạc, nhưng sẽ dành cho em nguyên vẹn nụ cười của mùa cũ.

Bởi giữa cuộc đời có biết bao cuộc gặp gỡ cần một lời hẹn mới có ngày tương phùng.

Riêng anh và em thì không.

Chúng ta chẳng cần hẹn.

Cứ đến mùa…

là lại thương nhau.

Từ một người vẫn đợi em bên hiên nhà,

Thu về hong nắng trước hiên nhà,

Gió khẽ đưa hương chạm tóc ta.

Anh chẳng giữ mùa qua ngõ vắng,

Chỉ mong giữ được chút tình Thu.

Và thế là lá thư khép lại, nhưng tình dành cho Thu thì vẫn còn nằm đâu đó giữa hiên nhà, trong chiếc lá vàng và ngọn gió se ngang cửa. Anh không hẹn em ở lại, bởi yêu một mùa cũng như yêu một người: càng thương càng không muốn buộc ràng. Cứ đi nhé, Thu! Khi nào mỏi bước, hãy trở về. Anh vẫn để dành một khoảng nắng bên thềm và một góc tim ấm áp để đón em.

-->Đọc tiếp...

Chúng Mình Chỉ Còn Thiếu Một Chiếc Cầu

Em thương yêu,

Có những lá thư được viết để hẹn ngày gặp lại.

Cũng có những lá thư chỉ để nói rằng: cảm ơn em đã từng đi ngang qua cuộc đời anh.

Nếu tình yêu nào cũng có một chiếc cầu Ô Thước để những người yêu nhau bước qua khoảng cách, thì có lẽ chúng mình đã không đứng ở hai bờ như hôm nay. Không phải vì hết thương, cũng chẳng phải vì lòng người đổi khác, mà bởi giữa chúng mình còn có quá nhiều điều không thể gọi tên. Hoàn cảnh đôi khi lặng lẽ hơn mọi lời chia ly, nhưng lại đủ sức dựng lên những bức tường mà cả hai đều không nỡ phá vỡ.

Anh vẫn tin, trên đời này có những cuộc gặp gỡ không phải để thuộc về nhau, mà để dạy nhau biết yêu bằng một trái tim đẹp hơn.

Em đã làm được điều đó.

Cảm ơn em vì những ngày tháng anh được nghe giọng nói dịu dàng của em. Cảm ơn những dòng tin nhắn ngắn ngủi nhưng đủ làm một ngày dài bớt mỏi mệt. Cảm ơn những lần em xuất hiện như một tia nắng nhỏ, không rực rỡ đến chói mắt, chỉ vừa đủ để sưởi ấm một góc lòng vốn đã quen với sự lặng im.

Đã có lúc anh tự hỏi, nếu trời thương hơn một chút, nếu cuộc đời bớt trêu người hơn một chút, liệu giữa chúng mình có mọc lên một chiếc cầu Ô Thước hay không?

Nhưng rồi anh lại mỉm cười.

Bởi anh hiểu, không phải câu chuyện tình nào cũng cần một cái kết trọn vẹn mới trở thành điều đẹp đẽ. Có những mối duyên chỉ cần được gìn giữ bằng sự trân trọng cũng đã đủ quý giá suốt một đời.

Nếu một ngày nào đó, em đi ngang một cây cầu nhỏ bắc qua dòng sông, hãy cứ mỉm cười. Biết đâu ở một nơi rất xa, anh cũng đang đứng trước một cây cầu khác và nghĩ về em bằng tất cả sự bình yên. Hai chiếc cầu ấy có thể chẳng bao giờ nối được với nhau, nhưng chúng vẫn cùng soi bóng dưới một bầu trời.

Anh sẽ không trách số phận vì đã quên bắc chiếc cầu Ô Thước cho chúng mình.

Bởi nếu có trách, anh chỉ sợ mình vô tình làm mất đi vẻ đẹp của những gì đã từng có. Anh muốn nhớ về em như nhớ một mùa hoa nở đúng lúc, một cơn mưa đến vừa đủ mát, một bản nhạc nghe xong vẫn còn ngân rất lâu trong ký ức.

Mai này, nếu em tìm được bến bờ bình yên của riêng mình, anh sẽ mừng cho em bằng tất cả tấm lòng. Và nếu tình cờ nhớ đến anh, xin chỉ nhớ rằng đã từng có một người đàn ông yêu em bằng sự dịu dàng, bằng lòng biết ơn và bằng cả sự tôn trọng dành cho định mệnh.

Chiếc cầu Ô Thước của chúng mình có thể chưa bao giờ được bắc.

Nhưng anh tin, ở đâu đó trên bầu trời đầy sao, những cánh chim vẫn đang mang theo lời chúc bình an của anh bay về phía em.

Anh chờ bên ấy dòng sông,
Em chờ bên nọ mà lòng chẳng xa.
Ô Thước chưa kịp bắc qua,
Để mình nắm trọn tình ta một đời.

Chỉ vậy thôi.

Mà cũng đã đủ để anh mỉm cười.

-->Đọc tiếp...

Thư Gửi Cô Gái Tháng 8

Trước khi mở bức thư này, xin cho tôi được "khoe" một chút về cô gái của tháng Tám.

Giữa Facebook, nơi người ta thường lướt rất nhanh, có một người lại chọn cách đọc rất chậm. Cô đọc hết bài viết, có bài còn quay lại đọc thêm vài lần như sợ bỏ sót một ý nhỏ nào. Điều thú vị hơn là mỗi lần để lại đôi dòng cảm nhận, cô thường viết dài đến mức có lúc tôi phải kéo chuột mấy lần mới đọc hết. Thú thật, đôi khi phần bình luận ấy còn dài hơn cả bài viết của tôi. Nhưng nghĩ kỹ mới thấy, đó là một điều rất đẹp. Bởi giữa thời đại ai cũng vội, chỉ những điều thật sự chạm đến trái tim mới khiến người ta sẵn lòng dành thêm thời gian.

Một hôm, cô để lại mấy câu thơ nhỏ, nhẹ như một làn gió đầu thu:

Em rất thích màu vàng của nắng,
Và yêu nhất màu xanh da trời.
Nếu anh gửi thư cho tháng Tám,
Em xin mặc chiếc váy màu xanh.
Nhé anh.

Đọc xong, tôi chỉ biết mỉm cười.

Người ta có thể hẹn nhau bằng một tách cà phê, một bữa cơm, hay một tin nhắn ngắn ngủi. Còn cô lại hẹn bằng một chiếc váy màu xanh và cả bầu trời tháng Tám. Một lời hẹn thật dịu dàng, trong trẻo như chính sắc trời đầu thu. Và với một lời hẹn đẹp đến thế, người viết này bỗng thấy mình không còn lý do gì để thất hứa.

Thế là bức thư này ra đời. Không chỉ để giữ lời hứa với một cô gái yêu màu xanh da trời, mà còn để gửi đến tất cả những cô gái của tháng Tám lời chào dịu dàng nhất, như một cơn gió đầu thu vừa ghé qua hiên nhà.

Em à,

Vậy là anh giữ lời hẹn.

Hôm nay anh viết lá thư này cho tháng Tám, cũng là viết cho em, cô gái yêu màu xanh của bầu trời.

Anh hình dung một buổi sáng thật nhẹ. Nắng không còn gay gắt như những ngày cuối hạ. Gió đã biết đi chậm hơn. Trời cao hơn, mây cũng thong thả hơn. Màu xanh trên cao trong veo như vừa được ai đó gột rửa sau một cơn mưa đêm.

Giữa con phố Facebook quen thuộc, có một cô gái mặc chiếc váy màu xanh da trời lặng lẽ bước qua.

Không ồn ào.

Không cố làm mình nổi bật.

Chỉ nhẹ nhàng như một khoảng trời vừa biết đi.

Có lẽ vì thế mà nhiều người bỗng chậm lại. Người đang lướt bảng tin cũng dừng tay vài giây. Người đang bận rộn cũng ngoái nhìn thêm một chút. Không phải vì chiếc váy đẹp đến mức làm ai choáng ngợp, mà bởi màu xanh ấy đem theo cảm giác bình yên hiếm gặp giữa một thế giới quá nhiều sắc màu rực rỡ.

Có những vẻ đẹp không khiến người ta phải trầm trồ.

Nhưng lại khiến người ta thấy lòng mình dịu xuống.

Tháng Tám cũng giống như em.

Đó là tháng đứng giữa hai mùa. Mùa hạ vẫn còn lưu luyến với những tia nắng vàng cuối cùng, còn mùa thu đã khẽ khàng gõ cửa bằng một làn gió mát. Tháng Tám chẳng bao giờ vội vã. Cũng chẳng cố níu giữ điều gì. Chỉ lặng lẽ nối hai mùa bằng sự dịu dàng rất riêng, để người ta nhận ra thời gian trôi đi cũng có thể đẹp đến thế.

Anh vẫn nghĩ, người con gái đẹp nhất không phải là người khiến cả con phố phải ngoái nhìn.

Mà là người sau khi đi qua, vẫn để lại trong lòng người khác một cảm giác dễ chịu.

Giống như bầu trời xanh sau cơn mưa.

Giống như cơn gió đầu thu vừa ghé qua hiên nhà.

Giống như nụ cười không cần quá rạng rỡ nhưng đủ làm một ngày trở nên dễ thương hơn.

Nếu tháng Bảy là màu đỏ của nhiệt thành, thì tháng Tám là màu xanh của bao dung.

Một màu xanh đủ rộng để ôm lấy những mỏi mệt.

Đủ cao để nâng những ước mơ.

Đủ dịu để ai ngước nhìn cũng thấy lòng mình bình yên hơn một chút.

Anh thích màu vàng của nắng.

Bởi nắng mang đến sự sống, mang đến tiếng cười và những buổi sáng đầy hy vọng.

Còn em yêu màu xanh da trời.

Bởi đó là màu của tự do, của niềm tin và những điều trong trẻo nhất.

Tháng Tám thật khéo.

Khéo đến mức đặt màu vàng của nắng cạnh màu xanh của bầu trời để đất trời trở thành một bức tranh vừa ấm áp vừa dịu dàng. Người ta bảo mùa thu đẹp vì lá vàng. Anh lại nghĩ mùa thu bắt đầu đẹp từ chính màu xanh ấy, màu xanh còn sót lại của mùa hè nhưng đã biết mỉm cười hiền hơn.

Nếu một ngày nào đó em thật sự khoác lên mình chiếc váy màu xanh như đã hứa, anh mong em cứ bước thật chậm.

Biết đâu giữa dòng người tất bật sẽ có ai đó bất giác mỉm cười.

Không phải vì chiếc váy.

Cũng chẳng phải vì em cố làm mình nổi bật.

Mà vì họ vừa nhìn thấy một khoảng trời bình yên đang đi ngang qua cuộc đời mình.

Có người từng hỏi anh tháng Tám đẹp nhất ở điều gì.

Anh sẽ mỉm cười mà trả lời rằng tháng Tám đẹp vì biết nhường chỗ cho mùa thu nhưng vẫn giữ lại chút nắng của mùa hè. Đẹp vì bầu trời vẫn xanh như một lời hẹn cũ. Đẹp vì cơn gió đã biết nói bằng sự dịu dàng. Và đẹp hơn cả là vì có một cô gái mặc chiếc váy màu xanh da trời đi giữa phố Facebook, để những người vô tình gặp được đều tự nhiên sống chậm lại, hiền hơn một chút, bao dung hơn một chút và mỉm cười với nhau nhiều hơn một chút.

Cảm ơn em vì đã yêu màu xanh của bầu trời.

Em về trong váy thiên thanh,

Mang theo cả một trời xanh dịu dàng.

Nắng hong màu tóc mơ màng,

Thu vừa chạm ngõ, hương ngàn theo chân.

Cảm ơn em vì đã nhắc anh rằng giữa cuộc sống bộn bề, con người vẫn luôn cần một khoảng trời để ngước nhìn, một khoảng lặng để nghỉ ngơi và một nụ cười để tiếp tục bước về phía trước.

Chúc cô gái tháng Tám sẽ luôn giữ được màu xanh trong mắt, giữ được ánh nắng trong tim, để dù đi đến đâu cũng mang theo một khoảng trời bình yên cho những người hữu duyên gặp gỡ.

Thân mến,

-->Đọc tiếp...

THƯ TÌNH THÁNG 7 (hồi âm)

Em Vẫn Thỉnh Thoảng Ngồi Nơi Ấy

Anh!

Em đã đọc hết lá thư của anh.

Đọc rất chậm.

Có những đoạn phải dừng lại thật lâu, không phải vì em buồn, mà vì ký ức cũng giống như mặt sông ngày cũ, chỉ cần một cơn gió rất nhẹ là những gợn sóng tưởng đã yên lại lặng lẽ hiện lên.

Anh hỏi em có còn ngồi nơi ấy không?

Có chứ.

Nhưng không còn nhiều như ngày xưa.

Cuộc đời ai rồi cũng phải đi tiếp. Bến sông năm ấy vẫn còn, chỉ là người ngồi bên bờ đã khác đi rất nhiều. Em không còn là cô gái hay chống cằm nhìn mây rồi giấu mọi nỗi buồn sau câu nói "không có gì đâu" nữa.

Em đã học cách mỉm cười với những điều không trọn vẹn.

Đã học cách cất những kỷ niệm vào một góc thật yên trong tim.

Thỉnh thoảng, khi đi ngang một dòng sông, em vẫn dừng lại đôi phút. Không phải để chờ ai, cũng không mong điều gì trở lại. Chỉ để cảm ơn tuổi trẻ của mình đã từng có một người lặng lẽ ngồi bên cạnh, chẳng nói nhiều, nhưng đủ để những buổi chiều năm ấy trở nên đẹp hơn.

Anh nói nếu em đã gặp được một người biết nắm tay em đi hết quãng đường còn lại thì anh sẽ mừng.

Em tin anh nói thật.

Bởi chỉ khi đã đi qua rất nhiều năm tháng, người ta mới hiểu yêu một người không nhất thiết là giữ họ ở lại, mà là mong họ bình yên, dù bình yên ấy không còn có mình trong đó.

Còn anh thì sao?

Mỗi lần nhìn thấy dòng sông, xin đừng tìm em nữa.

Hãy ngắm chính dòng sông ấy.

Nó vẫn chảy như ngày nào, chỉ có chúng ta đã lớn hơn, điềm tĩnh hơn và biết trân trọng những điều từng thuộc về mình.

Em vẫn nhớ anh.

Nhưng không phải bằng nỗi day dứt.

Mà bằng lòng biết ơn.

Biết ơn vì giữa quãng đời đẹp nhất, chúng ta đã từng gặp nhau, từng ngồi dưới một bầu trời, từng lặng im mà vẫn hiểu nhau.

Nếu một chiều nào đó, gió lại đi ngang bến cũ, em sẽ mỉm cười.

Biết đâu ở một nơi rất xa, anh cũng đang mỉm cười như thế.

Vậy là đủ.

Chúc người đàn ông năm ấy luôn bình yên.

Và cảm ơn anh, vì đã từng rất yêu em.

Từ người con gái vẫn thỉnh thoảng nhớ về một dòng sông.

-->Đọc tiếp...

Em Có Còn Ngồi Nơi Ấy Không?

 Em!

Chiều nay, không hiểu vì sao anh lại nhớ đến em nhiều như thế.

Có lẽ chỉ vì vô tình nhìn thấy một dòng sông. Cũng có thể vì một cơn gió mang theo mùi hương rất cũ. Hoặc đơn giản, bởi tuổi tác khiến người ta hay đi ngược về ký ức hơn là nhìn về phía trước.

Anh chợt tự hỏi...

Em có còn ngồi nơi ấy không?

Nơi bờ sông có hàng cây già đổ bóng xuống mặt nước. Nơi những cánh chim vẫn lặng lẽ đáp xuống mỗi buổi chiều. Nơi ngày ấy em từng chống cằm nhìn mây trôi, còn anh thì ngồi bên cạnh, giả vờ ngắm dòng sông nhưng thật ra chỉ mải ngắm em.

Anh vẫn nhớ rất rõ.

Em ít nói. Mỗi lần buồn, em chỉ nhìn thật xa, như thể phía cuối chân trời có người đang gọi tên mình.

Có lần anh hỏi:

"Em đang nghĩ gì vậy?"

Em cười rất nhẹ.

"Không có gì đâu."

Mãi về sau anh mới hiểu, câu "không có gì đâu" của người con gái thường là lúc trong lòng đang chất chứa rất nhiều điều.

Ngày mình chia tay cũng lặng lẽ như thế.

Không ai trách ai.

Không ai giữ ai.

Chỉ có hai người cùng im lặng, để rồi mỗi người đi về một hướng.

Nhiều năm trôi qua, anh vẫn không biết hôm ấy em có khóc không.

Anh chỉ biết, từ hôm ấy đến nay, mỗi lần đi ngang một dòng sông, anh đều có thói quen nhìn tìm một dáng người quen thuộc.

Biết đâu...

Biết đâu em vẫn thích ngồi nơi ấy.

Biết đâu em vẫn mang theo chiếc túi nhỏ đặt bên cạnh.

Biết đâu em vẫn ngước nhìn bầu trời mỗi khi lòng có điều không thể nói.

Anh biết, tất cả chỉ là những điều mình tự tưởng tượng.

Cuộc sống chắc đã đưa em đến một thành phố khác, một mái nhà khác, một hạnh phúc khác.

Có lẽ bây giờ bên cạnh em đã có một người biết nắm tay em đi hết quãng đường mà ngày xưa anh chưa kịp đi cùng.

Nếu thật vậy, anh mừng.

Thật lòng.

Vì điều anh từng mong không phải là em mãi nhớ anh.

Mà là em sẽ gặp được một người khiến em không còn phải buồn nữa.

Chỉ có điều...

Nếu một buổi chiều nào đó em lại vô tình ngồi bên dòng sông cũ, và bất chợt nhớ đến một người đàn ông từng ngồi lặng lẽ bên cạnh em năm xưa, thì hãy mỉm cười nhé.

Đừng buồn.

Đừng tiếc.

Bởi chúng ta đã từng có những ngày rất đẹp.

Đẹp đến mức thời gian không thể xóa.

Anh không viết lá thư này để mong em quay về.

Chỉ muốn hỏi em một câu, như hỏi chính tuổi trẻ của mình:

Em có còn ngồi nơi ấy không?

Nếu còn...

Hãy ngồi thêm một chút.

Để gió chiều thay anh hỏi thăm em.

Để dòng sông thay anh giữ lại những kỷ niệm.

Và để ở một nơi rất xa, có một người đàn ông mỉm cười khi nghĩ rằng, biết đâu dưới cùng một bầu trời, em cũng vừa ngước nhìn những áng mây như anh.

Dù không còn chung một con đường.

Anh vẫn mong mỗi buổi chiều đi qua đời em đều thật bình yên.

Nếu còn ngồi dưới mây trôi,
Xin cho gió ghé đôi lời hỏi thăm.
Em còn nơi ấy âm thầm?
Hay anh ngồi nhớ... trăm năm một mình.

Từ một người từng rất yêu em.

-->Đọc tiếp...

THƯ TÌNH THÁNG SÁU - Reng Reng ... Là Em Đó

Tháng Sáu lại về. Ngoài hiên nắng vàng như mật, còn trong lòng anh là những cuộc điện thoại quen thuộc mỗi ngày. Có những chuyện rất nhỏ, nhỏ đến mức người khác có thể cho là chẳng đáng nhớ, nhưng với anh, đó lại là những điều làm nên hạnh phúc.

Mỗi sáng, khi ánh nắng còn lấp lánh trên ô cửa, tiếng chuông điện thoại lại reo lên thật quen thuộc.

Reng... reng... reng...

Chỉ cần nhìn thấy tên em hiện trên màn hình, lòng anh đã bất giác mỉm cười.

Sáng nào em cũng gọi:

- Anh dậy chưa?

- Dậy rồi.

- Uống thuốc chưa?

- Chưa.

- Em biết ngay mà. Đi lấy nước uống thuốc đi, em chờ.

Anh bật cười:

- Vâng, thưa cô giáo.

Đầu dây bên kia, em cười khúc khích:

- Không phải cô giáo, là người yêu anh.

Chỉ một câu đơn giản như thế thôi mà đủ làm ngày mới của anh trở nên dịu dàng hơn.

Có hôm anh bận làm việc quên ăn trưa. Chưa đầy mười phút sau, điện thoại reo.

- Anh ăn cơm chưa?

- Anh đang định ăn.

- Định là chưa ăn phải không?

- Em là thám tử à?

- Không. Em là người biết anh hơn chính anh.

Rồi cả hai cùng cười.

Còn anh, anh cũng chẳng khá hơn. Chiều nào tan làm cũng gọi cho em:

- Hôm nay em có mang áo khoác không?

- Có.

- Nói thật.

- Dạ ... quên.

- Anh biết ngay mà. Người đâu mà lớn rồi vẫn như trẻ con.

Em cười:

- Vậy mới cần anh lo chứ.

Những câu chuyện của chúng ta chẳng có gì lớn lao. Có khi chỉ là chuyện em làm cháy nồi canh vì mải nói chuyện với anh. Có khi là chuyện anh đi siêu thị, mua cả đống đồ nhưng quên thứ em nhờ.

- Anh mua cam chưa?

- Chết rồi...

- Em biết ngay.

- Nhưng anh mua bánh em thích.

- Thôi được, tha tội.

Hai đứa cười như trẻ nhỏ vừa làm được điều gì đó rất vui.

Điều anh yêu nhất không phải những lời ngọt ngào, mà là cách em quan tâm đến từng điều nhỏ nhặt. Là câu hỏi "Anh ăn chưa?", "Anh ngủ sớm nhé", "Đi đường cẩn thận". Những câu nói tưởng như bình thường ấy lại khiến anh cảm thấy mình luôn được yêu thương và chờ đợi.

Đêm nay, trước khi tắt máy, em lại dặn:

- Nhớ ngủ sớm nha.

Anh đáp:

- Em cũng vậy.

- Mai gặp lại nhé?

- Ừ, mai gặp lại.

- Hứa không?

- Hứa.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi em khẽ nói:

- Em nhớ anh.

Anh mỉm cười giữa đêm tháng Sáu dịu dàng:

- Anh cũng nhớ em.

Và thế là một ngày khép lại bằng lời hẹn giản dị nhất trên đời:

Tháng Sáu khép giữa tiếng cười,

Lời thương còn đọng trên môi mỗi ngày.

Ngủ ngon nhé, giấc nồng say,

Mai mình lại gặp, lại đầy nhớ nhung.

"Ngủ ngon nhé người thương. Ngày mai mình lại gặp nhau."

-->Đọc tiếp...

GỬI EM - CÔ GÁI THÁNG SÁU

Tháng Sáu về mang theo nắng vàng rực rỡ, những hàng phượng đỏ nghiêng mình trong gió và tiếng ve ngân vang khắp các con đường tuổi trẻ. Giữa muôn vàn sắc màu của mùa hạ, em hiện ra như một đóa hoa vừa chạm ngõ tháng Sáu, dịu dàng mà cũng rực rỡ đến nao lòng.

Người ta thường nói tháng Sáu là tháng của nắng. Nhưng với anh, nắng dường như đã chọn ở lại trong đôi mắt em. Một ánh nhìn trong veo cũng đủ làm buổi sáng bừng sáng hơn. Một nụ cười khẽ thôi cũng khiến những ngày bình thường trở nên đáng nhớ. Em mang theo cái đẹp rất riêng của tháng Sáu, không quá kiêu sa, không quá cầu kỳ, mà tự nhiên như gió, như hương hoa cuối mùa xuân còn vương lại trên vai áo.

Tháng Sáu tô lên mái tóc em những vệt nắng óng ánh. Tháng Sáu nhuộm đôi má em bằng sắc hồng của những chiều hoàng hôn dịu nhẹ. Tháng Sáu cũng làm cho bước chân em thêm mềm mại, khiến những chàng trai vô tình đi ngang cũng phải ngoái nhìn. Không phải vì em cố ý làm ai rung động, mà bởi tuổi trẻ của em đẹp quá, trong trẻo quá, như một khúc nhạc mùa hè vừa cất lên đã khiến lòng người xao xuyến.

Anh thích nhất là sự hồn nhiên còn sót lại trong em. Giữa cuộc đời đầy những lo toan và vội vã, em vẫn giữ được ánh mắt thơ ngây, nụ cười chân thật và trái tim biết rung động trước những điều nhỏ bé. Có lẽ vì thế mà em luôn trẻ hơn tuổi của mình. Và anh mong rằng dù thời gian có đi qua bao mùa phượng nở, em vẫn giữ cho mình một góc hồn trong trẻo như cô bé mười sáu tuổi ngày nào.

Hãy cứ cười như cách em vẫn cười. Hãy cứ yêu đời như cách em vẫn yêu. Hãy cứ mơ những giấc mơ thật đẹp và tin vào những điều tử tế. Đừng để những bộn bề của cuộc sống làm phai nhạt đi ánh sáng dịu dàng đang tỏa ra từ tâm hồn em.

Bởi có những người sinh ra để làm mùa hạ đẹp hơn.

Và với anh, em chính là một cô gái như thế.

Cô gái tháng Sáu.

Mang nắng trong mắt, mang gió trong tóc, mang cả một trời thanh xuân trong trái tim mình.

Tháng Sáu nghiêng bóng bên thềm,

Tóc mây vương nắng dịu mềm gió mơ.

Xin em giữ nét ngây thơ,

Như trăng mười sáu nguyệt chờ đầu non.

Xin em cứ thơ ngây như tuổi mười sáu.

Để mỗi lần tháng Sáu trở về, người ta lại nhớ rằng trên đời này vẫn còn những điều đẹp đẽ đến vậy.

-->Đọc tiếp...

GỬI CÔ GÁI THÁNG NĂM

Tháng Năm đến nhẹ như một cái chạm khẽ vào lòng người, không ồn ào như những cơn mưa đầu hạ, cũng không rực rỡ đến choáng ngợp như nắng giữa trưa. Và em, cô gái của tháng Năm, cũng mang một vẻ đẹp như thế, vừa đủ để người ta nhớ, vừa đủ để người ta thương, và đôi khi, đủ để khiến một ai đó lặng lẽ mà vấn vương.

Anh nghĩ, em giống như buổi chiều cuối ngày. Không vội vã, không bon chen, chỉ là một khoảng lặng dịu dàng để người ta kịp nhìn lại chính mình. Ở em có cái gì đó rất bình yên, như một tách trà nguội đặt bên khung cửa, như tiếng gió len qua tán lá, như ánh nắng chạm nhẹ lên mái tóc mà không làm ai chói mắt. Người ta có thể đi qua em mà không để ý, nhưng nếu đã một lần dừng lại, thì sẽ khó mà quên được.

Cô gái tháng Năm thường không nói nhiều về nỗi buồn của mình. Em giấu nó khéo lắm, giấu sau những nụ cười vừa đủ, giấu trong ánh mắt đôi khi xa xăm. Em không yếu đuối, chỉ là em chọn cách im lặng để lòng mình bớt chật. Người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ em ổn, nhưng chỉ có em mới biết, có những chiều, lòng mình cũng chùng xuống như trời sắp mưa.

Nhưng em cũng là người biết yêu rất sâu. Không phô trương, không khoa trương, chỉ là âm thầm mà bền bỉ. Khi em thương một ai đó, em sẽ thương bằng tất cả những gì em có, bằng sự dịu dàng, bằng sự nhẫn nại, và bằng cả những điều mà em chưa từng nói ra. Tình cảm của em không ồn ào, nhưng lại đủ ấm để sưởi một trái tim đang lạnh.

Anh không biết tháng Năm đã mang em đến từ đâu, chỉ biết rằng em xuất hiện như một điều rất tự nhiên, giống như nắng thì phải có, gió thì phải về. Và nếu một ngày nào đó em thấy mệt, hãy cứ cho phép mình dừng lại một chút. Tháng Năm không cần em phải mạnh mẽ suốt, chỉ cần em vẫn là em, nhẹ nhàng và chân thành như thế, là đủ đẹp rồi.

Gửi em, cô gái tháng Năm,

mong em luôn giữ được nụ cười bình yên ấy.

Dẫu đời có nhiều gió, nhiều mưa,

thì lòng em vẫn là một khoảng trời dịu mát.

-->Đọc tiếp...

THƯƠNG YÊU CỦA ANH

Tháng Năm về, mang theo nắng dịu và những cơn gió nhẹ, cũng là lúc anh muốn ngồi lại, viết cho em những điều chân thật nhất từ trái tim mình. Anh vẫn nhớ rõ những ngày cũ, khi lòng anh rối bời, khi mọi thứ dường như quay lưng, khi anh không còn tin vào chính mình nữa.

Rồi em đến, như một khoảng bình yên rất khẽ chạm vào cuộc đời anh. Không cần những lời quá lớn lao, cũng chẳng cần phải cố gắng tỏa sáng, chỉ bằng sự dịu dàng và chân thành của em thôi cũng đủ khiến trái tim đang đầy giông gió của anh dần thấy lại ánh sáng và niềm tin..

Em không hỏi anh đã từng đau thế nào, cũng không buộc anh phải giải thích điều gì. Em chỉ ở đó, lắng nghe, dịu dàng và kiên nhẫn. Sự hiện diện của em như một làn nước mát, xoa dịu những vết thương mà anh từng nghĩ sẽ không bao giờ lành lại. Nhờ em, anh học lại cách mỉm cười, học lại cách tin vào những điều giản dị, và quan trọng nhất là học cách yêu thương một lần nữa.

Tháng Năm của anh vì thế mà trở nên khác biệt. Không còn là những ngày trôi qua vô nghĩa, mà là những ngày có em trong từng suy nghĩ. Mỗi buổi sáng thức dậy, anh biết mình có một người để nhớ, để mong, và để cố gắng trở thành một phiên bản tốt hơn. Em không chỉ mang đến tình yêu, mà còn mang đến cho anh niềm tin, sự bình yên và một điểm tựa vững vàng giữa cuộc đời nhiều biến động.

Anh trân trọng từng khoảnh khắc bên em, dù là những điều rất nhỏ. Một ánh mắt, một nụ cười, hay chỉ là một câu hỏi han giản đơn cũng đủ khiến lòng anh ấm lại. Với anh, em không chỉ là người anh yêu, mà còn là người bạn đồng hành, là nguồn động lực, là nơi anh muốn trở về sau tất cả.

Anh không dám hứa những điều quá xa xôi, chỉ mong có thể cùng em đi qua những ngày bình thường nhất, nhưng đủ đầy yêu thương. Anh sẽ cố gắng giữ gìn tình cảm này bằng tất cả sự chân thành mà anh có, sẽ luôn đặt em vào một góc yên bình nhất trong trái tim mình.

Cảm ơn em đã đến trong tháng Năm của anh, một tháng không quá rực rỡ nhưng lại đủ dịu dàng để giữ chân những yêu thương ở lại. Nếu có thể, anh mong tháng Năm này sẽ không chỉ là một mùa, mà sẽ trở thành một ký ức đẹp kéo dài mãi giữa chúng ta.

Với tất cả yêu thương và biết ơn,

Anh.

-->Đọc tiếp...

Một Lần Viết, Một Đời Thương

Có những điều trong lòng, nếu không viết ra thì sẽ mãi lặng im như một khoảng trời chưa kịp gọi tên. Anh không giỏi nói những lời hoa mỹ, cũng không quen phô bày cảm xúc. Nhưng mỗi khi nghĩ đến em, mọi thứ lại dịu xuống, và anh chỉ muốn viết, viết để giữ lại những rung động rất thật của mình, viết để gửi đến em một chút ấm áp giữa cuộc đời nhiều khi quá vội.

Em à, có bao giờ em tự hỏi vì sao anh luôn muốn viết cho em không? Không phải vì anh là người giỏi dùng ngôn từ, cũng chẳng phải vì anh có quá nhiều điều để nói. Chỉ là có những cảm xúc không thể thốt nên lời, có những yêu thương không thể đo đếm bằng hành động, nên anh gom tất cả vào câu chữ, viết cho em.

Anh viết cho em những ngày nắng đẹp, khi trời cao trong vắt, khi gió lùa qua mái tóc em nhẹ như một bản nhạc êm đềm. Viết để em biết rằng có một người vẫn lặng lẽ dõi theo từng bước chân em, mong em luôn bình yên giữa dòng đời nhiều xô bồ.

Anh viết cho em cả những ngày mưa rơi, khi lòng em chùng xuống, khi em thu mình trong những suy tư lặng lẽ. Anh hiểu có những nỗi buồn không thể sẻ chia, có những u sầu chỉ có thể cất giữ trong im lặng. Nhưng em à, dù trời có tối, dù mưa có dài, hãy nhớ rằng anh vẫn ở đây, sẵn sàng đi cùng em qua những ngày giông gió.

Anh viết cho em những khoảng lặng giữa cuộc sống bộn bề. Khi em mỏi mệt vì những áp lực, khi em thấy mình lạc lõng giữa thế gian rộng lớn. Em à, đôi khi không cần làm gì cả, chỉ cần tựa vào vai anh, để thời gian trôi chậm lại. Cuộc sống có thể nhiều khó khăn, nhưng em chưa bao giờ phải một mình.

Anh viết cho em những hoài niệm đẹp, những ký ức mà chúng ta đã từng có. Dù thời gian trôi đi, dù mọi thứ đổi thay, những điều ấy vẫn còn nguyên vẹn như thuở ban đầu. Và dù mai này ra sao, em vẫn là người anh muốn giữ mãi trong tim, như một điều dịu dàng nhất của cuộc đời.

Viết gửi em khi nắng dịu hiền,

Gió lay tóc nhẹ thoảng qua hiên,

Một người lặng lẽ luôn dõi bước,

Chỉ mong em mãi giữ bình yên.

Viết cho em không phải để níu giữ, mà để em biết rằng dù em ở đâu, làm gì, có hạnh phúc hay lạc lối, vẫn có một người luôn mong em bình an. Và nếu một ngày nào đó em vô tình đọc lại những dòng này, anh chỉ mong em mỉm cười, vì đã từng có một người yêu em bằng tất cả sự chân thành.

Viết cho em, viết cho một người anh chẳng bao giờ quên.

-->Đọc tiếp...