Với tôi, Hà Nội thuộc loại thứ hai.
Nói ra có lẽ hơi buồn cười, tôi chưa một lần đến Hà Nội. Chưa từng dạo quanh Hồ Gươm, chưa ngồi uống cà phê trên phố cổ, cũng chưa biết gió heo may ngoài ấy có thật sự dịu dàng như người ta vẫn viết hay không.
Thế mà chẳng hiểu sao, cứ nghe nhắc đến mùa thu Hà Nội là lòng tôi lại xao xuyến. Một thứ xao xuyến rất vô lý, bởi nhớ một nơi mình chưa từng đến thì khác nào tương tư một người đẹp chỉ mới thấy qua... ảnh chân dung!
Hà Nội của tôi được góp nhặt từ sách vở, thơ ca và những bản tình ca đã nghe suốt bao năm. Có chút hương hoa sữa trong nhạc Trịnh Công Sơn, có những con phố dịu dàng qua lời thơ, có tiếng lá vàng xào xạc mà tôi chưa từng nghe tận tai, nhưng trong trí tưởng tượng thì chúng đã rơi... đầy cả sân nhà.
Đặc biệt, mỗi khi nghe ca khúc "Nhớ Mùa Thu Hà Nội" của Trịnh Công Sơn, qua tiếng hát Hồng Nhung, tôi lại thấy mình như đang ngồi bên Hồ Tây, nhìn những hàng cây nghiêng bóng, nghe tiếng chuông chiều ngân xa. Tưởng tượng thì dễ lắm, chẳng cần vé máy bay, chẳng phải đặt khách sạn, cũng không lo thất lạc hành lý. Chỉ cần một tách cà phê, một bản nhạc cũ là có thể du lịch Hà Nội miễn phí, lại được quyền chọn thời tiết theo ý mình!
Tôi thường hình dung Hà Nội vào một buổi sáng tháng Mười. Trời xanh nhè nhẹ, nắng vàng vừa đủ, vài chiếc lá rơi trên con phố vắng. Một cô gái trong tà áo dài xanh thiên thanh, dịu dàng đạp xe ngang qua, mái tóc đen buông nhẹ theo làn gió heo may. Tôi ngồi bên quán cà phê nhỏ, giả vờ chăm chú đọc sách, nhưng thật ra mắt cứ mải nhìn theo tà áo xanh thấp thoáng... Đến khi nàng khuất bóng mới giật mình nhận ra, trang sách vẫn nằm yên một chỗ, còn trái tim thì đã theo người đẹp đi mất rồi!
Đến đây chắc có người sẽ hỏi:
- Ông đi ngắm mùa thu hay ngắm người đẹp?
Tôi xin thưa, hai chuyện ấy đâu có gì mâu thuẫn! Mùa thu vốn đã đẹp, nếu có thêm bóng hồng đi ngang thì chẳng phải trời đất đã ưu ái cho người yêu cái đẹp hay sao?
Chỉ có điều, tất cả vẫn là Hà Nội trong tưởng tượng.
Bạn bè từng sống ở Hà Nội kể rằng mùa đông có mưa phùn lạnh buốt, mùa hè nóng đến mức chỉ muốn tìm chỗ tránh nắng, đường phố đôi khi đông nghẹt xe cộ. Còn mùa thu cũng chẳng phải ngày nào trời cũng xanh, lá cũng vàng và người đẹp cũng thong thả đạp xe như trong tranh.
Nghe vậy tôi chỉ cười. Thì ra Hà Nội ngoài đời cũng có những lúc... không chịu làm thơ!
Nhưng nghĩ cho cùng, thành phố nào chẳng có những bộn bề. Điều khiến người ta thương nhớ đâu phải chỉ là cảnh đẹp, mà còn là những kỷ niệm, những tiếng rao, những góc phố và cả những điều bình dị nhất.
Có lẽ vì chưa từng đến nên Hà Nội trong tôi vẫn còn nguyên vẻ đẹp của một giấc mơ. Một Hà Nội không khói bụi, không kẹt xe, không hóa đơn cà phê, chỉ có gió heo may, hương hoa sữa và những bản tình ca ngân nga theo năm tháng.
Tôi vẫn mong một ngày được đặt chân đến đó, tốt nhất là vào mùa thu. Sẽ đi thật chậm qua những con phố cũ, ngồi bên Hồ Gươm, uống một tách cà phê và thử xem hương hoa sữa có thật sự làm người ta say như thơ nhạc vẫn thường ca ngợi.
Biết đâu khi ấy, tôi sẽ phát hiện Hà Nội chẳng giống trí tưởng tượng của mình bao nhiêu. Nhưng cũng có thể, chỉ một cơn gió thoảng qua, một chiếc lá rơi bên vai áo, đã đủ khiến tôi hiểu vì sao người ta yêu mùa thu Hà Nội đến thế.
Còn bây giờ, tôi vẫn cứ yêu Hà Nội theo cách riêng của mình. Yêu qua trang sách, qua tiếng hát, qua những câu chuyện bạn bè kể lại.
Và đôi khi tôi tự hỏi, chẳng biết mình yêu mùa thu Hà Nội, hay yêu chính cái cảm giác được mơ về một nơi chưa từng đến?
Thôi thì cứ để lòng mình lãng mạn thêm một chút. Tuổi này rồi, có được một mối tình không cần hẹn hò, chẳng phải giận hờn, lại không tốn tiền mua hoa, cũng là điều đáng quý!
Chỉ mong một ngày gặp Hà Nội ngoài đời, nàng đừng trách tôi đã đem lòng thương nhớ quá lâu mà mãi chưa chịu đến thăm.
Bởi có những mối tình bắt đầu từ một ánh mắt.
Còn mối tình của tôi với Hà Nội... lại bắt đầu từ một bản nhạc, một trang thơ và đôi chút mộng mơ của một gã lãng tử đã qua thời tuổi trẻ, nhưng trái tim vẫn chưa chịu về hưu!
Xin chân thành cảm ơn quý anh chị và các bạn đã ghé đọc, cùng tôi lang thang qua một mùa thu Hà Nội bằng trí tưởng tượng. Chúc mọi người luôn vui khỏe, bình an và giữ mãi chút lãng mạn trong tim, dù tóc đã pha sương!
No comments:
Post a Comment