Không ồn ào như mùa hạ, chẳng e dè như những ngày đầu thu tháng Chín. Tháng Mười bước tới rất chậm, rất duyên, như một người đàn bà đẹp đã qua cái tuổi cần phải vội vàng để chứng minh mình còn xuân sắc.
Nàng cứ thế mà về.
Một chút nắng vàng hong trên vai áo, một chút gió lùa qua tóc, một chút se lạnh đủ để người ta bỗng dưng muốn tìm một bàn tay. Lá ngoài hiên cũng bắt đầu đổi màu. Có chiếc còn xanh, có chiếc đã vàng, có chiếc chẳng nói chẳng rằng, buông mình xuống đất.
Tôi ngồi nhìn và bật cười.
Lá cũng giống người. Có kẻ biết lúc nào nên ở lại, có người hiểu khi nào phải rời đi. Chỉ có mấy gã mê Thu là dở hơi nhất, biết mùa nào rồi cũng qua mà năm nào cũng đứng chờ.
Nhất là chờ nàng Thu tháng Mười.
Nàng không trẻ như tháng Chín, nhưng lại có cái duyên rất khó gọi thành tên. Cái duyên của một buổi chiều nắng nhạt, của tách cà phê còn nóng bên khung cửa, của con đường đầy lá mà chẳng cần biết cuối đường có ai đang đợi.
Tôi hỏi:
- Sao năm nào em cũng về trễ thế?
Nàng Thu nghiêng đầu, cười:
- Em có trễ đâu. Tại anh mong nên thấy lâu thôi.
Tôi im.
Ừ nhỉ! Người ta khi mong một người, một ngày cũng thành dài. Huống chi tôi đã ngồi đây chờ nàng từ lúc tháng Chín còn đang dùng dằng chưa chịu đi.
- Vậy năm nay em ở lại bao lâu?
Nàng nhìn mấy chiếc lá đang rơi:
- Anh hỏi làm gì? Biết ngày em đi rồi, anh có bớt buồn không?
Tôi cười:
- Không. Nhưng ít ra còn biết đường mà thương cho hết.
Nàng cũng cười.
Gió bỗng nhẹ hơn.
Tháng Mười làm người ta dễ nhớ.
Nhớ một khuôn mặt cũ.
Nhớ một bàn tay từng nắm.
Nhớ một câu nói tưởng đã quên từ lâu.
Và đôi khi chẳng nhớ một ai cả, chỉ thấy lòng mình thiếu thiếu một điều gì đó.
Có lẽ đó là cái tài của mùa Thu. Nàng chẳng cần gõ cửa, cứ len vào lòng người bằng một cơn gió. Chẳng cần hỏi ta có cho phép hay không, cứ mang vài chiếc lá vàng rải xuống ký ức rồi ung dung ngồi xuống bên cạnh.
- Anh lại nghĩ gì đấy?
- Nghĩ về em.
- Năm nào anh chẳng nói thế.
- Vì năm nào em cũng đẹp.
Nàng bật cười:
- Gã mê Thu nào cũng khéo nói vậy sao?
Tôi nhấp một ngụm cà phê, làm bộ nghiêm trang:
- Không biết. Tôi chỉ chuyên nghiên cứu một nàng Thu thôi.
Nàng không nói nữa.
Chỉ có chiếc lá vàng đáp xuống bên chân.
Người ta bảo tuổi càng nhiều thì càng nên sống bình thản. Tôi cũng định như vậy. Định thôi nhớ, thôi mong, thôi để lòng mình chạy theo những điều xa xôi.
Nhưng nàng Thu tháng Mười lại về.
Nàng đứng ngoài kia, tóc bay trong gió, nắng đậu trên vai, môi như giấu một nụ cười.
Thế là bao nhiêu lời thề sống bình thản bỗng trở thành chuyện của ngày hôm qua.
Thôi thì mặc kệ.
Đời người có bao nhiêu tháng Mười để mà làm người nghiêm túc?
Còn nhìn được lá vàng thì cứ ngắm.
Còn nghe được gió Thu thì cứ nghe.
Còn nhớ được một người thì cứ nhớ.
Và nếu trong một chiều tháng Mười nào đó, bỗng có một người đi ngang qua khiến tim mình lỡ đập nhanh hơn một nhịp, cũng đừng vội trách trái tim.
Có khi chẳng phải tại người đâu.
Tại mùa Thu đấy.
Nàng Thu tháng Mười vốn tinh nghịch lắm. Nàng chuyên lấy nắng làm men, lấy gió làm rượu, lấy lá vàng làm thư tình, rồi chuốc cho những kẻ tưởng mình đã tỉnh một đời bỗng say thêm lần nữa.
Tôi hỏi nàng:
- Nếu tháng Mười hết, em có nhớ tôi không?
Nàng nhìn tôi hồi lâu rồi đáp:
- Anh là gã mê Thu, anh phải nhớ em chứ. Sao lại bắt em nhớ anh?
Tôi bật cười:
- Thế thì bất công quá.
Nàng khẽ nhún vai:
- Tình với mùa mà công bằng được thì đâu còn gì để nhớ.
Câu ấy nghe xong, tôi chịu thua.
Ngồi giữa tháng Mười, nhìn trời cao hơn một chút, nắng dịu hơn một chút, bỗng thấy đời vẫn còn nhiều thứ đáng yêu.
Và chợt muốn viết vài câu gửi nàng:
Ừ, tháng Mười cứ về đi.
Lá cứ vàng.
Gió cứ thổi.
Người muốn đến thì đến, người muốn đi thì đi.
Còn gã mê Thu vẫn ngồi đây, giữ một chỗ bên hiên cho nàng.
Bởi có những cuộc hẹn chẳng cần ngày giờ.
Có những người chẳng cần gọi tên.
Và có những mùa chỉ cần trở lại thôi, đã đủ khiến một gã tưởng lòng mình đã bình yên…
lại ngẩn ngơ vì một Nàng Thu tháng Mười.
Cảm ơn bạn đã dừng chân, ghé đọc đôi dòng tản mạn về Nàng Thu tháng Mười. Giữa bao bộn bề của cuộc sống, một chút thời gian bạn dành lại nơi đây cũng đủ làm câu chữ thêm ấm áp. Chúc bạn một tháng Mười thật dịu dàng, an vui và đầy yêu thương.
No comments:
Post a Comment