THÁNG MƯỜI CÒN GIẤU MỘT LỜI YÊU

Tháng Mười sắp đi rồi!

Tôi ngồi bên hiên nhà, nhấp một ngụm cà phê, nhìn những chiếc lá đang lưỡng lự giữa xanh và vàng. Chợt nhận ra mùa thu cũng giống một người đàn bà đang yêu. Có chút dịu dàng, chút kiêu kỳ, đôi khi hờn dỗi, nhưng bao giờ cũng biết cách khiến người ta phải nhớ.

Người ta bảo tháng Mười là tháng của những cuộc tình đẹp. Tôi chẳng biết có đúng không, chỉ biết mỗi lần tháng Mười ghé qua, trái tim gã mê thu này lại có chuyện để mà thổn thức. Lạ thật! Tuổi đời đã đi qua bao nhiêu mùa lá rụng, vậy mà chỉ cần một cơn gió heo may, một ánh mắt tình cờ, lòng vẫn xao xuyến như thuở mới biết tương tư.

Có những lời yêu chưa từng được nói, không phải vì thiếu can đảm, mà bởi người ta muốn giữ lại một chút gì cho riêng mình. Một chút nhớ để đêm dài thêm ý nghĩa. Một chút thương để sáng mai thức dậy còn có người mà nghĩ đến.

Tôi từng tự hỏi, nếu tình yêu là một chiếc lá, liệu ta nên giữ nó trong trang sách cũ hay thả theo gió để tìm về nơi nó thuộc về?

Rồi tôi hiểu, có những chiếc lá sinh ra không phải để rơi, mà để nằm mãi trong ký ức của một người.

Tháng Mười cũng thế!

Nàng đến bằng nắng vàng, ở lại bằng hương tóc, rồi lặng lẽ chuẩn bị ra đi khi những cơn gió cuối mùa bắt đầu se lạnh. Tôi muốn níu nàng, nhưng lại sợ mình mang tiếng là gã đàn ông tham lam, yêu mùa thu đến mức chẳng chịu nhường chỗ cho mùa đông.

Thôi thì đành gửi vào gió bốn câu thơ, xem như một lời thú nhận muộn màng:

Tháng Mười giấu một lời yêu,

Để tôi nhặt nắng mỗi chiều nhớ em.

Gió khâu một sợi tình mềm,

Buộc vào chiếc lá... bên thềm đợi ai.

Có người hỏi tôi, yêu mùa thu đến thế, sao chẳng giữ mùa thu ở lại?

Tôi cười. Giữ làm sao được một mùa vốn sinh ra để đi qua? Cũng như tình yêu, đâu phải cứ nắm chặt là sẽ thuộc về mình. Đôi khi chỉ cần một người từng bước ngang đời, để lại chút hương trong ký ức, cũng đủ khiến ta thương nhớ suốt những mùa sau.

Nhưng nói thế thôi, chứ gã mê thu này chưa hẳn đã chịu thua. Tháng Mười còn ba ngày nữa mới hết, biết đâu một buổi chiều nào đó, nàng lại bất ngờ gõ cửa, hỏi nhỏ:

Anh còn nhớ em không?

Tôi sẽ giả vờ ngạc nhiên, rồi mỉm cười:

Nhớ chứ! Anh còn giữ nguyên một lời yêu chưa kịp nói.

Và nếu nàng hỏi lời ấy dành cho ai, tôi sẽ ghé sát, thì thầm...

Dành cho người đang đọc những dòng này!

Bởi tháng Mười có thể giấu một lời yêu, nhưng gã mê thu thì chẳng giấu nổi một nụ cười.

Chỉ có điều... nếu người ấy hỏi tiếp rằng bao giờ anh mới nói lời yêu, chắc tôi lại phải khất đến tháng Mười năm sau.

Không phải vì tôi nhút nhát đâu nhé!

Mà bởi... nói hết lời yêu rồi, lấy gì để viết tiếp mùa thu?

Xin cảm ơn quý anh chị và các bạn đã ghé qua góc nhỏ của gã mê thu, cùng nhặt chút nắng vàng và nghe một lời yêu còn bỏ ngỏ. Tháng Mười sắp khép lại, nhưng mong rằng tình người, tình bạn và những thương yêu vẫn mãi xanh trong lòng mỗi chúng ta.