THÁNG MƯỜI, EM VÀ TÔI

Tháng Mười về, nhẹ như một cái chạm tay của người tình cũ. Êm như một lời thì thầm, chẳng vội vã, chỉ mang theo chút nắng hanh vàng, vài cơn gió se lạnh và những chiếc lá bắt đầu đổi màu. Còn tôi, một gã si tình với mùa thu, lại thấy lòng mình trẻ ra đôi chút. Lạ thật! Người ta càng lớn tuổi càng thích sự bình yên, riêng tôi, cứ mỗi độ thu sang lại muốn... tương tư thêm một lần nữa.

Mà tương tư ai? Xin thưa, tương tư em!

Em của tháng Mười không nhất thiết phải là một bóng hồng bằng xương bằng thịt. Đôi khi em là làn gió lướt qua vai áo, là chiếc lá vàng đậu trên bậc thềm, là ánh nắng chiều nghiêng xuống mái tóc ai đó. Nhưng nếu em thật sự xuất hiện, bằng một nụ cười và đôi mắt biết nói, thì thú thật... mùa thu năm ấy chắc chắn sẽ đẹp hơn vài phần!

Tôi yêu tháng Mười bởi cái cách nó làm cho thời gian chậm lại. Buổi sáng, bên tách cà phê còn bốc khói, tôi ngồi nhìn những tán cây ngoài cửa sổ. Lá vẫn xanh nhiều lắm, chỉ vài cành đã nhuộm vàng, điểm chút đỏ cam. Mùa thu nơi tôi sống chẳng vội thay áo. Nàng cứ thong thả, như người phụ nữ từng trải, biết rằng vẻ đẹp không nằm ở sự rực rỡ mà ở nét duyên âm thầm.

Và tôi chợt nghĩ đến em.

Nếu có em bên cạnh, tôi sẽ rủ em đi dạo dưới hàng cây, nơi những chiếc lá vừa đủ vàng để làm duyên với gió. Tôi sẽ giả vờ cúi xuống nhặt một chiếc lá đẹp, rồi trao em như một món quà quý giá. Em có thể bật cười, bảo rằng tôi già rồi mà còn lãng mạn. Tôi sẽ cười theo: “Già thì có già, nhưng trái tim đâu có chịu về hưu!”

Có lẽ, trong một phút ngẫu hứng như thế, tôi sẽ ghé tai em đọc mấy câu thơ vừa nhặt được từ gió:

Tháng Mười nghiêng nắng bên thềm,

Anh gom chiếc lá... gửi em chút tình.

Gió thu khẽ chạm môi xinh,

Một lần tay nắm... chúng mình thành thơ.

Tháng Mười, em và tôi... ba cái tên nghe như một chuyện tình chưa viết hết.

Có những cuộc gặp gỡ chỉ thoáng qua mà nhớ cả đời. Có những bàn tay chưa từng nắm, nhưng hơi ấm tưởng chừng vẫn còn đâu đó. Và cũng có những lời yêu chưa kịp nói, đã được mùa thu cất giữ giùm trong từng chiếc lá.

Tôi không mong giữ tháng Mười ở lại, bởi điều đẹp đẽ nào rồi cũng có mùa của nó. Tôi chỉ mong khi tháng Mười khép cửa, em vẫn còn đó, trong một góc dịu dàng của ký ức.

Bởi suy cho cùng, mùa thu đẹp không hẳn vì lá vàng, mà vì có một người để nhớ, một bóng hình để thương, và một chút tình để lòng còn xao xuyến.

Tháng Mười sắp đi rồi...

Em có đi cùng tháng Mười không?

Hay ở lại với tôi, để hai kẻ đa tình cùng đón những ngày cuối thu, nghe gió kể tiếp câu chuyện mà tháng Mười còn bỏ dở?

Còn nếu em hỏi tôi có gì để giữ em ở lại, tôi xin thú thật: chỉ có một trái tim chưa chịu già, vài câu thơ chưa kịp viết và... một nụ hôn vẫn còn nguyên trong túi áo mùa thu!

Xin cảm ơn quý anh chị và các bạn đã ghé đọc đôi dòng tản mạn về tháng Mười, về em và chút tình còn vương trong gió. Mong rằng mỗi người đều giữ được một mùa thu dịu dàng trong tim, cùng một bóng hình để thương nhớ.