CON SÔNG ĐỎ SAU TRẬN TUYẾT

(Texas / Oklahoma at Red River)

Red River, hay còn gọi là con sông đỏ, là ranh giới tự nhiên phân chia hai tiểu bang Texas và Oklahoma ở miền Trung Nam nước Mỹ. Con sông mang nước màu đỏ đặc trưng do phù sa giàu khoáng chất, chảy uốn lượn qua những vùng đất rộng lớn, gắn liền với lịch sử, địa lý và đời sống của cư dân hai bên bờ. Không chỉ là đường biên trên bản đồ, Red River còn là một dòng chảy văn hóa, chứng kiến bao đổi thay của thời gian và con người nơi đây.

Sau trận tuyết đầu mùa ngày 25 tháng 1 năm 2026, Red River hiện ra lặng lẽ, trang nghiêm như một khoảng thở dài của đất trời. Con sông đỏ nằm im dưới lớp băng tuyết mỏng, trắng đến ngỡ ngàng, kéo dài hun hút giữa hai bờ Texas và Oklahoma. Nếu không có cây cầu vắt ngang, người ta hầu như quên mất nơi đây từng là một dòng chảy đỏ phù sa, mang trong mình sắc màu rất riêng của miền Trung Nam nước Mỹ. Con sông ấy chỉ cách nhà tôi khoảng hai mươi dặm, chừng hai mươi phút lái xe, gần đến mức tưởng như quen thuộc, mà trong ngày tuyết phủ, lại trở nên xa xôi và khác lạ.

Tuyết phủ kín hai triền đồi, cây cối cúi đầu trong im lặng. Cảnh vật không còn ranh giới rõ ràng, tất cả chìm vào một gam trắng lạnh, dịu và sâu. Red River lúc này không còn dữ dội, không còn màu đất đỏ quen thuộc, mà hiền như một dải lụa nằm yên, để mặc thời gian trôi qua phía trên mình. Cái lạnh không gắt, nhưng đủ để khiến người đứng nhìn phải chậm lại, phải thở nhẹ hơn, như sợ làm vỡ sự tĩnh mịch đang bao trùm.

Cây cầu nối hai tiểu bang vẫn ở đó, lặng lẽ gánh từng chuyến xe qua lại. Texas một bên, Oklahoma một bên. Ranh giới địa lý rõ ràng, nhưng trong khoảnh khắc tuyết rơi, mọi phân chia dường như trở nên mờ nhạt. Không ai còn nghĩ đến luật lệ, bản đồ hay đường biên. Chỉ còn thiên nhiên, trải đều sự lạnh giá và bình đẳng lên tất cả.

Red River vốn sinh ra để làm ranh giới, nhưng trong những ngày như thế này, con sông lại giống một sự hòa giải. Nó không chọn đứng về phía nào, không phân biệt đâu là Texas, đâu là Oklahoma. Nó chỉ nằm đó, chấp nhận tuyết, chấp nhận lạnh, chấp nhận cả sự lặng im kéo dài. Như con người, đi qua những mùa khắc nghiệt, học cách lắng lại để tồn tại.

Nhìn con sông sau tuyết đầu mùa, người ta dễ nghĩ đến những chặng đời. Có những lúc cuộc sống cũng đóng băng, mọi chuyển động tưởng chừng ngưng lại. Nhưng bên dưới lớp trắng lạnh ấy, dòng chảy vẫn còn. Nước vẫn chờ ngày tan băng để tiếp tục hành trình của mình, bền bỉ và nhẫn nại.

Chiều buông xuống, ánh sáng nhạt dần trên mặt tuyết. Red River vẫn nằm đó, trầm mặc và sâu. Ranh giới vẫn còn, nhưng không gây chia cắt. Chỉ là một lời nhắc nhẹ: có những đường biên sinh ra không để ngăn cách, mà để con người biết dừng lại, nhìn ngắm, và hiểu nhau hơn giữa những mùa đông của đời mình.

-->Đọc tiếp...

MÙA ĐÔNG NƠI ĐÂY (TP Wichita Falls, TX)

Mùa đông nơi đây không đến bằng những cơn mưa dầm hay gió bấc như quê nhà, mà đến rất lặng lẽ, rồi bất ngờ phủ trắng cả không gian. Thành phố Wichita Falls, Texas, nằm ở vùng bắc của tiểu bang, cách ranh giới Oklahoma chưa đầy hai mươi dặm, sáng nay thức dậy đã khác hẳn hôm qua. Đợt tuyết đầu tiên của mùa đông năm 2026 rơi xuống trong im lìm, trắng xóa từ mái nhà, hàng cây, con đường cho đến khoảng sân trước cửa. Mọi thứ như được bọc lại bằng một lớp bông dày, mềm, và lạnh.

Nhiệt độ rớt xuống âm hai độ (-2) F, tức khoảng âm mười tám (-18) độ C. Một con số đủ để người ta không cần mở cửa cũng biết ngoài kia lạnh đến mức nào. Tiếng xe qua lại quen thuộc biến mất, những bước chân dạo bộ hay đi thể thao buổi sáng cũng không còn. Thành phố như nín thở. Sinh hoạt gần như tê liệt. Giao thông được khuyến cáo giảm xuống mức thấp nhất, chứ chưa nói đến chuyện ra ngoài nếu không thật sự cần thiết. Ai cũng chọn ở yên trong nhà, nhường lại không gian cho tuyết và cái lạnh làm chủ.

Nhìn qua khung cửa kính, mùa đông nơi đây mang một vẻ đẹp rất khác. Trắng đến tận cùng, yên tĩnh đến lạ. Những hàng cây trụi lá đứng im, không rung rinh, không thì thầm. Đường sá biến mất dưới tuyết, ranh giới quen thuộc cũng mờ đi, chỉ còn lại một khoảng mênh mang lạnh lẽo. Cái lạnh buộc con người phải chậm lại, phải chấp nhận sự bất tiện và nhún mình trước thiên nhiên.

Nhưng đây mới chỉ là trận tuyết đầu mùa, như một lời chào còn khá hiền. Người sống ở vùng này đều hiểu, tháng Hai mới thực sự là giữa mùa đông. Khi ấy, những cơn bão tuyết kéo về, mang theo gió mạnh, băng dày và cái lạnh đủ sức làm tê liệt gần như toàn bộ sinh hoạt đời thường. Tuyết không còn rơi nhẹ nữa, mà phủ kín đường sá chỉ trong vài giờ, khiến việc đi lại trở thành điều xa xỉ.

Tháng Hai năm 2025 vẫn còn đó như một ký ức chưa xa. Một đợt bão tuyết lớn đã gây mất điện trên diện rộng. Có những gia đình phải chịu cảnh không điện gần một tuần, nhà không sưởi, không nước nóng, cái lạnh len lỏi vào từng góc nhỏ. Người ta đốt nến, quấn chăn, nấu ăn tạm bợ, buộc mình sống chậm lại theo đúng nghĩa đen. Nhưng cũng có những ngôi nhà ở gần đó vẫn sáng đèn, ấm áp, sinh hoạt hầu như không bị ảnh hưởng, tùy thuộc vào công ty điện lực mà mỗi gia đình đã lựa chọn ký giao kèo.

Sống giữa những mùa đông như thế, người ta học được cách chuẩn bị và chấp nhận. Không chủ quan, cũng không hoảng loạn. Chỉ cần đủ ấm, đủ thức ăn và đủ bình tĩnh là có thể đi qua những ngày khắc nghiệt nhất. Rồi sang tháng Ba, mùa đông bắt đầu rút lui. Cái lạnh giảm dần, tuyết thưa hơn, nắng nhạt nhưng ấm hơn một chút. Đường sá dần hiện ra dưới lớp băng tan, sinh hoạt trở lại nhịp bình thường. Mùa đông nơi đây khép lại chậm rãi, để lại trong lòng người một cảm giác rất rõ. Nhẹ nhõm, và biết ơn, vì đã thêm một lần nữa đi qua được cái lạnh của đất trời, và của chính đời mình.

-->Đọc tiếp...

TUỔI HỒI XUÂN CỦA CON NGƯỜI

Người ta thường lầm tưởng tuổi hồi xuân là sự quay lại của tuổi trẻ. Nhưng không, hồi xuân không đi ngược thời gian. Nó chỉ xảy ra khi con người đi đủ xa, đau đủ sâu, và một ngày nào đó, quay về gặp lại chính mình trong yên lặng. Đó là một mùa xuân không phô trương, không ồn ào, nhưng đủ sức làm mềm những phần đã từng khô cứng trong tâm hồn.

Tuổi hồi xuân của người phụ nữ bắt đầu từ lúc chị không còn sợ mất. Không sợ mất người, mất tình, mất thanh xuân. Khi chị thôi đo giá trị bản thân bằng ánh nhìn của người khác, và bắt đầu sống chậm lại để lắng nghe cơ thể, cảm xúc, những rung động rất nhỏ bên trong mình. Chị biết chăm sóc thân thể như một ngôi nhà đã đi qua mưa nắng, biết làm đẹp không phải để giữ ai, mà để giữ mình. Ánh mắt người phụ nữ hồi xuân thường không rực rỡ, mà lắng sâu. Trong đó có từng vết thương đã được chấp nhận, có những giấc mơ không còn vội vàng, và có một vẻ dịu dàng sinh ra từ hiểu biết.

Người đàn ông hồi xuân cũng không phải là người mạnh hơn, mà là người bớt gồng mình hơn. Khi anh không còn cần chứng minh bản lĩnh, không cần đứng cao hơn ai, không cần thắng trong mọi cuộc tranh hơn thua. Anh học cách im lặng đúng lúc, lắng nghe đúng chỗ, và hiện diện trọn vẹn trong những điều rất đời thường. Ánh nhìn của người đàn ông hồi xuân không tìm kiếm sự ngưỡng mộ, mà mang theo sự an tâm. Đó là ánh nhìn của người đã hiểu rằng, sức mạnh lớn nhất của một người đàn ông là khả năng giữ gìn và bảo vệ những điều mong manh.

Ở độ tuổi ấy, tính dục không biến mất, nhưng cũng không còn chi phối. Nó trở thành một dòng chảy âm thầm, gắn liền với cảm xúc, với sự kết nối sâu sắc giữa hai con người. Tính dục của tuổi hồi xuân không bốc lửa theo bản năng, mà ấm dần từ sự thấu hiểu. Người phụ nữ không cần dâng hiến để được yêu, và người đàn ông không chiếm hữu để khẳng định mình. Họ đến với nhau bằng sự tự nguyện của thân thể và sự tỉnh táo của tâm hồn. Một cái chạm lúc này có thể nhẹ thôi, nhưng đủ để đánh thức cảm giác được sống, được trân trọng, được ở đúng vị trí của mình.

Ở tuổi hồi xuân, người ta hiểu rằng thân thể không tách rời khỏi tâm thức. Một ham muốn không đi cùng tôn trọng sẽ để lại trống rỗng, còn một cái chạm đi cùng yêu thương có thể chữa lành những khoảng tối rất sâu. Vì thế, dục không còn là cơn đói cần lấp đầy, mà là một ngôn ngữ tinh tế của sự gần gũi. Nó không cần nhiều lời, không cần phô bày, nhưng đủ làm ấm cả hai phía.

Hồi xuân, rốt cuộc, không phải là còn yêu được bao nhiêu người, mà là còn giữ được khả năng rung động mà không đánh mất mình. Là khi con người không trốn chạy cô đơn, cũng không sợ gần gũi. Biết ở một mình mà không trống rỗng, và ở bên người khác mà không đánh rơi tự do.

Có những người đi qua cả đời mà không bao giờ hồi xuân, bởi họ chưa từng dừng lại để nhìn lại mình. Cũng có những người hồi xuân rất muộn, nhưng mùa xuân ấy lại sâu và bền, bởi nó không sinh ra từ ham muốn, mà từ sự hòa hợp giữa thân và tâm.

Tuổi hồi xuân, sau cùng, là tuổi con người sống chậm, sống thật, và sống có mặt trong từng khoảnh khắc. Khi đã đi đến đó, thì dù là nam hay nữ, bao nhiêu tuổi cũng không còn quan trọng nữa. Bởi mùa xuân, lúc ấy, đã ở bên trong.

-->Đọc tiếp...

Đóa Xuân Thì - Thơ

“Đóa Xuân Thì” là bài thơ viết về khoảnh khắc đẹp và mong manh nhất trong đời người con gái. Đó là quãng thời gian khi tâm hồn còn trong veo, ánh mắt còn giữ nguyên những giấc mộng lành, và trái tim chưa từng biết đến những va đập của đời sống. Bài thơ không đi tìm vẻ đẹp rực rỡ hay phô bày, mà lặng lẽ khắc họa xuân thì bằng những hình ảnh rất gần gũi: nắng ven đường, áo xanh, guốc mộc, áng sương sớm. Qua thể thơ thất ngôn bát cú cổ điển, từng câu chữ được chắt lọc để giữ lại nét dịu dàng, kín đáo và hương sắc tinh khôi của tuổi trẻ. Xuân thì trong bài thơ không chỉ là một thời đoạn đã qua, mà còn là hương ký ức bền bỉ, theo con người đi suốt những năm tháng trưởng thành, để khi ngoảnh lại vẫn thấy lòng mình ấm áp và biết ơn.

Đóa Xuân Thì (Thất ngôn bát cú)

Xuân về e ấp nắng ven đường,
Thiếu nữ độ thì dạ vấn vương,
Mắt biếc còn nguyên màu mộng ước,
Tim hồng chưa vướng nỗi sầu thương,
Áo xanh nghiêng nhẹ hương pha sắc,
Guốc mộc theo chiều nắng áng sương,
Năm tháng dần trôi mùa non dại,
Đóa cũ năm nào vẫn tỏa hương.

Đóa Xuân Thì (lục bát)

Xuân về hong nhẹ môi son,
Tóc mây chạm gió lối mòn thời gian,
Mắt em giữ giọt nắng ngoan,
Chưa quen giông bão, chưa hàn vết đau,

Xuân thì như cánh hoa cau,
Nở trong lặng lẽ nhiệm mầu ban sơ,
Yêu ai cũng dạ ngu ngơ,
Tin đời toàn nắng, ôm mơ muôn màu,

Một thời áo trắng qua mau,
Bước chân chưa vấp bể dâu phận người,
Buồn vui còn rất trong tươi,
Khóc xong nước mắt vẫn cười rất xuân.

Rồi khi hoa biết sang mùa,
Xuân xưa lắng lại thành hương cuối đời,
Đi qua mưa nắng cuộc người,
Đóa xuân thì ấy… vẫn tươi trong lòng.

-->Đọc tiếp...

SỰ KHÁC BIỆT GIỮA ĐỊNH MỆNH - DUYÊN SỐ

Nhiều người thường dùng định mệnh và duyên số như hai khái niệm giống nhau, thậm chí thay thế cho nhau. Nhưng thật ra, tuy rất gần, chúng lại khác nhau ở bản chất và chiều sâu ý nghĩa.

Định mệnh là những gì ta không thể lựa chọn.

Ta không chọn nơi mình sinh ra, gia đình mình thuộc về, những biến cố lớn bất ngờ ập đến trong đời. Định mệnh giống như khung cảnh nền của một bức tranh: rộng hay hẹp, sáng hay tối, đã có sẵn. Nó mang tính an bài, vượt ngoài ý chí con người. Gặp một biến cố lớn, một ngã rẽ không mong muốn, một mất mát không thể tránh, đó thường là định mệnh.

Còn duyên số lại mềm mại và linh hoạt hơn.

Duyên số là sự kết nối giữa người với người, giữa ta với một hoàn cảnh, một công việc, một mối quan hệ. Gặp nhau là duyên, gắn bó hay rời xa là số. Duyên có thể sâu, có thể cạn; có thể bền, có thể đứt. Và quan trọng hơn cả: duyên số chịu ảnh hưởng rất lớn từ cách con người đối đãi với nhau.

Nói một cách giản dị:

- Định mệnh trả lời cho câu hỏi: Vì sao ta gặp chuyện này?

- Duyên số trả lời cho câu hỏi: Ta đi với chuyện đó, với người đó, được bao lâu?

Có người gặp nhau là định mệnh, nhưng không đủ duyên để ở lại.

Có người không quá ấn tượng ban đầu, nhưng duyên sâu, nên đi cùng nhau rất dài.

Có những mối quan hệ tan vỡ không phải vì hết duyên, mà vì con người không biết giữ.

Và cũng có những chia xa rất bình thản, vì duyên đã trọn.

Nếu định mệnh là điều trời cho, thì duyên số là phần người phải học cách gìn giữ.

Định mệnh mang tính bất biến.

Duyên số mang tính lựa chọn, trách nhiệm và tu dưỡng.

DUYÊN SỐ - ĐỊNH MỆNH

Nhân sinh gặp gỡ bởi duyên phần,

Định mệnh xoay vần chẳng hỏi thân.

Một thoáng tương phùng gieo nợ nhớ,

Vài phen cách trở đổi phong trần.

Trời se duyên số theo căn kiếp,

Người giữ tâm hiền vẹn nghĩa ân.

Hết nợ trần gian đành thuận bước,

Mỉm cười chấp nhận kiếp phù vân.

Hiểu được sự khác biệt ấy, con người sẽ nhẹ lòng hơn. Ta không oán trách những điều thuộc về định mệnh. Ta cũng không cưỡng cầu những mối duyên đã cạn. Chỉ cần sống tử tế, trân trọng những gì đang có, để nếu duyên còn thì giữ, duyên hết thì buông trong an yên.

Bởi sau cùng, định mệnh cho ta một đời, còn duyên số dạy ta cách sống cho đời ấy bớt đau hơn.

-->Đọc tiếp...