Tháng Mười đã khép lại, mang theo những buổi chiều vàng óng, những chiếc lá phong bắt đầu đổi màu và cả những lời tình chưa kịp ngỏ. Tôi cứ ngỡ nàng Thu đã khăn gói ra đi, bỏ mặc gã mê thu ngồi ôm một trời thương nhớ giữa miền đất Mỹ rộng mênh mông.
Chiều qua, tôi đang ngồi trên hàng hiên phía sau nhà, nhâm nhi tách cà phê nóng, ngắm những hàng cây bên kia con đường yên tĩnh. Vài chiếc lá vàng lững thững đáp xuống thảm cỏ, trong khi những tán cây khác vẫn còn xanh. Bầu trời Texas cao và trong, nắng chiều trải một màu mật ong lên những mái nhà trong khu phố.
Chợt nghĩ, tháng Mười đã đi rồi, không biết nàng Thu có còn nhớ đường về nhà mình nữa không?
Đang mải suy tư, bỗng có tiếng gõ nhẹ vào cánh cửa kính thông ra sân sau.
- Ai đấy? Cửa không khóa, cứ vào!
Một giọng con gái trong veo cất lên:
- Em đây! Mới bước sang tháng Mười Một mà anh đã quên em rồi sao?
Tôi ngẩng lên. Trời đất quỷ thần ơi! Nàng Thu!
Nhưng không còn là nàng Thu e ấp của tháng Mười. Trước mặt tôi là nàng Thu tháng Mười Một, đằm thắm hơn, quyến rũ hơn, khoác chiếc váy dài màu mật ong, mái tóc nâu óng ả điểm vài chiếc lá phong đỏ. Nàng đứng dưới ánh nắng chiều, mỉm cười tình tứ, khiến gã mê thu suýt đánh rơi cả tách cà phê.
- Ơ hay! Tưởng em theo tháng Mười đi lấy chồng rồi chứ?
Nàng nguýt dài:
– Anh chỉ giỏi nói oan! Tháng Mười em mới chớm yêu, sang tháng Mười Một mới là lúc em đẹp nhất. Hôm nay em ghé nhà để báo cho anh một tin vui...
Tôi vội kéo chiếc ghế mây bên cạnh:
- Tin gì? Em đổi ý, quyết định ở lại với anh suốt đời à?
Nàng bật cười:
- Anh tham lam quá! Em sẽ mang đến cho anh một mùa thu đúng chất Mỹ. Những hàng cây sẽ chuyển dần sang vàng, cam, đỏ. Lá sẽ rơi nhiều hơn, gió sẽ se lạnh vừa đủ để người ta muốn ngồi sát bên nhau. Những buổi chiều sẽ đẹp đến nao lòng. Và đặc biệt, em sẽ ở lại với anh cho đến những ngày cuối cùng trước Giáng Sinh!
Tôi mừng quýnh:
- Thế thì tuyệt! Anh cứ tưởng hết tháng Mười là phải làm thơ tiễn biệt em rồi!
Nàng nhấp một ngụm cà phê, khẽ lắc đầu:
- Nhưng trước Giáng Sinh, em phải ra đi.
- Sao vội thế? Hay em có hẹn với ai?
Nàng bĩu môi:
- Em chẳng muốn chạm mặt anh chàng Đông lạnh lùng kia! Hắn suốt ngày mặt mũi cau có, mang theo những đợt gió phương Bắc lạnh buốt. Có hôm còn nổi hứng đem băng giá xuống tận Texas. Em mà ở lại, thế nào hắn cũng làm em run rẩy!
Tôi bật cười:
- Vậy em cứ ở đây. Nhà anh có hệ thống sưởi, có cà phê nóng, có chiếc ghế dài êm ái, lại có một trái tim quanh năm thiếu... hơi ấm!
Nàng đỏ mặt:
- Anh đúng là gã mê thu! Gặp mùa nào cũng kiếm cớ tán tỉnh!
- Oan quá! Anh chỉ mê mỗi Thu. Bằng chứng là mùa Hạ Texas nóng đến bốn mươi độ, anh trốn trong nhà bật máy lạnh. Mùa Đông anh đóng cửa bật máy sưởi. Còn mùa Xuân, anh ngồi đếm từng tháng để chờ... em!
Nàng cười khúc khích, tiếng cười trong veo hòa cùng tiếng lá khô xào xạc trên lối đi lát đá.
Ngoài sân, một cơn gió nhẹ vừa lướt qua. Chiếc lá vàng từ cành cây gần hiên nhà xoay vài vòng rồi đáp xuống vai nàng. Tôi đưa tay nhặt lấy, nàng bỗng nghiêng đầu hỏi nhỏ:
- Anh định giữ chiếc lá hay giữ em?
Tôi nhìn nàng, nghiêm trang đáp:
- Lá thì anh ép vào trang sách. Còn em... anh muốn ép vào tim!
Nàng bật cười, khẽ đánh vào vai tôi:
- Khéo miệng! Nhưng nhớ nhé, em chỉ ở đến trước Giáng Sinh thôi!
Tôi thở dài:
- Vậy từ nay đến đó, anh phải tranh thủ yêu em gấp đôi!
Nàng nhìn tôi, đôi mắt long lanh như chứa cả một trời thu:
- Anh cứ yêu đi, nhưng đừng trách em khi lá rụng hết. Đẹp đến mấy cũng phải có lúc chia xa.
Tôi mỉm cười:
- Lá rụng thì anh nhặt. Gió lạnh thì anh bật máy sưởi. Còn em đi rồi, anh lấy thương nhớ làm chăn, lấy kỷ niệm làm gối. Chỉ sợ đêm mùa Đông dài quá, nằm mãi chẳng thấy em về!
Nàng im lặng một thoáng, rồi khẽ tựa đầu vào vai tôi.
Ngoài kia, nắng chiều đang nhuộm vàng những tán cây. Xa xa, vài con sóc nhỏ chạy quanh gốc sồi, bận rộn tha hạt về tổ. Một đàn ngỗng trời bay ngang bầu trời xanh nhạt, để lại những tiếng gọi nhau nghe như lời giã biệt.
Tôi chợt hiểu, mùa thu trên đất Mỹ đâu chỉ đẹp bởi sắc lá, mà còn bởi những khoảnh khắc bình yên ta biết nâng niu khi chúng vẫn còn hiện hữu.
Ừ thì lá cứ rụng, gió cứ bay, tháng ngày cứ trôi. Được mất ở đời, thôi gửi hết cho gió. Chỉ xin nàng Thu chậm bước một chút, để gã mê thu còn kịp viết thêm vài bài thơ, uống thêm vài tách cà phê và... đánh cắp một nụ hôn trước khi anh chàng Đông khó tính kéo theo cơn gió Bắc gõ cửa!
Bởi có những cuộc tình chẳng cần hẹn ước trăm năm.
Chỉ cần mỗi năm, nàng chịu ghé nhà một lần...
Và nhớ đừng dẫn theo chồng!
Thu về hong ấm bờ môi,
Cho anh say mãi một trời nắng êm.
Dẫu mai Đông đến bên thềm,
Hương Thu còn đọng... môi mềm trong tim.
Xin chân thành cảm ơn quý anh chị và các bạn đã ghé thăm, cùng gã mê thu nhâm nhi chút cà phê và nghe chuyện nàng Thu ghé nhà. Mong rằng mùa thu còn ở lại thật lâu, để chúng ta còn thương, còn nhớ, còn yêu đời và còn hẹn nhau qua những mùa lá đổ!
