TẠ ƠN ĐỜI, TẠ ƠN NGƯỜI

Ngày Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving) bắt nguồn từ năm 1621, khi những người di dân đầu tiên ở Bắc Mỹ mở bữa tiệc cảm tạ sau vụ mùa đầu tiên có được nhờ sự giúp đỡ của người bản địa. Từ một bữa ăn giản dị nhưng đầy biết ơn, truyền thống ấy dần lan rộng, trở thành biểu tượng cho lòng tri ân, sự sum vầy và niềm hy vọng. Theo thời gian, Thanksgiving không chỉ là ngày quay về với gia đình, mà còn là dịp để mỗi người nhìn lại chặng đường đã qua, trân trọng những yêu thương bền bỉ và những ân tình đã nâng đỡ bước đời.

Thanksgiving từ lâu đã trở thành một trong hai ngày lễ lớn nhất của nước Mỹ, quan trọng chẳng kém Giáng Sinh. Cả năm có khoảng mười ba ngày nghỉ lễ, nhưng chỉ có hai dịp thật sự khiến đất nước rộng lớn này gần như dừng lại: đó là Lễ Tạ Ơn và Giáng Sinh. Vào những ngày này, các công ty, cơ quan hầu như đều đóng cửa, đường phố vắng hơn, sân bay đông hơn, bởi người ta chỉ có một mong muốn duy nhất: trở về nhà.

Đối với người Mỹ, Thanksgiving là dịp để nhìn lại những điều đã nhận, đã vượt qua và đã may mắn có được. Còn với người Việt sống xa quê, ngày này lại chan chứa nhiều cung bậc: niềm vui sum họp, nỗi nhớ quê nhà và tấm lòng biết ơn dành cho hành trình lập nghiệp đầy gian nan. Dù khác văn hóa, người Mỹ và người Việt đều gặp nhau ở điểm chung: yêu gia đình, trân trọng tình thân và dạy con cái biết nói lời cảm ơn từ những điều nhỏ nhất. Bởi cuối cùng, hạnh phúc cũng chỉ gói gọn trong hai chữ “trở về”.

Ngày Lễ Tạ Ơn ở Mỹ và Tết Nguyên Đán của người Việt có một điểm rất giống nhau: dù ở đâu, làm gì hay bận rộn đến mấy, đến ngày này người ta đều tìm cách trở về nhà. Sự trở về ấy không phải vì nghi thức, mà vì trái tim được kéo về nơi có gia đình, có tiếng cười và có sự sum vầy rất người. Chỉ khác một chút là Thanksgiving không có lì xì, không có lời chúc theo đúng kiểu Á Đông, nhưng vẫn đầy ấm áp qua cái ôm, cái bắt tay, món ăn tự nấu và những câu “I’m thankful for you” giản dị mà chan chứa tình.

Bàn tiệc truyền thống của người Mỹ luôn có gà tây quay, khoai tây nghiền, nước xốt gravy, bánh bí ngô, bánh mì bơ và không thể thiếu món cranberry chua ngọt đặc trưng. Với họ, ăn những món ấy là giữ gìn tinh thần Thanksgiving, là nối lại sợi dây truyền thống xuyên suốt nhiều thế hệ. Nhưng người Việt ở Mỹ lại có một hơi thở rất riêng. Trên bàn vẫn đặt con gà tây cho đúng nghi thức, nhưng xung quanh là bún bò, phở, gỏi tôm thịt, chả giò, lẩu hải sản… Đi xa mới hiểu món ăn quê hương chính là cách giữ lòng mình không nguội.

Cả nhà quây quần, trẻ con chạy chơi, người lớn vừa nấu vừa kể chuyện một năm qua, những thành công nhỏ, những nỗi buồn giấu nhẹm, những niềm vui tưởng chừng giản đơn nhưng lại đáng nhớ vô cùng. Một bữa ăn thấm đẫm hương vị Việt, xen lẫn nét truyền thống Mỹ, tạo nên một phong vị rất riêng: giản dị, ấm áp và đậm chất gia đình. Thanksgiving vì thế không chỉ là ngày tri ân, mà còn là khoảnh khắc để người Việt nơi xứ người tìm lại quê hương trong chính căn bếp, trong chính nụ cười của người thân mình.

Ngày Tạ Ơn không chỉ là một ngày lễ, mà còn là lời nhắc về lòng biết ơn. Cảm ơn đời đã cho ta sức khỏe, công việc và bình an. Cảm ơn người đã cùng ta đồng hành, nâng đỡ và sẻ chia những chặng đường mệt mỏi. Cảm ơn những yêu thương không tên, những lời chúc nhỏ bé nhưng đủ làm ấm cả ngày dài. Chúc mọi người một mùa Thanksgiving thật trọn vẹn, sum họp, hạnh phúc và chan hòa yêu thương. Chúc mọi người luôn bình an, sáng lòng và đầy cảm hứng để viết tiếp những điều thật đẹp cho đời.

-->Đọc tiếp...

Tri Ân Người Giữ Ấm Trái Tim Tôi

Ngày Thanksgiving (Lễ Tạ Ơn - Hoa Kỳ) lại ghé về, vào thứ Năm, 27 tháng 11 năm 2025, như một dấu lặng giữa những ngày cuối Thu, để ta chậm lại đôi chút, nhìn sâu vào lòng mình và nhớ về những người đã đồng hành cùng ta qua một năm nhiều đổi thay.

Giữa bộn bề công việc và những lo toan không tên, tôi muốn dành khoảnh khắc lắng đọng này để gửi lời tri ân chân thành đến tất cả bạn bè Facebook, dù ở gần hay ở xa vẫn âm thầm kết nối, sẻ chia và mang đến cho tôi hơi ấm dịu dàng qua từng dòng chữ nhẹ nhàng trên màn hình.

Chưa gặp bao giờ mà mến thương,
Thả tim nhắn nhủ nhẹ như hương,
Nhờ duyên chữ nghĩa thành tri kỷ,
Ấm lại hồn nhau giữa đoạn đường.

Cảm ơn những bạn đã ghé đọc bài viết của tôi, để lại bình luận tinh tế, sẻ chia từng cảm xúc nhỏ bé, giúp tôi có thêm động lực để viết tiếp, tạo ra những mạch cảm hứng mới. Cảm ơn những ai chỉ lặng lẽ theo dõi, một cái “thả like, thả tim”, một lời chúc buổi sáng, cũng đủ làm ấm một ngày tưởng chừng bình thường. Cảm ơn cả những người bạn chưa từng gặp mặt nhưng đã trở thành tri kỷ trong thế giới chữ nghĩa, nơi chúng ta trao nhau sự tử tế, sự đồng cảm và cả nụ cười lành.

Ngày Tạ Ơn, với tôi, không chỉ là một ngày lễ, mà là dịp để nhìn lại những mối thiện duyên trong đời. Mỗi người bạn, mỗi câu thơ, mỗi lời chào buổi sớm, mỗi bài đăng đầy tâm sự đều là những mảnh ghép tô điểm cuộc sống tôi thêm nhiều sắc màu. Có những lúc mệt mỏi, chỉ một câu động viên cũng đủ để tôi đứng dậy. Có những lúc buồn bã, một lời hỏi thăm từ bạn bè bốn phương lại làm trái tim ấm lại.

Tạ ơn người thắp sáng tim tôi,
Lời nhỏ trao nhau đủ vợi vời,
Nhờ một tấm chân tình rất thật,
Mà hồn lữ khách bỗng yên nơi.

Tôi biết ơn những người đã ở bên, biết ơn những người tuy xa mà vẫn quan tâm, biết ơn những ai đã cho tôi niềm vui, sự cân bằng và cảm giác được thấu hiểu. Thiện duyên giữa người với người, đôi khi không cần nhiều, chỉ cần chân thành là đủ.

Mong rằng ngày 27 tháng 11 này, bạn và gia đình sẽ có thật nhiều bình an, thật nhiều yêu thương, thật nhiều điều may mắn. Cầu mong chúng ta còn tiếp tục đồng hành, tiếp tục nâng đỡ nhau bằng những điều đẹp đẽ nhất.

Tạ ơn đời, và tạ ơn tất cả các bạn đã làm ấm trái tim tôi.

-->Đọc tiếp...

Lời Cảm Ơn NT KieuKieu

Có những lời chúc đến thật nhẹ nhưng lại làm lòng mình ấm lên theo một cách rất đặc biệt. Khi NT KieuKieu gửi tấm ảnh với dòng chữ trân trọng: “Mến chúc tác giả Từ Thức nhiều sức khỏe, hết lòng với niềm đam mê văn thơ anh nhé”, tôi đã dừng lại thật lâu để ngắm. Bức hình giản dị mà tinh tế, từ ly cà phê tỏa khói đến cuốn sách mở ra, cùng lời chúc chân thành, như chạm đúng nơi sâu nhất trong trái tim người viết.

Tôi muốn gửi đến NT KieuKieu lời biết ơn sâu đậm nhất. Không chỉ vì em đã nhớ đến Từ Thức, mà vì em đã dành cho đam mê của tôi một sự trân trọng hiếm thấy. Giữa rất nhiều lo toan của cuộc sống, việc một người vẫn dành chút thời gian để động viên một tác giả bằng tấm thiệp ấm áp như vậy là điều không phải ai cũng làm được. Và chính điều đó khiến tôi cảm thấy mình thật may mắn.

Lời chúc của NT KieuKieu giống như một nguồn năng lượng lành, giúp tôi tin rằng những câu thơ, tản văn mình viết ra vẫn có người đón nhận bằng cả trái tim. Mỗi chữ em gửi là một sự nâng đỡ, một sự khích lệ để tôi tiếp tục giữ lửa, tiếp tục viết bằng tất cả thành tâm của mình. Có lẽ người viết không cần nhiều, chỉ cần một tâm hồn đồng cảm là đủ để bước tiếp.

Tôi trân quý sự tinh tế và tấm lòng rất đẹp mà NT KieuKieu đã dành tặng. Cảm ơn em vì đã thắp lên trong tôi niềm vui nhỏ nhưng rất thật. Cảm ơn em vì đã tạo nên một khoảnh khắc khiến tôi cảm thấy nghề viết của mình vẫn còn ý nghĩa. Mong rằng hôm nay và những ngày sau, sự ấm áp mà em trao đi sẽ quay trở lại với em thật nhiều lần hơn nữa.

Từ Thức chân thành cảm ơn NT KieuKieu.

-->Đọc tiếp...

TA CÒN NỢ NHAU

Thuở trước xa rồi chẳng biết đâu,

Sương mờ che lối bụi pha màu,

Gặp nhau mới hiểu tình chưa trả,

Nên mối tơ lòng vẫn đậm sâu.

Có những mối quan hệ bước vào đời ta rất nhẹ, nhưng lại ở lại thật lâu. Có những ánh mắt chỉ lướt qua một thoáng, vậy mà đến tận bây giờ ta vẫn còn nhớ. Và có những người, dù chẳng còn song hành, vẫn để lại trong tim ta một khoảng trống khó gọi tên. Người đời bảo đó là duyên, hợp duyên thì gặp, hết duyên thì rời. Nhưng riêng ta vẫn luôn tin rằng: ta còn nợ nhau.

Có lẽ là nợ từ kiếp trước. Một lời hứa chưa tròn, một cái nắm tay chưa kịp giữ, hay một giọt nước mắt rơi đúng lúc ta quay lưng. Cái nợ ấy không phải tiền tài, càng không phải vật chất. Nó nhẹ như gió, mỏng như mây, nhưng sâu như vết hằn trong ký ức. Đôi khi tưởng đã quên, nhưng chỉ cần một bài hát quen, một màu trời cũ, tự nhiên tim lại nhói như bị đánh thức.

Và lạ lùng thay, có những người tuy không còn song hành, nhưng vẫn lo lắng cho nhau từng ngày. Vẫn dõi theo nhau trong thầm lặng. Vẫn mong người kia khỏe trước mình, bình an trước mình, hạnh phúc trước mình. Họ quan tâm theo cách rất riêng không ràng buộc, không đòi hỏi, không lên tiếng. Cứ âm thầm như thế, như một thói quen mà chính họ cũng chẳng giải thích được. Có lẽ vì nợ chưa trả xong, hoặc vì yêu thương vẫn còn nguyên đó, chỉ là không thể đặt cạnh nhau mà sống.

Ta gặp lại nhau có khi trong đời thật, có khi chỉ trong giấc mơ để trả nhau vài câu nói lấp lửng, trả vài cái nhìn còn dang dở, trả vài nỗi nhớ chưa yên. Mỗi lần gặp, lòng vừa vui vừa buồn. Vui vì giữa muôn người vẫn nhận ra nhau. Buồn vì hiểu rằng kiếp này, cách trả nợ của ta chỉ là… mỉm cười rồi bước tiếp.

Có những món nợ ta trả bằng sự bao dung. Có món nợ trả bằng sự im lặng. Có món nợ trả bằng việc buông tay đúng lúc để cả hai được bình an. Khi trả xong, chẳng có tờ giấy nợ nào được xé. Chỉ có trái tim nhẹ hơn đôi chút.

Và nếu một ngày đường đời rẽ hai hướng khác, ta mong nợ cũ đã trả đủ phần mình. Để khi vô tình nhớ lại, ta mỉm cười:

Hóa ra có những người đi qua đời ta chỉ để lại một chữ “duyên”, một chữ “nợ”… và một chút thương còn nguyên vẹn.

-->Đọc tiếp...

VẠN SỰ TÙY DUYÊN

Người ta thường nói “vạn sự tùy duyên”, nghe qua tưởng nhẹ tênh, nhưng để sống được đúng tinh thần ấy lại cần một trái tim đủ trải nghiệm và một tâm hồn đủ bình an. Ta không thể tùy duyên khi lòng còn đầy toan tính, cố chấp hay mong cầu. Tùy duyên chỉ đến khi ta đã hiểu rằng đời có những thứ dù ta nỗ lực bao nhiêu cũng không thể ép buộc, và cũng có những điều ta chẳng hề đợi chờ nhưng lại nhẹ nhàng rơi xuống như một món quà.

Tùy duyên là làm hết phần mình, còn lại để cho đất trời quyết định. Ta gieo một hạt lúa, trồng một bông hoa, nuôi dưỡng một tấm lòng… Công việc của ta là chăm sóc. Còn việc nở hoa lúc nào, kết trái ra sao lại tùy thuộc vào thời tiết, vào đất, vào gió. Trong tình cảm cũng vậy. Ta thương một người bằng sự chân thành, nhưng nếu trái tim họ không hướng về ta, thì việc thả tay bước ra đôi khi lại là cách giữ cho mình bình yên.

Có những người xuất hiện đúng lúc khiến ta hạnh phúc, đó là duyên. Có những người rời đi khiến ta trưởng thành, đó cũng là duyên. Khi ta không còn oán trách, không còn níu kéo, không còn ép buộc bất kỳ ai hay bất kỳ chuyện gì phải diễn ra theo ý mình, thì tâm tự khắc nhẹ như mây bay.

Tùy duyên không phải buông xuôi, mà là hiểu: ta chỉ có quyền trên hành động của mình, không có quyền trên kết quả. Vì vậy, sống tùy duyên là sống tự tại—không hời hợt, không buông bỏ trách nhiệm, chỉ là không đánh mất sự bình an vì những điều ngoài tầm tay.

Khi lòng đã biết tùy duyên, ta sẽ nhận ra: điều tốt đẹp luôn đến đúng lúc. Không sớm một bước, cũng chẳng muộn một giây. Trời đất có cách sắp đặt riêng, còn ta chỉ việc mỉm cười, sống hết lòng và để mọi thứ diễn ra theo lẽ tự nhiên.

-->Đọc tiếp...