Người ta bảo mùa thu là mùa của thi nhân, của những tâm hồn lãng mạn và những kẻ thích ngồi ngắm lá vàng rồi thở dài vô cớ. Riêng gã mê thu này thì khác một chút. Gã yêu mùa thu không chỉ vì cảnh đẹp, mà còn vì được diện áo khoác, đội mũ phớt, thong dong dạo phố, giả bộ phong trần cho thiên hạ tưởng mình là một lãng tử vừa bước ra từ tiểu thuyết! Có điều, lãng tử ngày nay phải biết chọn giày cho êm chân, kẻo chưa kịp làm say lòng người đã phải tìm ghế ngồi nghỉ!
Ở Mỹ, theo lịch thiên văn, mùa thu năm nay bắt đầu ngày 22 tháng Chín và kết thúc ngày 21 tháng Mười Hai. Tính đến hôm nay, 13 tháng Mười Một, chúng ta đang ở khoảng giữa mùa thu, cái thời điểm mà đất trời dường như đang trổ hết tài nghệ để quyến rũ lòng người.
Mùa thu nơi đây không ồn ào, cũng chẳng vội vàng. Nàng đến bằng những buổi sáng se lạnh, những làn gió mơn man và những hàng cây âm thầm thay áo. Lá phong từ xanh chuyển vàng, rồi cam, rồi đỏ thắm. Có chiếc còn lưu luyến trên cành, có chiếc đã nhẹ nhàng đáp xuống lối đi, như những bức thư tình không cần người nhận. Thiên nhiên quả là một tay nghệ sĩ tài hoa, chẳng cần cọ vẽ mà vẫn khiến lòng người ngẩn ngơ.
Mùa thu nơi đây còn có một sức quyến rũ rất riêng trên những con đường rợp bóng cây. Người ta thong thả tản bộ, chẳng ai có vẻ vội vàng. Các bà khoác áo len dài, quàng khăn mềm, chân mang bốt cổ thấp. Các cô diện áo cardigan, váy dài, tay ôm ly cà phê nóng, duyên dáng đến nỗi lá vàng cũng phải ngoái nhìn. Các ông thì áo khoác da, quần jeans, giày thể thao, trông ai cũng phong độ. Riêng gã mê thu, áo khoác dài, mũ phớt nghiêng nghiêng, hai tay đút túi quần jeans, ung dung như thể cả mùa thu này được sinh ra chỉ để làm nền cho gã! Nói vậy thôi, chứ chiếc áo khoác còn có nhiệm vụ cao cả là che giấu chút thành quả ẩm thực tích lũy từ mùa hè!
Mùa thu nơi đây không chỉ đẹp bởi sắc lá mà còn rộn ràng trong không khí lễ hội. Tháng Mười có Halloween với những quả bí ngô, ánh đèn lung linh và những màn hóa trang khiến người lớn đôi khi còn ham vui hơn trẻ nhỏ. Sang tháng Mười Một là Lễ Tạ Ơn, khi những mái nhà ấm lên bởi mùi gà tây nướng, bánh bí ngô và tiếng cười sum họp. Giữa tiết trời se lạnh, một bữa cơm gia đình, một lời hỏi thăm chân tình cũng đủ khiến lòng người ấm áp.
Mùa thu nơi đây đẹp cả trong những điều bình dị. Một công viên trải thảm lá vàng, một mặt hồ soi bóng trời xanh, vài đàn ngỗng trời bay qua chiều muộn, hay đôi vợ chồng già nắm tay nhau đi dưới hàng phong đỏ. Chẳng cần những lời yêu đương hoa mỹ, chỉ một cái nắm tay giữa chiều thu cũng đủ kể câu chuyện tình dài hơn nửa đời người.
Ngẫm ra, mùa thu cũng giống đời người. Đẹp nhất chưa hẳn là lúc xanh tươi, mà đôi khi chính là lúc biết dịu dàng thay áo, biết buông xuống những điều không còn cần thiết và trân quý những gì đang có.
Gã mê thu, nhưng chẳng buồn vì lá rụng. Bởi lá rụng để đất thêm màu mỡ, còn người thêm tuổi... biết đâu lại thêm duyên!
Và nếu có ai hỏi gã yêu mùa thu đến thế nào, gã chỉ mỉm cười: Thu đẹp vì lá biết đổi màu, còn đời đẹp vì lòng người vẫn biết rung động!
