Nếu không có đàn bà, thế giới ra sao nhỉ?

 Bạn Ngọc Thuần đặt câu hỏi:

Nếu không có đàn bà .

Thế giới ra sao nhỉ .

Nho nhỏ một gợi ý .

Chỉ Từ Thức hiểu thôi .

Câu hỏi của Ngọc Thuần ngắn thôi, nhưng dư âm thì rất dài. Chỉ vài chữ giản dị mà gợi ra bao điều để nghĩ, để cười, để lặng. “Nếu không có đàn bà, thế giới ra sao nhỉ?” là một câu hỏi vừa hóm hỉnh vừa sâu, không cần trả lời vội. Có lẽ phải ngồi lại, nhâm nhi một ly cà phê, nhìn đời chậm hơn một chút, mới dám trả lời cho trọn vẹn.

Nếu không có đàn bà, thế giới chắc sẽ… rất gọn. Gọn trong suy nghĩ, gọn trong hành động, gọn cả trong cảm xúc. Buồn thì buồn, vui thì vui, hết giờ là hết. Không ai ngồi thừ ra chỉ vì một câu nói nghe tưởng vu vơ mà nghĩ mãi không xong. Cuộc sống lúc ấy có thể nhẹ đầu hơn, nhưng chắc cũng nhẹ luôn cả… trái tim.

Nếu không có đàn bà, buổi sáng sẽ bắt đầu rất nhanh. Dậy, đánh răng, uống cà phê, đi làm. Không có chuyện đứng trước gương hỏi “mặc vậy ổn chưa?”, cũng chẳng ai nhớ đổi áo vì hôm nay trời se lạnh hơn hôm qua. Tất cả đều hợp lý, chỉ có điều… hơi khô. Như ly cà phê không đường, không sữa, uống vẫn tỉnh nhưng không đủ để nhớ.

Nếu không có đàn bà, căn bếp sẽ im lìm hơn. Nồi niêu vẫn có thể hoạt động, nhưng ít mùi thơm len ra lúc chiều xuống. Món ăn đủ no, nhưng thiếu cái cảm giác được chờ, được hỏi, được nhắc “ăn chậm thôi kẻo nghẹn”. Bữa cơm xong là xong, không ai ngồi lại thêm chút nữa chỉ để kể một chuyện không đầu không cuối.

Nếu không có đàn bà, thế giới sẽ thiếu rất nhiều điều nhỏ xíu mà quan trọng. Thiếu cái cách để ý người khác buồn dù họ nói là không. Thiếu những câu trách nghe thì cằn nhằn mà nghĩ kỹ lại toàn là lo. Thiếu những im lặng rất sâu, không ồn ào nhưng đủ làm người đối diện tự soi lại mình.

Nếu không có đàn bà, đàn ông chắc vẫn mạnh mẽ, vẫn đi xa, vẫn làm được những việc lớn. Nhưng có lẽ sẽ quên mất cách quay về. Quên dừng lại đúng lúc, quên chăm sóc bản thân, quên rằng có những vết mỏi không nằm trên vai mà nằm trong lòng.

Thế giới không có đàn bà có thể vẫn vận hành rất trơn tru. Nhưng sẽ thiếu màu, thiếu mùi, thiếu độ ấm. Thiếu những điều không đo đếm được bằng logic, nhưng lại giữ cho đời sống không trở nên cứng nhắc. Đàn bà không làm mọi thứ hoàn hảo, nhưng làm mọi thứ… có hồn.

Còn “gợi ý nho nhỏ” kia à? Thì Từ Thức hiểu. Hiểu rằng đàn bà không cần được ca ngợi suốt ngày, chỉ cần được nhìn bằng ánh mắt tử tế. Hiểu rằng thế giới này, thiếu đàn bà, vẫn sống được. Nhưng có đàn bà, thì sống… đáng hơn nhiều.

-->Đọc tiếp...

MÙA NOEL VỀ

Mùa Noel về, mang theo những nhịp tim rất khẽ. Không ồn ào, không vội vã, Giáng Sinh đến như một làn gió lạnh vừa đủ, chạm nhẹ vào đời sống thường ngày rồi lặng lẽ ở lại. Người ta dễ nhận ra Noel không phải bằng lịch, mà bằng cảm giác. Khi buổi chiều xuống sớm hơn, khi ánh đèn vàng bắt đầu được thắp lên ở góc phố, khi lòng người bỗng dưng chậm lại giữa những bộn bề quen thuộc.

Những ngày này, phố xá rộn ràng hơn bởi những đôi tình nhân đưa nhau đi shopping. Họ nắm tay nhau giữa các dãy cửa hàng sáng đèn, thử áo khoác, chọn khăn len, đứng trước gương cười nói rì rầm. Có đôi loay hoay chọn quà, người này hỏi, người kia gật đầu, ánh mắt lấp lánh như trẻ nhỏ. Giữa mùi cà phê nóng, mùi bánh ngọt và tiếng nhạc Noel vang khe khẽ, hơi ấm lan ra từ những bàn tay đan chặt, từ những bước chân song song đi qua một mùa đông đang rất đẹp.

Nhưng Noel không chỉ có ánh đèn và tiếng cười. Giữa mùa giá rét, còn có sự chờ đợi rất thiêng liêng. Chờ đón Chúa Hài Đồng giáng sinh, chờ một đêm thánh bình an. Những ngôi nhà thờ lặng lẽ sáng đèn, hang đá được dựng lên giản dị mà trang nghiêm. Người ta đến đó, khoác áo ấm, ngồi sát lại gần nhau, chờ nghe tiếng chuông ngân vang trong đêm, âm thanh lan xa, chạm vào từng góc phố, từng trái tim đang thổn thức.

No-el về gió se sang,

Chuông ngân phố nhỏ, đèn vàng lung linh,

Tay trong tay bước lặng thinh,

Giữa mùa yêu dấu, lòng mình ấm lên.

Trong đêm ấy, có những đôi tình nhân hẹn nhau gặp lại. Không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ đứng bên nhau dưới mái hiên nhà thờ, tay nắm tay, cùng cầu nguyện cho một tương lai bình an. Họ xin cho tình yêu đủ bền để đi qua năm tháng, xin cho những dự định còn dang dở được dẫn lối bằng sự tin yêu và nhẫn nại. Giữa cái lạnh thấm sâu vào da thịt, lời nguyện ước lại ấm đến lạ.

Mùa Noel cũng dành cho những ai sống lặng lẽ. Những người ngồi một mình trong căn phòng nhỏ, nghe một bản nhạc cũ, nhìn ánh đèn ngoài phố lay động trong sương lạnh. Ký ức ghé về rất nhẹ, nhắc rằng đã từng có những mùa đông đầy yêu thương. Và trong sự tĩnh lặng ấy, người ta học cách cầu nguyện cho chính mình, cho những người đã xa, cho những điều chưa kịp nói.

Giáng Sinh là mùa của ánh sáng. Không chỉ là ánh đèn hay ngọn nến nhỏ, mà là ánh sáng trong lòng người. Ánh sáng của hy vọng, của bao dung, của niềm tin lặng lẽ. Mùa Noel về, mang theo những nhịp tim rất khẽ. Nhịp của chờ đợi, của yêu thương, của lời cầu nguyện thì thầm trong đêm thánh, để giữa mùa đông giá lạnh, lòng người vẫn ấm và đầy hy vọng.

-->Đọc tiếp...

ĐÀN BÀ LÀ NHỮNG ...

 “Đàn bà là những…” không phải để kể công, cũng không nhằm ca tụng ồn ào. Đây chỉ là một lát cắt nhỏ của đời sống đàn bà, nơi vẻ đẹp không nằm ở son phấn hay thanh xuân, mà ở sự bền bỉ, nhẫn nại và hy sinh thầm lặng. Mỗi câu chữ là một ánh nhìn chậm, nhìn vào những điều rất quen nhưng thường bị xem là hiển nhiên. Đàn bà đi qua đời bằng yêu thương, bằng trách nhiệm, bằng sức chịu đựng mềm mại mà dai dẳng, để lại phía sau một dáng hình lặng lẽ nhưng không bao giờ phai.

Đàn bà là những sinh thể đi qua đời bằng cả yêu thương lẫn chịu đựng. Họ không ồn ào nói về nỗi đau, nhưng mỗi nếp nhăn trên khóe mắt đều là một câu chuyện dài. Đàn bà sống bằng cảm xúc, nhưng không yếu đuối như thiên hạ vẫn tưởng. Chỉ là họ quen chọn im lặng thay cho than thở, quen tự vá víu trái tim mỗi khi bị cuộc đời làm trầy xước.

Đàn bà là những người mang trong mình rất nhiều vai diễn. Ngoài xã hội, họ có thể cứng cỏi, tỉnh táo và lý trí. Về nhà, họ lại trở thành người phụ nữ bình thường, lo bữa cơm, giấc ngủ, sức khỏe của người khác trước cả bản thân mình. Có những hôm mệt rã rời, chỉ mong được nằm yên, nhưng vẫn gượng dậy vì chữ “trách nhiệm” đã ăn sâu vào máu.

Đàn bà cũng là những người dễ tin nhất, và vì thế thường đau nhiều nhất. Họ tin vào ánh mắt, tin vào lời hứa, tin rằng chân thành rồi sẽ đổi được chân thành. Khi niềm tin vỡ, đàn bà không ầm ĩ đòi lại công bằng. Họ lặng lẽ buồn, lặng lẽ rút lui, mang theo những ký ức từng rất đẹp để chôn sâu trong lòng. Đến một ngày, nhìn lại, họ chỉ mỉm cười, không cần oán trách nữa.

Đàn bà càng đi qua nhiều bão giông càng trở nên trầm tĩnh. Họ học cách yêu bản thân mình hơn, biết từ chối những điều không xứng đáng, biết đặt giới hạn cho lòng tốt. Họ không còn cần ai đó phải hiểu hết mình, chỉ cần không làm tổn thương là đủ. Sự dịu dàng lúc này không phải là yếu mềm, mà là một dạng sức mạnh đã được tôi luyện.

Đàn bà đẹp nhất khi sống đúng với mình. Không cần trẻ mãi, không cần hoàn hảo. Chỉ cần tâm an, lòng sáng, bước đi vững vàng trong cuộc đời đã nhiều lần thử thách họ. Đàn bà, suy cho cùng, là những đóa hoa không khoe sắc ồn ào, nhưng hễ đã nở thì rất lâu tàn.

Đàn bà là những…

Đàn bà gánh nặng chữ tình thương,

Lặng lẽ hy sinh giữ nếp đường,

Ngoại thế cương cường tâm vẫn nhẫn,

Gia môn tần tảo nghĩa còn vương ,

Tháng năm hằn dấu vai gầy mỏi,

Sương nắng tôi bồi nết thuận lương,

Qua hết bể dâu lòng lắng lại,

Thanh tâm soi tỏ kiếp đời thường.

Bài thơ khép lại, nhưng câu chuyện về đàn bà thì chưa bao giờ có điểm dừng. Bởi đàn bà không chỉ hiện diện trong thơ, mà hiện diện trong mỗi mái nhà, mỗi bữa cơm, mỗi đời người. Nếu có điều gì còn đọng lại, ấy là mong người đọc biết chậm một chút, nhìn sâu một chút, để trân quý hơn những người phụ nữ quanh mình khi họ còn đang lặng lẽ hiện hữu.

-->Đọc tiếp...

Mùa Đẹp Khi Có Em Bên

Mùa Đẹp Khi Có Em Bên là câu chuyện nhỏ của hai người thương nhau, nhưng lại đủ sức làm mềm cả một mùa đông. Tháng mười hai đặt vào lòng đêm chút lạnh, để đôi tay có lý do tìm nhau, để một ánh nhìn cũng trở thành hơi ấm. Em đi bên anh, bước chân khẽ nghiêng như níu lấy những phút giây mong manh mà đẹp đến lạ. Còn anh, chẳng cần nói nhiều, chỉ một nụ cười nhẹ cũng đủ làm tan hết gió se ngoài phố.

Tình yêu của hai người không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ như tuyết rơi chạm đất nhẹ nhưng để lại dấu ấn rất sâu. Có lẽ đẹp nhất không phải là mùa, mà là cách họ giữ nhau bằng sự chân thật, bằng cái nắm tay không buông qua bao năm tháng. Mai này, dù gió lạnh có bất chợt quay về, chỉ cần anh vẫn là nơi em nép vào, và em vẫn là hơi ấm cạnh anh, thì tháng mười hai nào cũng hóa thành phép màu.

Bởi vì, đẹp nhất không phải là tuyết rơi hay đèn sáng. Đẹp nhất luôn là… có em bên anh.

Xin được gửi lời cảm ơn chân thành và trân trọng nhất đến nhạc sĩ Hà Lan Phương, người đã thổi hồn âm nhạc vào từng câu chữ, làm cho cảm xúc trong bài thơ được ngân lên thành giai điệu thật đẹp. Tôi cũng xin cảm ơn giọng ca Quang Khánh đã truyền tải ca khúc bằng tất cả sự ấm áp và tinh tế, để từng lời hát như bước chân nhẹ trong mùa đông, chạm đến trái tim người nghe. Sự đồng hành của hai anh chị đã biến một bài thơ nhỏ bé thành một món quà âm nhạc ý nghĩa, khiến tôi vô cùng biết ơn và cảm động. Kính chúc hai Anh Chị luôn dạt dào cảm hứng và tiếp tục mang đến thật nhiều tác phẩm đẹp cho đời.

Mùa Đẹp Khi Có Em Bên

Tháng mười hai, khẽ rót vào đêm,
Một chút lạnh tim thêm ấm lại.
Gió se sắt, mắt em ái ngại,
Nắng vụng dại e ấp trong tay.

Phố lên đèn, từng bước nghiêng lay,
Mùi quế ấm len say làn gió.
Anh chẳng nói, chỉ cười thương nhỏ,
Để em nghe tiếng gõ nhịp êm.

Có yêu thương lặng lẽ dịu thêm,
Như tuyết trắng trải mềm mặt đất.
Có rung động giữ hồn chân chất,
Vẫn như em thật nhất chạm anh.

Tháng mười hai, đẹp quá mong manh,
Giữa náo nức tình xanh ánh sáng.
Anh giữ em một điều rất giản,
Để ấm mùa những tháng năm sau.

Nếu mai này gió lạnh ghé đâu,
Anh đứng đó làm lầu em nép.
Chỉ cần mình thả hồn đừng khép,
Mười hai nào… cũng đẹp bên nhau

-->Đọc tiếp...

CHỈ NGẦN ẤY THÔI

Có những ngày, ta không cần tìm kiếm điều gì lớn lao, chỉ cần một chút nắng dịu dàng len qua khung cửa sổ vào buổi sớm. Ánh nắng ấy mong manh thôi, không rực rỡ như mùa hè, không gay gắt khiến người ta phải né tránh, mà mềm mại và ấm áp, vừa đủ để hong khô cái lạnh còn đang vương lại của mùa đông. Trong khoảnh khắc ấy, căn phòng sáng hơn một chút, lòng người cũng nhẹ đi một chút.

Chỉ cần vậy thôi, một tia nắng như lời chào khe khẽ của Giáng sinh, nhắc ta nhớ rằng yêu thương đôi khi đến rất chậm, rất khẽ, nhưng luôn đúng lúc. Ánh nắng sưởi ấm không chỉ đôi tay, mà còn chạm đến những khoảng lặng sâu trong tim, nơi chất chứa mệt mỏi, ưu tư suốt cả năm dài. Nó giống như một cái ôm không lời, đủ tinh tế để xoa dịu, đủ nhẹ nhàng để người ta mỉm cười.

Giữa những ngày đông lạnh, khi phố xá bận rộn với đèn màu và tiếng nhạc Noel, một chút nắng ban mai cũng đủ khiến ta thấy lòng an yên. Hạnh phúc hóa ra thật giản dị, chỉ cần ta biết dừng lại và cảm nhận.

Chỉ cần chút nắng ban mai,
Len qua khung cửa, trải dài giấc mơ.
Giữa mùa đông lạnh thờ ơ,
Ánh vàng lặng lẽ bất ngờ sưởi tim.

Chỉ cần chút nắng dịu êm,
Không gay gắt hạ, chỉ mềm khói sương.
Gió đông vẫn lạnh dặm trường,
Nắng như lời hát, vấn vương dịu dàng.

Chỉ cần tan đủ giá băng,
Hong khô dòng lệ, nở tràn niềm vui.
Dẫu cho ngày tháng ngậm ngùi,
Chút thôi cũng đủ vỗ vùi nỗi đau.

Chỉ cần chút sáng đêm thâu,
Sưởi lòng ai ấm nhiệm màu đêm đông.
Một tia hy vọng sáng hồng,
Đủ làm ấm cả cõi lòng đơn côi.

Mùa Giáng sinh không chỉ đến bằng tiếng chuông hay ánh đèn rực rỡ, mà còn đến từ những điều rất nhỏ: một tia nắng, một hơi ấm, một phút bình yên trong lòng. Nếu hôm nay bạn bắt gặp chút nắng dịu dàng nào đó, hãy giữ lấy, vì biết đâu đó chính là món quà Giáng sinh lặng thầm mà cuộc đời dành riêng cho bạn.

-->Đọc tiếp...