TẾT TRONG VAI PHỤ NỮ

Chỉ còn hơn hai tuần nữa thôi là Tết đã chạm ngõ. Phố xá bắt đầu rộn ràng hơn, chợ búa đông vui hơn và trong mỗi gia đình, những lo toan quen thuộc lại lặng lẽ khởi động. Tết đến không chỉ bằng ngày tháng, mà bằng nhịp sống chậm lại, bằng những bàn tay tất bật, bằng ký ức cũ trở về. Giữa khoảng thời gian giao mùa ấy, lòng người dễ mềm hơn, dễ nhớ thương hơn, và cũng dễ trân trọng những điều bình dị đã gắn bó suốt một năm dài.

Phụ nữ, mỗi khi Tết đến, dường như luôn là những người bận rộn sớm nhất và cũng là những người lo xa nhất. Khi người khác còn thong thả tính chuyện nghỉ ngơi, thì trong lòng họ đã bắt đầu đếm ngược từng ngày, từng việc, từng khoản chi tiêu cho cái Tết sắp về.

Tết với phụ nữ không chỉ là mấy ngày nghỉ, mà là cả một chuỗi lo toan kéo dài từ rất lâu. Lo chợ búa, lo bếp núc, lo nhà cửa sạch sẽ tinh tươm. Lo trong nhà còn thiếu gì, trên bàn thờ đã đủ lễ chưa, quần áo cho con cái đã sắm chưa, mứt bánh thế nào cho tươm tất. Những nỗi lo ấy không ồn ào, không kêu ca, chỉ lặng lẽ chất lên vai như thói quen bao năm.

Phụ nữ lo cho Tết bằng cả sự tỉ mỉ. Họ nhớ từng món người này thích, người kia kiêng. Nhớ hũ dưa hành chưa kịp muối, nhớ nồi thịt kho phải đúng vị cũ để giữ lại hương Tết quen thuộc. Trong những lo toan đó có cả ký ức, có hình bóng của mẹ ngày xưa, của những cái Tết nghèo mà ấm, để rồi vô thức họ lại tiếp nối, gìn giữ.

Nhưng Tết cũng làm phụ nữ mệt. Có những lúc họ ước được nghỉ ngơi thật sự, được ngồi yên uống một tách trà nóng mà không nghĩ ngợi gì thêm. Thế rồi, chỉ cần thấy nhà cửa gọn gàng, con cái cười vui, bữa cơm sum họp đủ đầy, mọi mệt mỏi lại tan đi lúc nào không hay. Niềm vui của phụ nữ đôi khi đơn giản lắm, chỉ là nhìn thấy người thân bình an và đủ đầy.

 Tết Trong Vai Phụ Nữ

Tết đến trên vai nặng gánh thon,

Chợ chiều tay xách nắng hao mòn.

Bếp hồng thức lửa lo cơm áo,

Mâm cỗ chờ xuân giữ sắc son.

Mứt bánh thơm tay còn vội vã,

Mai đào trước ngõ trổ mầm non.

Ai vui chén rượu say câu chúc,

Phụ nữ âm thầm giữ Tết ngon.

Phụ nữ ít khi nói về những lo toan của mình, bởi với họ, đó là phần tự nhiên của tình yêu dành cho gia đình. Nhưng nếu chậm lại một chút, ta sẽ thấy đằng sau mâm cỗ ngày Tết là rất nhiều đêm thức khuya, rất nhiều suy nghĩ và cả những hy sinh thầm lặng.

Có lẽ, Tết sẽ trọn vẹn hơn nếu phụ nữ được sẻ chia bớt những lo toan ấy. Chỉ cần một lời hỏi han, một cái phụ giúp nhỏ, hay đơn giản là sự thấu hiểu, cũng đủ để Tết trong lòng họ nhẹ hơn. Vì sau tất cả, phụ nữ cũng chỉ mong một cái Tết bình yên, ấm áp, nơi họ không chỉ là người lo toan, mà còn là người được yêu thương.