Tôi biết anh là người yêu thơ. Ngay từ lần đầu nhìn thấy anh lặng lẽ đọc một câu thơ giữa buổi chiều đầy nắng, tôi đã hiểu, trái tim anh thuộc về những điều dịu dàng và sâu lắng. Vì thế, trước sinh nhật anh tròn một tháng, tôi bắt đầu chuẩn bị một điều thật riêng, thật khẽ, như cách người ta nâng niu một giấc mơ.
Tôi viết cho anh một bài thơ, bằng tất cả những rung động đầu tiên của mình. Rồi tôi mang bài thơ ấy nhờ những người bạn chung họa lại thành chín mươi chín bài, mỗi bài là một sắc thái yêu thương, một nhịp đập khác nhau của trái tim. Tôi còn chuẩn bị một bó hoa chín mươi chín bông, con số mà anh từng nói, là độ dài của một tình yêu đủ để đi qua cả một đời người, đủ để người ta nắm tay nhau mà không sợ lạc mất giữa nhân gian rộng lớn.
Sau buổi tỏ tình ấy, chúng tôi hẹn gặp nhau lần đầu vào một ngày Hà Nội chớm thu. Trời trong veo như một giấc mộng vừa thức dậy. Nắng hanh vàng nhẹ như mật, rơi xuống mặt hồ còn vương chút sương sớm. Làn sương mỏng lững lờ trôi, rồi tan ra, để lại mặt nước trong xanh như đôi mắt đang cười. Chúng tôi ngồi bên nhau, nói rất nhiều, những câu chuyện không cần bắt đầu hay kết thúc, những ước mơ xa xôi và cả những điều nhỏ bé giản dị. Khi ấy, mọi thứ đều đẹp. Đẹp như chiếc lá vàng khẽ chạm đất, nhẹ đến mức tưởng như chỉ là một cái chớp mắt của mùa thu.
Chiều xuống, gió trở nên dịu hơn. Chúng tôi ghé vào một quán cà phê nép mình bên con phố nhỏ. Không gian trầm lắng, như tách biệt khỏi những ồn ào phía ngoài. Ánh đèn vàng rơi xuống từng góc bàn, ấm áp như một cái ôm rất khẽ. Chúng tôi ngồi cạnh nhau, mỗi người một tách cà phê, không cần nói nhiều, chỉ cần cảm nhận sự hiện diện của nhau cũng đủ đầy.
Trước khi chia tay, tôi nhờ một người hát tặng anh một bài hát. Một khúc ca về những cuộc tiễn đưa. Bởi tôi hiểu, trong bất kỳ cuộc chia tay nào, người ở lại luôn mang theo nhiều nỗi niềm hơn cả.
Rồi thời gian trôi, như dòng sông không bao giờ ngừng chảy. Khi tình yêu đủ lớn, chúng tôi đã từng nắm tay nhau đi qua những khác biệt. Từ thói quen sinh hoạt đến cách nhìn cuộc sống, từ những điều rất nhỏ đến những khoảng cách tưởng chừng không thể lấp đầy. Chúng tôi đã chọn ở lại bên nhau, đã tin rằng chỉ cần còn thương, mọi thứ đều có thể vượt qua.
Nhưng cuộc đời không chỉ có những ngày dịu dàng. Vòng quay mưu sinh cuốn cả hai vào những tháng ngày tất bật. Những lo toan dần bào mòn sự tinh tế từng có, khiến chúng tôi quên mất những điều nhỏ bé đã từng khiến mình yêu nhau. Không có những cơn giận dữ lớn, không có những lời tổn thương nặng nề. Chỉ là những vụn vặt rất đỗi bình thường, tích tụ qua từng ngày, âm thầm kéo hai người rời xa nhau mà không ai nhận ra.
Rồi một ngày, anh rời đi. Không một lời báo trước. Chỉ để lại một câu nói nhẹ tênh mà đủ sức làm trái tim tôi chùng xuống.
Anh xin lỗi. Em rất tốt, em không sai. Chỉ là chúng ta không phù hợp.
Tôi lặng im. Không níu kéo. Không oán trách. Cũng không hỏi thêm điều gì. Bởi tôi hiểu, khi một người đã muốn rời đi, mọi lời giữ lại đều trở nên dư thừa. Tôi tôn trọng quyết định của anh, và chỉ mong anh thật sự bình yên với lựa chọn ấy.
Những ngày sau đó, không hề dễ dàng. Tôi vẫn giữ thói quen dõi theo anh từ xa, như một điều gì đó chưa kịp buông xuống. Vẫn thấy lòng mình se lại khi biết anh chật vật giữa cuộc sống. Có những đêm rất dài, tôi chỉ ngồi lặng, nghe lại một bản nhạc cũ, để nhớ về những ngày chúng tôi từng có nhau.
Cho đến một ngày, sau tám tháng, anh công khai một người mới.
Lạ thay, tôi không đau như mình từng nghĩ. Không có những giọt nước mắt, cũng không có những cơn sóng dữ dội trong lòng. Tôi chỉ thấy nhẹ. Nhẹ như khi một cơn gió đi qua, mang theo những gì đã cũ.
Tôi hiểu, trái tim anh cuối cùng cũng đã tìm được nơi thuộc về. Và cũng từ khoảnh khắc ấy, tôi biết mình đã thật sự buông xuống.
Tôi khép lại một đoạn tình cảm, nơi tôi đã đặt vào đó tất cả niềm tin và những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ. Không còn tiếc nuối, không còn day dứt. Chỉ giữ lại những ký ức dịu dàng, như giữ lại một mùa thu đã qua.
Từ đây, mỗi người sẽ đi trên một con đường riêng. Không còn chung lối, nhưng cũng không cần quay đầu.
Và thật lòng, giữa cuộc đời rộng lớn này, tôi vẫn mong anh sẽ sống một cuộc đời bình yên và hạnh phúc, như điều anh đã từng mơ ước.
No comments:
Post a Comment