Đời người phụ nữ bắt đầu từ những ngày rất nhỏ, khi mái tóc còn thơm mùi nắng, bàn chân còn lấm lem đất cát, và tiếng cười thì trong veo như giọt sương sớm. Ngày ấy, hạnh phúc chỉ là được mẹ gọi về ăn cơm, được ôm giấc ngủ trong lời ru êm ái. Không ai nghĩ nhiều về ngày mai, chỉ biết hôm nay là một bầu trời xanh rộng, nơi ước mơ còn nhẹ như cánh diều bay.
Rồi lớn lên một chút, người con gái bắt đầu biết soi mình trong gương, biết e ấp trước một ánh nhìn, biết giấu trong tim những rung động đầu đời. Tuổi thiếu nữ như mùa xuân, dịu dàng mà mong manh, vừa rực rỡ vừa ngập ngừng. Có những buổi chiều đứng lặng trước hiên nhà, chỉ để chờ một người không hẹn, hay giữ trong lòng một câu nói chưa kịp thốt ra.
Khi bước qua ngưỡng ba mươi, người phụ nữ không còn là cô gái mơ mộng nữa. Cuộc sống gọi tên bằng những lo toan rất thật, cơm áo, gia đình, con cái. Nụ cười vẫn còn đó, nhưng phía sau là biết bao điều giữ lại cho riêng mình. Người ta học cách mạnh mẽ hơn, học cách im lặng đúng lúc, và học cả cách đặt hạnh phúc của người khác lên trước mình.
Đến khi chạm ngưỡng năm mươi, người phụ nữ bắt đầu hiểu thế nào là đủ. Không còn vội vàng chứng minh, không còn bận lòng với những điều phù phiếm. Niềm vui đôi khi chỉ là nhìn con cái trưởng thành, là một bữa cơm ấm, một buổi chiều bình yên. Những nếp nhăn không còn là dấu vết của thời gian, mà là minh chứng của một đời đã đi qua nhiều thương nhớ.
Và khi tuổi già khẽ gõ cửa, người phụ nữ trở về với chính mình, nhẹ nhàng như một cơn gió cuối chiều. Ngồi bên hiên, nhìn nắng rơi chậm, nghe ký ức đi qua như những thước phim cũ. Không còn nhiều mong cầu, chỉ giữ lại trong tim một sự an yên rất thật. Đời người phụ nữ, suy cho cùng, không cần quá rực rỡ, chỉ cần đủ yêu thương để khi ngoảnh lại, lòng vẫn thấy ấm.
Tuổi thơ em chạy sân nhà,
Tóc bay trong gió, tiếng ca vang đồng,
Mẹ ru giấc mộng ươm hồng,
Chân trần đuổi nắng, ước mong ngọt ngào.
Lớn lên e ấp má đào,
Nghiêng nghiêng vành nón, dạt dào tình xuân,
Mắt cười như ánh trăng gần,
Tim còn bỡ ngỡ, thì thầm lời yêu.
Ba mươi gánh nặng ít nhiều,
Vai mang cơm áo, sớm chiều lo toan,
Nụ cười giấu cả muôn vàn,
Thương chồng, thương trẻ, dịu dàng tháng năm.
Năm mươi tóc điểm hoa râm,
Nhìn con khôn lớn, lặng thầm mỉm vui,
Chắt chiu từng chút ngọt bùi,
Bình yên giữ lấy, đẩy lùi gió mưa.
Tuổi già như bóng chiều thưa,
Ngồi bên hiên vắng, nghe vừa gió qua,
Chuyện đời gói lại như là,
Một đời phụ nữ, đậm đà yêu thương.
Khép lại bài thơ, ta chợt thấy đời người phụ nữ như một dòng sông lặng lẽ trôi qua bao mùa nắng gió. Từ tiếng cười trẻ thơ đến những hy sinh thầm lặng, tất cả đan vào nhau thành một hành trình rất đỗi dịu dàng mà bền bỉ. Không cần ồn ào hay rực rỡ, chỉ cần đủ yêu thương, đủ bao dung, cũng đã làm nên một đời đáng quý. Khi ngoảnh lại, những gì còn đọng lại không phải là tháng năm vất vả, mà là sự ấm áp của tình thân và những ký ức chưa bao giờ phai nhạt.
