Nắng không nhiều, chỉ đủ vàng một góc hiên. Gió cũng chẳng mạnh, chỉ vừa đủ lay mấy chiếc lá ngoài sân rồi tiện tay lùa vào lòng người một chút bâng khuâng.
Thế là tôi bỏ mặc ly cà phê đang nguội, bước ra ngoài nhặt nắng.
Nghe có vẻ hồ đồ. Nắng mà cũng nhặt được sao?
Được chứ.
Ở tuổi trung niên, người ta hình như không còn ham nhặt những thứ quá lớn lao. Danh vọng, hơn thua, được mất… cứ để thiên hạ bận lòng. Tôi chỉ thích nhặt vài thứ chẳng đáng bao nhiêu tiền: một chút nắng trên vai, một ngọn gió ngang trời, một chiếc lá vừa đổi màu, đôi khi thêm một nụ cười của ai đó tình cờ đi ngang qua đời mình.
Vậy là đủ giàu.
Tháng Mười về, con tim cũng trở chứng.
Nó chẳng chịu đứng tuổi theo người. Người đã bước qua một đoạn dài của cuộc đời, đã biết chuyện nào nên giữ, chuyện nào nên buông, vậy mà trái tim thì lạ lắm. Hễ nghe gió Thu là lại tưởng mình còn đôi mươi. Hễ thấy lá vàng là muốn làm thơ. Và hễ có ai vô tình cười một cái thật duyên, nó lại đập sai mất vài nhịp.
Phiền thật!
Nhưng thôi, còn phiền được như thế cũng là một cái thú.
Có người hỏi tôi:
Thu có gì mà mê dữ vậy?
Tôi chịu.
Có những thứ trên đời càng giải thích càng mất hay. Như tại sao người ta thương một người. Tại sao một bản nhạc cũ nghe đến lần thứ trăm vẫn thấy lòng chùng xuống. Và tại sao mỗi độ tháng Mười, chỉ một cơn gió ngang hiên cũng đủ kéo về cả một trời kỷ niệm.
Thu chắc cũng vậy.
Nó chẳng cần làm gì cả. Chỉ đến, ngồi xuống bên đời, rót một chút nắng vàng vào buổi chiều rồi thả vài ngọn gió đi rong. Phần còn lại, trái tim tự lo.
Mà trái tim mùa Thu của tôi vốn chẳng ngoan.
Nó cứ thích lang thang.
Thích nhớ những điều đáng lẽ nên quên. Thích thương những điều chẳng cần giữ. Thích đứng giữa chiều vàng mà tưởng mình vẫn là một gã lãng tử còn nguyên những tháng ngày rong chơi phía trước.
Thế rồi tự dưng mấy câu thơ rơi xuống:
Nghĩ cũng buồn cười.
Nhưng đời người được bao nhiêu mùa Thu?
Thôi thì còn nắng, cứ nhặt.
Còn gió, cứ gom.
Còn thương được, cứ thương.
Mai này nếu bàn tay chẳng giữ được gì, ít nhất khi nhìn lại, ta vẫn có thể mỉm cười mà nói:
À, năm ấy mình đã từng đi qua một mùa Thu rất đẹp.
Và con tim này…
đã từng đầy nắng, đầy gió, đầy một chút tình rất Thu.
Cảm ơn bạn đã ghé qua, ngồi lại đôi phút cùng tôi giữa nắng và gió tháng Mười. Mong rằng khi rời những dòng chữ này, bạn cũng kịp nhặt cho riêng mình một chút nắng, một chút gió và một chút yêu thương để con tim mùa Thu còn ấm mãi.
