Mưa vốn là người bạn rất thân của âm nhạc. Thế là tôi bắt đầu lục lại "kho báu" những bài hát cũ mà mình yêu thích. Có rất nhiều ca khúc về mưa, nhưng chẳng hiểu sao hôm nay tôi lại dừng lại ở "Đường Xa Ướt Mưa" của nhạc sĩ Đức Huy.
Nói thật, càng nghe nhạc Đức Huy, tôi càng thấy ông có những ý tưởng vừa lãng mạn vừa… hơi nổi loạn. Mà cái kiểu nổi loạn ấy lại rất hiền lành, rất dễ thương. Chẳng hạn như trong bài hát này, thay vì lo người yêu đi đường xa trời mưa nguy hiểm, lo cô ấy lạnh, lo cô ấy cảm cúm, thì dường như mối quan tâm lớn nhất của chàng trai lại là:
"Xin em đừng về!"
Nghe đến đây, tôi bật cười một mình.
Người ta thường nói yêu nhau phải biết hy sinh, phải biết đưa người yêu về đến nơi đến chốn. Còn anh chàng trong bài hát này thì dường như thuộc trường phái "thương em thì… ở lại đây luôn đi!". Mưa càng lớn, anh càng vui. Thậm chí còn tha thiết cầu xin:
"Xin mưa triền miên mãi không lắng đọng…"
Thiện tai!
Chắc có lẽ mấy anh chàng mê các nàng trẻ đẹp đều mong thời tiết hợp tác như vậy. Chỉ cần trời mưa là lập tức thấy thiên nhiên đứng về phía mình. Đường xa ướt mưa, thôi đừng về nữa. Về làm gì cho nguy hiểm. Ở lại đây cho an toàn. Nghe qua thì đầy tinh thần trách nhiệm, nhưng ngẫm kỹ lại thấy nhạc sĩ Đức Huy quả là cao thủ trong việc gửi gắm những ý nghĩ rất con người vào âm nhạc.
Mà ông còn cao tay ở chỗ không nói thẳng. Ông chẳng bảo "anh muốn em ở lại", mà đổ hết trách nhiệm cho… ông trời. Tất cả là tại mưa. Tại đường xa. Tại đêm nay đẹp quá. Chứ anh hoàn toàn vô tư, trong sáng như học sinh lớp đệ thất.
Tôi ngồi nghe mà cứ tưởng tượng ngày xưa, chắc nhiều chàng trai cũng học thuộc bài này như một cẩm nang bỏ túi. Hễ trời mưa là tự nhiên thấy mình trở thành thi sĩ. Mưa nhỏ thì tiếc. Mưa vừa vừa thì mừng. Mưa càng lớn thì càng cảm thấy nhân loại đang đứng về phía tình yêu.
Thậm chí tôi còn nghi ngờ, nếu được quyền lựa chọn, chắc anh chàng trong bài hát sẽ xin ông trời cho mưa từ tháng Giêng tới tháng Chạp. Để khỏi phải nghe câu:
"Thôi em về nhé!"
Bởi trong tình yêu, có lẽ câu nói khiến người ta buồn nhất không phải là "em hết yêu anh", mà là "khuya rồi, em phải về!".
Mà cũng phải công nhận, Đức Huy viết khéo thật. Chỉ cần một cơn mưa, một mái tóc xõa mềm, đôi mắt lung linh và vài câu ngập ngừng chia tay là đủ khiến người nghe thấy cả một bầu không khí lãng mạn hiện ra trước mắt.
Tôi lại bật cười khi nghĩ, nếu thời nay có điện thoại thông minh, ứng dụng thời tiết và bản đồ vệ tinh, chắc anh chàng trong bài hát sẽ không còn dễ "dụ" được người đẹp nữa.
Cô ấy chỉ cần mở điện thoại lên rồi bảo:
- Anh ơi, mưa còn mười lăm phút nữa là tạnh.
Hoặc hiện đại hơn một chút:
- Em gọi Uber rồi anh!
Thế là bao nhiêu mộng mơ có khi tan theo… công nghệ.
Nhưng có lẽ chính vì được viết vào một thời khác, với những rung động rất chân thành và những ý tưởng rất riêng, nên nhạc của Đức Huy vẫn khiến người ta yêu thích suốt bao nhiêu năm.
Chiều thứ Bảy, ngoài trời vẫn còn mưa. Bài hát đã hết từ lâu, nhưng tiếng guitar và những câu hát ngọt ngào vẫn như còn vương lại đâu đó trong căn phòng nhỏ. Tôi mỉm cười một mình và thầm nghĩ, đôi khi âm nhạc cũng giống như cơn mưa ngoài cửa sổ, không làm cuộc sống thay đổi nhiều, nhưng đủ khiến một buổi chiều bình thường trở nên thi vị hơn.
Và biết đâu, ở một nơi nào đó, nhạc sĩ Đức Huy đang mỉm cười rất hiền, còn cơn mưa thì vẫn tiếp tục rơi, để những chàng trai si tình lại có thêm một lý do rất đẹp mà giữ người mình thương ở lại lâu hơn một chút.
Còn ông trời thì chắc cũng đang cười, bởi đã vô tình tiếp tay cho biết bao cuộc tình bắt đầu chỉ từ một câu rất đơn giản:
"Đường xa ướt mưa… thôi em đừng vội về."
