Giữ Một Chút An Nhiên

Cuộc đời, nhiều khi ta mải miết chạy theo những thứ gọi là thành tựu, vật chất, hơn thua, để rồi quên mất việc giữ một chút an nhiên cho chính mình. Những bước chân vội vã có thể đưa ta đi rất xa, nhưng cũng không ít lần làm ta rời xa chính nội tâm. Hôm nay, thử chậm lại một nhịp, quay đầu nhìn lại, rồi bước chậm thêm một nhịp nữa để điểm lại hành trình đã qua: được gì, mất gì, và còn giữ được bao nhiêu bình thản trong lòng. Chỉ cần một khoảng lặng thôi, cũng đủ để nhận ra mình vẫn còn nguyên vẹn.

Dưới mái trời rộng, có những lúc con người chỉ muốn quay lưng với phố xá ồn ào để tìm về một khoảng tĩnh lặng cho riêng mình. Không phải để trốn chạy, mà để lắng nghe nhịp thở của nội tâm, để tâm hồn được gội rửa sau bao phen phong trần. Khi ấy, lòng mong được thản nhiên như chiếc lá mỏng, trôi giữa trời xanh hiền hòa, mặc gió đưa mây đẩy, không vướng bận ưu tư. Nhân sinh vốn là cuộc lữ, có khởi có hồi, có tụ có tan; nếu cứ ôm khư khư những phiền não, khác nào tự trói mình trong lưới sầu.

Ngồi yên mà nghe gió rì rào, ta chợt thấy buồn vui đời dâu bể cũng chỉ như một giấc chiêm bao. Hôm qua còn rộn ràng, hôm nay đã vắng lặng; mới đó tưởng chừng viên mãn, thoáng chốc lại hóa hư không. Thế nên cổ nhân mới dạy: “Vô thường là lẽ thường.” Nhân sinh đâu phải toàn những chuyện êm đềm, mà chính nhờ những cơn giông bão, con người mới học được cách giữ thăng bằng giữa bể đời. Yên bình rồi giông bão, giông bão rồi lại yên bình, ấy là thuận theo tự nhiên, là đạo của trời đất.

Khi đã trải qua đủ mặn chát, ta mới hiểu thế nào là quý trân hai chữ hạnh phúc. Hạnh phúc không ồn ào, cũng chẳng phô trương; nó lặng lẽ như chén trà ấm trong buổi sớm, như ánh nắng mỏng cuối hiên chiều. Người biết giữ tâm bình thản thì trước phong ba cũng không dễ dao động, trước vinh nhục cũng không vội mừng lo. Ấy không phải là vô cảm, mà là đã hiểu rõ giới hạn của lòng người, đã biết đặt nặng chữ “tĩnh” để soi sáng chữ “động”.

Đời người, suy cho cùng, là một hành trình tu dưỡng. Mỗi bước đi đều in dấu lựa chọn, mỗi lựa chọn lại bày ra một con đường. Có lúc phải bước qua bóng tối, có khi lại gặp ánh sáng; nhưng nếu giữ được một tấm lòng không nản chí, thì sớm muộn cũng đến ngày sáng tươi. Khó khăn chẳng qua là phép thử của nghị lực; gian lao chỉ là thước đo của chí bền. Người kiên nhẫn sẽ học được chữ “nhẫn”, người biết buông sẽ hiểu được chữ “an”.

Gió nhạt mây trôi bóng nguyệt tà,

Nhân gian dâu bể tựa sương hoa,

Giữ tâm an tĩnh qua phong vũ,

Một chén trà trong đủ ấm ta.

Vậy nên, khi mệt mỏi, hãy cho mình một khoảng lặng. Đặt gánh ưu phiền xuống bậc thềm, ngước nhìn trời xanh, nghe gió đi qua hiên vắng. Nhớ rằng mọi được mất rồi cũng theo mây nước, chỉ có tâm an là ở lại. Giữ tâm an, giữ lòng sáng, ấy đã là một cách sống đẹp giữa cõi nhân gian nhiều biến động.

-->Đọc tiếp...

ĐỂ TRỞ THÀNH "ĐẠI GIA"... chuyện nhỏ

Nghe hai chữ “đại gia”, nhiều người thường nghĩ tới xe sang, nhà lớn, những bữa tiệc đắt tiền và ánh đèn hào nhoáng. Nhưng với mình, “đại gia” trước hết là một trạng thái sống. Là khi ta đủ đầy từ bên trong, không cần khoe khoang, không cần so sánh, không cần chạy theo ánh mắt người khác. Là khi ta có thể uống một ly cà phê giản dị mà vẫn thấy ngon, vì trong lòng không còn bận rộn chuyện hơn thua. Ta biết mình đang ở đâu, đang đi về đâu, và vì sao mình chọn con đường này.

Ta giàu trước hết ở tự do nội tâm. Buổi sáng thức dậy, không bị nợ nần cảm xúc đuổi theo, không phải gồng mình để làm vừa lòng thiên hạ. Ta cho phép mình đi chậm, nhưng không cho phép mình lạc hướng. Ta học cách lắng nghe cơ thể, lắng nghe những điều thật sự quan trọng, và bớt quan tâm tới những ồn ào ngoài kia. Khi trong lòng yên, mọi thứ bên ngoài tự nhiên nhẹ hơn. Giàu kiểu đó không ai nhìn thấy, nhưng ta cảm nhận rất rõ.

Ta cũng giàu ở sức khỏe. Còn thở sâu được, còn bước đi vững được, còn làm việc bằng đôi tay và khối óc của mình, đó đã là tài sản. Có người có rất nhiều tiền nhưng không còn ngủ ngon, không còn bữa cơm trọn vẹn, không còn buổi chiều thong thả. Ta hiểu rằng cơ thể là ngôi nhà duy nhất mình ở suốt đời, nên chăm sóc nó cũng chính là đầu tư khôn ngoan nhất. Khi khỏe mạnh, ta có thêm thời gian, thêm lựa chọn, thêm cơ hội để sống theo cách mình muốn.

Ta giàu ở kỷ luật. Ta biết dậy sớm, biết làm việc tới nơi tới chốn, biết dừng lại khi cần nghỉ, và biết nói không với những điều làm mình kiệt sức. Kỷ luật không làm đời khô khan, kỷ luật làm đời gọn gàng. Khi mọi thứ có trật tự, ta bớt rối, bớt lo, bớt tự trách. Ta không cần ép mình trở thành ai khác, chỉ cần mỗi ngày tốt hơn hôm qua một chút.

Ta còn giàu ở nhân cách. Ta không cần thắng ai, chỉ cần không thua chính mình. Ta không cần chứng minh với thế gian, chỉ cần tối về đặt lưng xuống ngủ mà không thấy hổ thẹn. Sự tử tế, sự ngay thẳng, sự giữ lời hứa là những thứ không có bảng giá, nhưng lại làm giá trị con người tăng lên theo năm tháng. Giàu kiểu này, không ai cướp được và cũng không thị trường nào làm sụt đi.

Không cần thắng bại với nhân gian,
Chỉ sợ thua mình giữa tuần hoàn.
Giữ trọn lời thề, lòng vững dạ,
Ngủ yên không thẹn, đã giàu sang.

Cuối cùng, ta giàu ở niềm tin. Ta tin rằng mình có thể đi chậm nhưng không bỏ cuộc. Ta tin rằng hôm nay chưa khá, nhưng ngày mai có thể tốt hơn nếu ta không buông tay lái. Mỗi ngày sống đàng hoàng thêm một chút, tài khoản cuộc đời lại có thêm lãi. Làm đại gia của chính mình không ồn ào, nhưng bền bỉ. Chỉ cần mỗi tối ta mỉm cười và nói với chính mình rằng hôm nay ta đã sống tử tế rồi, thế là đủ giàu.

-->Đọc tiếp...

Viết Thay Những Tiếng Khóc Không Thành Lời

Có những lời chia sẻ không chỉ là một bình luận dưới bài viết, mà là cả một phần đời được gửi gắm. Dưới đây là tâm sự của một người phụ nữ từng đi qua bạo lực, phản bội và tổn thương, nhưng vẫn giữ niềm tin rằng chữ nghĩa và sự lên tiếng có thể làm điều gì đó tốt hơn cho những người phụ nữ khác. Cô không viết để trách ai, mà để mong những câu chuyện này được kể ra, được lắng nghe, và biết đâu, sẽ khiến ai đó kịp dừng tay, kịp nghĩ lại, và biết thương vợ con mình hơn.

(Trích) Nguyện vọng duy nhất của cô là rất mong Từ Thức của cô sẽ viết thật nhiều bài về lãnh vực phụ nữ VN bị chồng xem thường và đánh đập không một chút xót thương, vì cô cũng là một nạn nhân trong những vụ bạo lực tinh thần lẫn thể xác do chồng ban tặng, khi ông ta có một mảnh tình dắt lưng là con bạn chơi chung nhóm VN, con đào lộn hột của ổng thúc đẩy ổng về đánh cô khi bị cô lật tẩy được cả 2 ngủ với nhau gần cả năm mà cô không hề hay biết, không ai qua mặt cô được, nhưng chồng qua mặt cô vù vù, vì cô tin tưởng ổng tuyệt đối.. hihi...

- Cô đã nghĩ cô không có khả năng viết để thu hút lượng đọc giả như con , lời nói cô không giá trị như con và trang con nổi tiếng số người theo dõi mỗi ngày trên 100 người và chia sẽ bài con thì không đếm được...như vậy tiếng nói con sẽ lan tỏa nhanh và sẽ có hiệu quả khi được sự đồng thuận của cả 2 Nam và nữ, có thể những người chồng bạo lực hành hạ vợ sẽ suy nghĩ lại và biết thương vợ con hơn..(hết)

Tôi nghĩ đây là một lời chia sẻ rất chân thật và rất đau. Trong đó có ba điều rõ ràng:

1 - Cô ấy là nạn nhân của bạo lực và phản bội, nên lời nói mang nhiều tổn thương, nhưng cũng rất can đảm. Việc cô dám kể ra đã là một bước tự cứu mình và cũng là cách lên tiếng cho nhiều người giống cô.

2 - Cô đặt niềm tin và kỳ vọng vào tôi, vì thấy chữ nghĩa của tô có sức lan tỏa. Điều này không phải để “đẩy trách nhiệm”, mà là vì cô tin tiếng nói công khai, tử tế có thể đánh thức lương tâm và tạo áp lực xã hội tích cực.

3 - Lời comment này không phải để ca tụng, mà là một lời kêu gọi: hãy tiếp tục viết về phụ nữ, về bạo lực gia đình, về sự tôn trọng và nhân phẩm.

Có những nỗi đau không ồn ào, nhưng dai dẳng như vết nứt trong tường nhà: ban đầu rất nhỏ, rồi theo năm tháng, nó lan ra khắp mọi góc. Bạo lực với phụ nữ không chỉ là những cú đánh. Nó còn là lời sỉ nhục, là sự kiểm soát, là những lần phản bội khiến người ở lại phải tự hỏi: “Mình đã sai ở đâu?”. Nhiều người phụ nữ chọn im lặng, không phải vì họ yếu, mà vì họ sợ tan vỡ, sợ con cái tổn thương, sợ ánh nhìn phán xét. Im lặng ấy, tiếc thay, đôi khi lại nuôi lớn cái ác.

Chúng ta thường ca ngợi sự hy sinh của phụ nữ, nhưng lại quên hỏi: họ có đang được an toàn không? Một mái nhà không thể gọi là ấm nếu trong đó có nước mắt bị giấu đi, có nỗi sợ phải nuốt vào trong. Yêu thương không phải là quyền lực, càng không phải cái cớ để trút giận. Yêu thương là tôn trọng, là lắng nghe, là biết dừng tay trước khi làm tổn thương người ở bên mình.

Có người nói: “Chuyện trong nhà đóng cửa bảo nhau.” Nhưng bạo lực không phải chuyện riêng. Khi một người phụ nữ bị đánh, bị hạ nhục, đó là thất bại của cả cộng đồng trong việc bảo vệ người yếu thế. Sự im lặng của người xung quanh đôi khi còn đau hơn cú đánh, vì nó nói rằng nỗi đau ấy không đáng được nhìn thấy.

Viết về phụ nữ không phải để đặt họ lên bệ thờ, mà để nhắc rằng họ là con người, với quyền được sống an toàn, được tôn trọng và được yêu thương đúng nghĩa. Viết về bạo lực không phải để khơi lại vết thương, mà để nói rõ: điều đó là sai, và nó phải dừng lại. Mỗi người đàn ông cần hiểu rằng bản lĩnh không nằm ở nắm đấm hay tiếng quát, mà ở khả năng giữ cho gia đình mình không ai phải khóc trong sợ hãi.

Nếu bạn đang ở trong một mối quan hệ đầy tổn thương, hãy nhớ: bạn không cô đơn và bạn không đáng bị đối xử như vậy. Tìm sự giúp đỡ không phải là yếu đuối, mà là can đảm. Còn nếu bạn là người đứng ngoài, xin đừng quay mặt. Một lời hỏi thăm, một sự lên tiếng, đôi khi có thể cứu một người khỏi cả một đời tăm tối.

Chữ “thương” không nằm trên khẩu hiệu. Nó nằm ở cách chúng ta đối xử với nhau mỗi ngày. Và xã hội chỉ thật sự văn minh khi không một người phụ nữ nào phải sống trong sợ hãi ngay chính trong ngôi nhà của mình.

-->Đọc tiếp...

CHUYỆN ĐỜN ÔNG VIỆT Ở Mỹ

Chuyện người đàn ông Việt ở Mỹ, nếu kể cho vui, thì có lẽ nên bắt đầu từ..… cái chữ “ngoan”. Ở Việt Nam, có ông từng nóng nảy, từng lớn tiếng, thậm chí từng khiến vợ con khóc (chính người trong nhà kể lại). Nhưng qua tới Mỹ rồi, tự nhiên hiền như cừu non. Không phải vì tu tâm dưỡng tính gì ghê gớm, mà vì ở đây là xã hội pháp quyền: chỉ cần vợ hay con bấm điện thoại gọi cảnh sát, là vài phút sau ông sẽ được “mời” lên xe, kèm theo cái vòng kim loại lạnh ngắt nơi cổ tay. Từ đó, nhiều ông giác ngộ rất nhanh: thôi, hiền cho khỏe.

Qua Mỹ, đời sống cũng đổi khác. Ở đây, thường là cả hai vợ chồng đều phải đi làm. Ít ai mang theo được nghề trong tay, nên bắt buộc phải cật lực lao vào công việc, coi như một cuộc “đổi đời”. Vì vậy, than mệt là chuyện thường ngày, và so sánh “hồi ở Việt Nam sướng hơn” cũng là câu cửa miệng. Nhưng than thì than, sáng hôm sau vẫn phải dậy sớm đi làm, vì tiền nhà, tiền xe, tiền bảo hiểm..… không biết thương ai bao giờ.

Mô hình quen thuộc nhất là: vợ làm nail, chồng đi hãng xưởng. Chồng đi hãng để có bảo hiểm cho cả nhà, vợ thì ngồi tiệm từ sáng tới tối, có ngày 10–12 tiếng là chuyện thường. Thế nên nhiều khi chồng về sớm hơn, lại phải lăn vào bếp nấu cơm, rồi lái xe đi đón vợ. Cảnh “ông chồng Việt đứng bếp ở Mỹ” giờ chẳng còn lạ gì, thậm chí còn khá ..… chuyên nghiệp: tay đảo chảo, miệng than mệt, nhưng vẫn nhớ để riêng phần cho vợ ăn khuya.

Còn chuyện bạo hành ư? Hình như ít ông nào dám. Luật ở đây không đùa, và cái giá phải trả quá đắt: còng tay, ra tòa, rồi có khi là ..… giấy ly dị. Thành ra, nhiều ông chọn cách an toàn nhất: nhịn cho êm nhà.

Lịch làm việc cũng “kín như lịch bay”. Hãng xưởng thường từ thứ Hai tới thứ Sáu, cuối tuần nghỉ. Nhưng nail thì sáu, thậm chí bảy ngày một tuần. Bởi vậy, quán cà phê hay quán bar thường chỉ dành cho mấy anh độc thân. Còn người có gia đình? Đi đâu cũng đi đôi: đám cưới đi chung, họp bạn đi chung, thậm chí đổ xăng cũng đi chung. Nhờ vậy mà cơ hội “hư” của cả ông lẫn bà đều ..… hiếm như tuyết mùa hè ở Texas.

Còn những ngày nghỉ hiếm hoi, mấy ông chồng lại kéo nhau đi câu cho “đổi gió”. Đi thì đi cho vui, ra bờ hồ ngồi tán dóc, nhưng tới khúc có cá mang về ăn thì..… chuyện bắt đầu rất rõ ràng: chính tay mấy ông chồng phải tự làm cá. Từ cạo vảy, mổ bụng, rửa sạch cho tới ướp gia vị, gần như chẳng mấy bà vợ đứng coi chứ đừng nói là phụ. Lạ cái là khi lên mâm, ăn thì khen ngon lắm, khen tới tấp, nhưng lúc làm thì hình như bà vợ nào cũng bận. Nếu ông chồng thích đi câu, cứ rủ nhau đi cho vui, nhưng đã có cá thì xác định: tự xử, tự nấu, tự dọn. Còn chuyện đem cho hàng xóm vài con ư? Lúc đó lại thấy..… tiếc tiếc, vì nghĩ tới công mình ngồi phơi nắng cả buổi mới câu được. Thôi thì giữ lại ăn, vừa ngon miệng, vừa thấy “công sức mình không uổng”.

Cuối cùng, có lẽ phải công nhận một điều: mảnh đất này không dễ cho những ai thích vượt rào. Ở đây, muốn sống yên, thì tốt nhất là sống..… đàng hoàng. Và thế là, rất nhiều người đàn ông Việt bỗng nhiên trở thành “cừu non gương mẫu” lúc nào không hay.

-->Đọc tiếp...

Khoảng Lặng Của Đàn Ông

Đàn ông không phải ai cũng giống ai. Có người sống tròn trách nhiệm, cũng có người đi qua đời mình khá nhẹ, để lại sau lưng nhiều khoảng trống. Bởi vậy, khi nói về đàn ông, không thể gom tất cả vào một khuôn. Bài viết này không nhằm phán xét hay so sánh, càng không để kể công hay đòi ghi nhận. Ở đây, tôi chỉ muốn nói về những người đàn ông có trách nhiệm với gia đình, những người lặng lẽ gánh vác, âm thầm chịu đựng, và chọn cách mỉm cười để giữ cho mái nhà được yên ấm.

Đàn ông, nhiều khi không ồn ào như người ta tưởng. Họ đi qua ngày bằng những bước chân quen thuộc: sáng ra khỏi nhà, tối trở về, mang theo trên vai không chỉ là chiếc cặp hay bộ đồ lao động, mà còn là cả một bầu trời lo toan. Có những nỗi mệt không gọi tên, có những áp lực không biết kể cùng ai. Người ta thường nhìn thấy họ im lặng, tưởng là vô tư, nhưng thật ra bên trong là một cuốn sổ chi chít những con số, những khoản phải lo, những dự định chưa kịp thực hiện.

Đàn ông lo cho bữa cơm đủ đầy, cho con có sách vở đến trường, cho vợ bớt nhọc nhằn. Họ tính toán từng đồng, đôi khi cắt đi một niềm vui nhỏ của riêng mình, chỉ để trong nhà bớt một nỗi thiếu. Có những ngày mệt rã rời, lưng đau, đầu nặng, nhưng vẫn cố bước tiếp, vì phía sau là gia đình đang chờ. Họ hiểu rất rõ: mình có thể mệt, nhưng không thể gục.

Buổi tối, khi mọi người đã ngủ, có người đàn ông ngồi lặng bên cửa sổ. Ánh đèn ngoài phố hắt vào gương mặt đã có thêm vài nếp nhăn. Không phải họ buồn, chỉ là đang nghĩ. Nghĩ về công việc ngày mai, về khoản tiền sắp đến hạn, về những điều chưa trọn vẹn. Những suy nghĩ ấy không nói ra, không phải vì không tin ai, mà vì sợ làm người khác lo. Thế là họ chọn im lặng, giữ mọi thứ trong lòng, như một cách tự gánh lấy phần nặng hơn.

Đàn ông ít khi than thở. Không phải vì không đau, mà vì đã quen với việc chịu đựng. Họ có thể cười trong bữa cơm, đùa vài câu cho con vui, hỏi han vợ những chuyện rất thường, như thể hôm nay là một ngày nhẹ nhõm. Nhưng chỉ họ biết, phía sau nụ cười ấy là bao nhiêu mệt mỏi đã được gói lại thật kỹ.

Ít khi than thở chuyện buồn đau,

Quen gánh trên vai những nhịp sầu.

Cười nói bữa cơm cho ấm lại,

Mệt mỏi gom sâu giấu phía sau.

Có lẽ, điều đẹp nhất ở đàn ông không phải là sự mạnh mẽ phô bày, mà là sự vững vàng âm thầm. Họ không nói nhiều về những gì mình mang, chỉ lặng lẽ bước đi, miễn sao mái nhà vẫn ấm, bữa cơm vẫn đủ, và những người họ thương vẫn được bình an. Và đôi khi, chỉ cần một ánh nhìn thấu hiểu, một câu nói nhẹ nhàng, cũng đủ để người đàn ông ấy có thêm sức đi tiếp qua những ngày dài.

-->Đọc tiếp...