BÌNH YÊN

Có một thời, người ta cứ ngỡ bình yên là phải có thật nhiều, một căn nhà đẹp, một cuộc đời đủ đầy, những tháng ngày chẳng vướng bận phong ba. Đi qua một đoạn đường dài mới hiểu, bình yên đôi khi nhỏ lắm.

Là chiều về có một người ngồi cạnh. Là bàn tay biết tìm bàn tay giữa những ngày mỏi mệt. Là ngoài kia mưa cứ rơi, cuộc đời cứ ồn ào, còn bên hiên nhà, một nhành hoa vẫn lặng lẽ nở.

Có những người đến trong đời không làm giông gió ngừng lại, nhưng khiến ta chẳng còn sợ giông gió. Họ không hứa cho ta cả thế gian, chỉ âm thầm chừa một chỗ trong tim để ta trở về.

Và có lẽ, sau cùng, bình yên đẹp nhất chẳng phải là tìm được một nơi không có phong ba, mà là giữa phong ba vẫn có một người để thương, một bàn tay để nắm, một mái lòng để gọi là nhà.

Vậy thì, xin gửi đôi dòng này cho một người, người đã khiến những tháng ngày rong ruổi bỗng muốn dừng chân, để hiểu rằng đôi khi hai chữ bình yên chỉ giản dị là, có em ở bên đời.

BÌNH YÊN

Bình yên là lúc bên người,
Ta đem gió bụi đổi lời yêu thương.
Em hong nắng ấm bên giường,
Anh neo mỏi mệt cuối đường vào em.

Bình yên, hoa mọc bên thềm,
Chiều nghiêng, em rót êm đềm vào anh.
Tóc em buông một màu xanh
Anh ghim thương nhớ lên vành thời gian.

Bình yên chẳng ở giàu sang,
Chỉ cần tay nắm, muộn màng tròn đôi.
Em cài nắng xuống vành môi,
Anh đem năm tháng ủ lời yêu em.

Bình yên trú dưới mái hiên,
Mưa ngoài cửa sổ, ưu phiền ngoài song.
Em hong một chút má hồng,
Anh gom hơi ấm, cất trong ngực mình.

Bình yên đâu phải lặng thinh,
Là qua giông gió vẫn mình với ta.
Em đem thương vá phong ba,
Anh đem cả kiếp làm nhà cho em.

-->Đọc tiếp...

MỘT BUỔI ĐI CÂU, MỘT CHUYỆN ĐỜI

Sáu giờ rưỡi sáng, hai ông bố già đã tới đón tôi.

Trời vẫn còn tối, ba anh em ghé tiệm donut, làm ly cà phê, ăn chút gì rồi vừa đi vừa tán gẫu. Sau đó ghé mua minnows làm cá mồi, chạy thẳng tới Lake Kemp, nơi Kelly có căn nhà nghỉ bên hồ. Đến nơi vừa đúng tám giờ.

Hôm nay coi bộ trúng mánh.

Cá cắn liên tục. Chừng hai tiếng là mỗi người đã đủ số được phép giữ. Thật ra chúng tôi câu được nhiều hơn, nhưng con nào dưới 14 inches, khoảng 35,6 cm, chưa đủ kích thước theo luật thì gỡ lưỡi câu rồi thả lại xuống hồ.

Mười giờ thu cần, ba anh em kéo nhau đi ăn. Đúng mười hai giờ trưa tôi đã về tới nhà.

Một buổi sáng tưởng chỉ có cà phê, cá và chuyện tào lao của ba ông già. Nhưng trên đường về, tôi lại nghĩ đến hai ông bạn này, nghĩ đến cách họ sống và nhất là cách họ sống với những người đàn bà đã đi bên cạnh mình gần hết một đời.

Thôi thì hôm nay kể đôi điều về họ.

Không phải để nói ai đúng, ai sai, cũng chẳng khuyên ai phải sống thế nào. Chỉ là những chuyện tôi tận mắt nhìn thấy, không phải một ngày mà gần như tuần nào cũng chứng kiến.

Tôi kể Kelly trước.

Vợ ông là Teresa, nhỏ hơn ông sáu tuổi. Teresa là một người đàn bà đẹp, ngay cả bây giờ khi tuổi đã cao bà vẫn giữ được nét đẹp rất riêng.

Có một điều tôi để ý khá lâu.

Kelly đi đâu, làm gì, về lúc nào, Teresa hầu như chẳng bao giờ gọi điện hỏi. Trừ khi có chuyện gì đặc biệt bà mới gọi.

Không phải bà không quan tâm chồng. Tôi nghĩ đơn giản là giữa hai người đã có một sự tin tưởng đến mức chẳng cần phải kiểm soát nhau nữa.

Teresa cũng có cuộc sống riêng. Bà có một nhóm khoảng tám người phụ nữ cùng tuổi, thường gặp nhau đọc sách, trò chuyện và chia sẻ đủ thứ chuyện.

Thứ Ba hàng tuần, đúng một giờ trưa, bà đi làm tóc. Quanh năm gần như không bỏ tuần nào. Nghe Kelly kể mỗi lần khoảng một trăm đô.

Tôi nghe xong chỉ cười.

Đàn ông chúng tôi đi câu, đàn bà đi làm tóc. Ai cũng có thú vui riêng, miễn cuối ngày còn nhớ đường về nhà là được.

Một điều nữa tôi thấy khá đặc biệt, Teresa hầu như chẳng bao giờ hỏi hay đụng tới chuyện tiền bạc của gia đình. Muốn đi đâu xa thì bà nói cho chồng biết. Kelly cũng vậy.

Hai người sống bên nhau nhưng mỗi người vẫn có một khoảng trời riêng.

Kelly có hai người con trai đều đã có gia đình.

Anh lớn tên Bill. Hai vợ chồng khá giả, không muốn có con nên nuôi một chú chó khá lớn và xem nó như con trong nhà.

Chú chó này cũng đi học đàng hoàng.

Ở Mỹ, chó đi học chẳng có gì lạ, nhưng cậu này nghe đâu học phí khoảng năm trăm đô một tuần. Hai vợ chồng thay nhau đưa đón đi học như trẻ con.

Chuyện vui nhất lại là Kelly và “đứa cháu bốn chân”.

Gần như ngày nào, khoảng năm sáu giờ chiều, hai ông cháu cũng nói chuyện điện thoại với nhau chừng một hai phút.

Mọi người biết họ nói gì không?

Hai ông cháu… hú với nhau.

Kelly hú một tiếng.

Đầu dây bên kia chú chó hú trả lời.

Ông lại hú.

Nó lại đáp.

Tôi ngồi bên cạnh chẳng hiểu hai ông cháu đang tâm sự chuyện gì.

Đương nhiên rồi, tôi có biết tiếng chó đâu.

Nhưng nhìn mặt Kelly thì hình như ông hiểu hết.

Hihihi.

Người con trai thứ hai là Mark, có vợ và hai con, cuộc sống gia đình bình thường.

Còn ông bạn già thứ hai của tôi là Arnold, đã ngoài chín mươi.

Hai ông bố già này mê câu cá, nhưng mục đích đi câu không chỉ để vui tuổi già.

Phần lớn cá câu được dành cho nhà thờ hoặc chia cho những người đã xin trước.

Ngày 13 tháng 10 này, Arnold lại tổ chức buổi chiên cá fillet gây quỹ thường niên cho nhà thờ. Năm nay ông đã chuẩn bị khoảng 1.500 con crappie, tức khoảng 3.000 miếng fillet.

Nghe con số thì đơn giản, nhưng nghĩ kỹ mới thấy bao nhiêu công sức nằm trong đó.

Từng con cá là do chính Arnold đi câu về. Ông tự làm sạch, fillet, chia vào túi Ziploc rồi cất đông. Cứ thế dành dụm suốt nhiều tháng để chờ ngày đem ra chiên gây quỹ.

Kelly cũng vậy.

Cá câu về, ông làm sạch, fillet rồi chia từng túi, thường mười miếng một túi, tức năm con cá. Sau đó để dành cho những người trong nhà thờ đã xin trước.

Điều tôi nể hai ông bạn già này là dù câu ở khu vực gần nhà, chẳng có ai đứng bên cạnh kiểm soát, họ vẫn giữ luật rất kỹ.

Cá chưa đủ kích thước thì thả. Đủ số được phép giữ là ngừng, dù cá đang cắn tới tấp.

Có lẽ làm một việc tốt thì trước hết cách mình làm cũng phải đàng hoàng.

Còn tôi thì khác.

Tôi cũng câu, cũng bắt cá.

Ai muốn ăn, tôi cho nguyên con.

Xin cứ tự nhiên mang về.

Còn làm sạch thì làm ơn tự làm giùm.

Tôi chỉ phụ trách phần câu thôi.

Hihihi.

Thành ra ba người cùng ngồi bên một cái hồ, cùng cầm cần câu, nhưng trách nhiệm sau khi con cá lên bờ thì mỗi người mỗi khác.

Arnold câu để gây quỹ.

Kelly câu để chia cho người khác.

Còn tôi câu để… có người mang cá về.

Hai ông bố già lo chuyện làm phước.

Còn tôi lo chuyện vui.

Thiện tai!

Nhưng điều làm tôi quý Arnold nhất lại không nằm ngoài hồ.

Vợ ông là Linda.

Bà Linda bây giờ trí nhớ và nhận thức không còn được như trước. Ban đêm bà thường có những ảo giác. Những câu chuyện Arnold kể cho chúng tôi nghe gần như ngày nào cũng giống nhau.

Có hôm ông kể:

Đêm qua, hai giờ sáng, Linda đánh thức tao dậy rồi nói:

Ông tắt TV đi, mở lớn quá tôi ngủ không được.

Trong khi chẳng có cái TV nào đang mở.

Có đêm bà lại nói:

Ông nói mấy đứa nhỏ vặn nhạc xuống đi. Khuya rồi, mở lớn quá hàng xóm không ngủ được.

Chẳng có đứa nhỏ nào.

Cũng chẳng có tiếng nhạc nào.

Arnold biết tất cả những điều ấy không có thật.

Nhưng tôi chưa bao giờ thấy ông khó chịu với bà.

Ông thức dậy, nhẹ nhàng dỗ dành, nói chuyện cho đến khi bà yên tâm rồi ngủ lại.

Gần như đêm nào cũng vậy.

Khoảng năm giờ sáng, Arnold thức dậy làm điểm tâm, chuẩn bị thuốc cho vợ uống rồi mới ra ngoài.

Đi câu với chúng tôi, ông luôn để ý giờ về.

Không phải vì cá đang cắn hay không.

Mà vì ở nhà có một người đang chờ ông chuẩn bị bữa chiều.

Có hôm trên đường về, ông còn ghé chợ hoặc nhà hàng mua món Linda thích.

Hai người có hai con trai đã lớn nhưng vì công việc đều sống xa, thành ra phần lớn thời gian Arnold tự tay chăm sóc vợ.

Tôi chưa từng nghe ông than phiền.

Cũng chưa từng thấy ông tỏ ra khó chịu khi nói về Linda.

Ông chỉ kể, đôi khi vừa kể vừa cười.

Tôi nghe những chuyện ấy hàng tuần rồi nhiều lúc tự hỏi:

Người bạn đời, rốt cuộc là gì?

Có lẽ lúc còn trẻ, người ta nghĩ tình yêu là những buổi hẹn hò, những món quà, những chuyến đi và những lời ngọt ngào.

Đi với nhau lâu hơn một chút, người ta mới hiểu còn có một thứ khác quan trọng hơn.

Đó là sự tin tưởng.

Giống như Kelly và Teresa.

Ông đi câu cá, bà đi làm tóc. Ông có bạn của ông, bà có nhóm bạn của bà. Không ai cần giữ người kia trong tầm mắt cả ngày để biết rằng mình vẫn còn quan trọng.

Bởi vì họ biết rồi người kia sẽ về.

Còn khi đã đi gần hết một đời như Arnold và Linda, tình yêu lại mang một hình dáng khác.

Chẳng cần hoa.

Chẳng cần quà.

Có khi chỉ là năm giờ sáng thức dậy làm điểm tâm.

Là những viên thuốc được chuẩn bị sẵn.

Là đang ngồi bên hồ vẫn nhớ nhìn đồng hồ để về đúng giờ.

Là trên đường về ghé mua món vợ thích.

Và đôi khi, tình yêu chỉ đơn giản là hai giờ sáng bị đánh thức bởi một tiếng TV không hề tồn tại, nhưng người đàn ông ngoài chín mươi ấy vẫn dịu dàng thức dậy để “tắt” nó cho người đàn bà của mình được ngủ yên.

Tôi không dám nói đó là cách sống đúng nhất.

Mỗi gia đình có một cách thương nhau.

Tôi chỉ kể những gì mình nhìn thấy.

Nhưng từ Kelly, Teresa, Arnold và Linda, tôi hiểu thêm một điều.

Sống với nhau lâu dài có lẽ không phải là giữ nhau thật chặt.

Mà là biết lúc nào nên cho người kia một khoảng trời riêng, và lúc nào cần đứng thật gần.

Khi còn khỏe mạnh, cho nhau tự do.

Khi một người yếu đi, biết ở lại.

Và mục đích sống đôi khi cũng chẳng cần điều gì lớn lao.

Một ông già ngoài chín mươi vẫn sáng sớm xách cần đi câu, tự tay làm sạch từng con cá, dành dụm suốt nhiều tháng để gây quỹ cho nhà thờ.

Một ông già khác câu cá rồi chia cho những người cần.

Họ tìm niềm vui cho mình, nhưng cuối cùng niềm vui ấy vẫn tìm được đường để đến với người khác.

Có lẽ tuổi già đẹp nhất không phải là mình còn bao nhiêu tiền, đi được bao nhiêu nơi hay sở hữu những gì.

Mà là mỗi sáng thức dậy vẫn biết hôm nay mình sống để làm gì.

Và bên cạnh mình vẫn còn một người để thương.

Người bạn đời có lẽ cũng không nhất thiết là người lúc nào cũng đi bên cạnh mình.

Mà là người cho mình đủ tự do để đi, nhưng khiến mình vẫn muốn trở về.

Và đến một ngày, khi một trong hai người không còn nhớ rõ thế giới chung quanh nữa…

người còn lại vẫn nhớ thay cho cả hai.

Nếu được như vậy,

thì đi với nhau một đời,

có lẽ cũng đáng lắm.

-->Đọc tiếp...

CHỮ NHỚ

Có những thứ muốn nhớ thì cứ quên, còn những điều muốn quên lại nhớ dai đến lạ. Con người quả thật kỳ cục! Bộ nhớ trong đầu có hạn, vậy mà bộ nhớ trong tim hình như chẳng bao giờ báo đầy. Một chiều ngồi yên, chẳng ai gọi, chẳng ai nhắc, bỗng một cái tên từ đâu rơi xuống lòng. Thôi thì đã không đuổi được, mời nó ngồi lại uống với ta tách trà. Và thế là… có chuyện để viết về chữ Nhớ.Có những chữ viết ra rồi nằm yên trên giấy.

Riêng chữ Nhớ thì không.

Nó có chân. Nó đi loanh quanh trong lòng người, lâu lâu lại ghé ngang một buổi chiều, ngồi xuống bên tách cà phê rồi tỉnh bơ hỏi:

- Còn nhớ không?

Khổ một nỗi, chuyện cần nhớ thì đôi khi quên sạch. Chìa khóa vừa đặt đâu đó năm phút trước đã tìm đỏ mắt. Tên một người mới gặp hôm qua, sáng nay đã phải gãi đầu. Vậy mà có những chuyện mấy chục năm rồi, chẳng ai bắt nhớ, nó vẫn nằm nguyên một chỗ.

Lạ thật!

Người ta thường nhớ những điều rất nhỏ.

Một ánh mắt. Một tiếng cười. Một con đường cũ. Một mùi hương thoảng qua. Một câu nói tưởng chẳng có gì đặc biệt, vậy mà nhiều năm sau vẫn còn nguyên dấu.

Hóa ra trí nhớ của con người cũng biết thiên vị.

Nó chẳng chịu giữ những gì ta muốn giữ, lại cất rất kỹ những gì ta muốn quên.

Có người hỏi:

- Nhớ một người để làm gì?

Tôi chịu.

Nếu biết để làm gì thì có lẽ đã không gọi là nhớ.

Bởi nhớ đâu cần lý do. Nó giống như mưa. Trời muốn mưa thì mưa. Lòng muốn nhớ thì nhớ. Càng lấy chiếc dù mang tên “quên” ra che, đôi khi càng nghe lòng mình ướt.

Tuổi trẻ, ta nhớ một người vì yêu.

Lớn thêm chút nữa, ta nhớ một người vì xa.

Đến một tuổi nào đó, ta bỗng nhớ cả những người từng làm mình buồn. Không phải vì còn giận, mà bởi chợt hiểu: họ cũng từng đi ngang đời mình, từng để lại một dấu chân.

Có những nỗi nhớ muốn gặp lại.

Có những nỗi nhớ chỉ nên để yên.

Và cũng có những người, nếu gặp lại, chưa chắc còn điều gì để nói. Nhưng trong ký ức, họ vẫn đẹp như ngày chưa xa.

Thế mới biết, khoảng cách xa nhất chẳng phải ngàn dặm.

Mà là từ “còn nhau” đến “nhớ nhau.”

Người còn bên cạnh, xin đừng để dành thương yêu cho ngày mai.

Bởi một ngày nào đó, chiếc ghế đối diện có thể vẫn còn, tách trà vẫn đó, chiều vẫn rơi ngoài cửa sổ...

Chỉ thiếu một người.

Lúc ấy mới hiểu:

Chữ Nhớ tưởng vài nét mỏng thôi, ai hay viết mãi hết một đời.

Người đi để lại một trời nhớ,

Ta ở ôm đầy nửa bóng xưa.

Cứ tưởng thời gian bào mòn hết,

Nào hay càng cũ... lại càng chưa.

P.S. Cảm ơn những ai đã đi ngang, dừng chân đôi phút để đọc đôi dòng về Chữ Nhớ. Giữa bao bận rộn của cuộc sống, một chút thời gian các bạn dành cho bài viết cũng đã là điều đáng quý. Chúc mọi người luôn bình an, vui khỏe và chỉ giữ lại những nỗi nhớ thật đẹp.

-->Đọc tiếp...

HAI BỐ GIÀ ĐẠI GIA

Thứ Hai cuối cùng của tháng Chín, tôi lại có hẹn với hai bố già.

Hai ông một tuần đi câu bốn, năm ngày. Không hẳn vì mê bắt cá, mà vì một lý do nghe rất khó đỡ:

Không bắt được cũng được, miễn phải nhìn thấy cá.

Tôi nghe xong mới hiểu, tới một tuổi nào đó, câu cá với chuyện tình cảm cũng hơi giống nhau. Có những thứ chẳng cần mang về nhà, nhìn thấy thôi cũng đủ vui rồi.

Còn tôi lọt vào hội của hai bố già này hoàn toàn do tình cờ.

Khoảng bảy năm trước, người em họ Tommy Le rủ tôi ra Lake Wichita câu cá. Hồ chỉ cách nhà chú ấy khoảng một mile, còn từ nhà tôi chừng ba miles.

Hôm ấy ra tới nơi, tôi nhìn quanh thấy khá đông người câu, hầu hết là người Mỹ, chỉ có mấy anh em tôi là người Việt.

Lúc đó trình độ câu cá của tôi rất đáng nể.

Nể ở chỗ chẳng biết gì mà vẫn dám xách cần ra hồ.

Tommy chuyên câu catfish nên đưa cho tôi bộ đồ nghề của chú ấy. Tôi cứ thế cầm ra hồ, trong khi người ta đang câu crappie.

Một ông già đứng gần đó nhìn tôi hồi lâu.

Chắc ông thấy tội nhiều hơn thấy tức cười.

Ông bước tới chỉ cho tôi cách câu jig, rồi đưa luôn cây cần của ông cho tôi thử. Câu crappie dùng cần nhỏ và mềm hơn, cước, lưỡi, mồi cũng khác. Còn tôi lúc ấy chẳng biết trời trăng gì, người ta đi đánh tennis mà mình mang theo cây gậy golf chắc cũng cỡ đó.

Ông già ấy tên Mike Kelly, nay đã ngoài 80 tuổi .

Từ hôm đó, mỗi lần gặp nhau ngoài hồ chúng tôi lại nói chuyện. Ban đầu nói cá, sau nói chuyện đời, rồi chẳng biết từ lúc nào thành bạn.

Còn ông Arnold, nay đã ngoài 90 tuổi, tôi từng gặp nhiều lần nhưng chỉ thật sự thân khoảng ba năm nay, cũng nhờ Mike giới thiệu.

Thế là thành bộ ba.

Hai bố già Mỹ và một thằng Việt Nam lẽo đẽo theo sau.

Mấy năm đầu, chúng tôi chỉ quanh quẩn khoảng năm cái hồ gần thành phố. Lái xe 25 đến 45 phút là tới. Tôi cứ nghĩ hai ông cũng giống bao người về hưu khác, sáng uống cà phê, xách cần ra hồ, chiều về với vợ.

Ai dè tôi lầm hơi lớn.

Khoảng hai năm trở lại đây, cá ở những hồ quen trở nên thất thường nên hai ông bắt đầu rủ tôi đi xa.

Đi rồi tôi mới té ngửa.

Mike và vợ sở hữu vài ngàn mẫu đất, trên đó có hàng ngàn máy bơm dầu. Mỗi ngày mấy cái máy ấy bơm ra bao nhiêu dầu, đổi thành bao nhiêu tiền, tôi không biết.

Mà tôi cũng không hỏi.

Hỏi nhiều quá, lỡ người ta tưởng mình đổi nghề từ câu cá sang câu đại gia thì phiền.

Ông còn có nhà ở Lake Kemp và một crappie house ngay trên mặt nước. Hai người con trai đều đã trưởng thành, thành đạt, có gia đình và sống ở thành phố khác.

Tới ông Arnold thì cũng chẳng chịu thua.

Thời trẻ ông là thương gia. Ông có căn nhà bên hồ ở Breckenridge, nghe đâu trị giá khoảng ba triệu đô. Dưới nước lại có nhà nổi để chứa hai chiếc tàu, mỗi chiếc hơn một trăm ngàn.

Tới lúc đó tôi mới hiểu một chân lý.

Người như tôi mua hộp mồi còn nhìn giá.

Hai bố này mua tàu chắc nhìn màu.

Điều buồn cười là chơi với nhau mấy năm tôi chẳng biết họ giàu. Hai ông ăn mặc bình thường, nói chuyện bình thường, chẳng thấy khoe khoang gì. Gặp một đàn crappie bên dưới là mắt sáng lên, vui chẳng khác gì trẻ con được cho kẹo.

Từ ngày biết hai ông là đại gia, thái độ của tôi cũng chẳng thay đổi bao nhiêu.

Chỉ có một chuyện.

Bước lên tàu nhẹ chân hơn trước.

Sợ làm trầy.

Nhưng rồi càng chơi lâu, tôi càng nhận ra cái đáng quý nhất ở hai bố già này lại chẳng liên quan gì tới đất, dầu, nhà hay tàu.

Hình như trong từ điển của hai ông không có cụm từ ly dị.

Cả hai đều đã sống với người bạn đời của mình gần trọn một đời người. Bây giờ con cái đã trưởng thành, có gia đình và cuộc sống riêng, hai ông bà lại trở về với nhau như thuở ban đầu.

Chỉ khác là tóc đã bạc và bước chân chậm hơn.

Thỉnh thoảng hai ông vẫn đưa vợ đi ăn.

Có hôm chẳng phải sinh nhật, kỷ niệm hay ngày lễ gì cả. Hai ông chỉ chở vợ ra căn nhà bên hồ vốn phần lớn thời gian để không, ở đó một hai hôm cho thay đổi không khí.

Ngồi nhìn mặt hồ.

Ăn với nhau một bữa cơm.

Sáng uống tách cà phê.

Rồi lại chở nhau về.

Chỉ vậy thôi.

Chẳng hoa hồng, chẳng quà cáp ồn ào, cũng chẳng cần đưa lên Facebook cho thiên hạ biết mình đang hạnh phúc.

Ông vẫn còn chở bà đi.

Bà vẫn còn ngồi bên cạnh ông.

Vậy là đủ.

Có lẽ đến tuổi của họ, người ta mới hiểu giàu có thật sự đôi khi chẳng nằm trong tài khoản ngân hàng.

Nhà ba triệu thì mỗi tối cũng chỉ ngủ trên một chiếc giường.

Có vài ngàn mẫu đất thì lúc câu cá cũng chỉ đứng được một chỗ.

Tàu hơn trăm ngàn thì cái mông mình cũng chỉ ngồi được trên một cái ghế.

Nhưng sau năm sáu chục năm, quay sang mà người năm xưa vẫn còn ngồi đó, cái ấy có nhiều tiền chưa chắc mua được.

Riêng bà xã ông Arnold cũng đã 90 tuổi. Trí nhớ của bà đôi lúc không còn được như trước, nhưng bà vẫn rất quý chúng tôi.

Có một chuyện khá vui.

Mỗi lần gặp tôi, bà thường căn dặn:

Đừng cho ông JT tới câu nhé, tôi không thích ông ấy.

Tôi cũng chẳng biết JT đã làm gì mà bị bà đưa vào sổ đen.

Chỉ biết có những chuyện bà có thể quên.

Riêng ông JT thì nhất định không.

Thế mới biết bộ nhớ con người kỳ lạ. Chuyện cần nhớ đôi khi quên sạch, còn người mình không ưa thì hệ thống tự động lưu vĩnh viễn, khỏi cần backup.

Ngày mai thứ Hai cuối tháng Chín này, tôi lại theo hai bố già lên đường.

Ba người, ba cây cần, mấy ly cà phê.

Cá có chịu cắn hay không chưa biết.

Nhưng nghĩ kỹ, tôi thấy mình cũng giàu lắm.

Hai ông giàu đất, giàu dầu, giàu nhà, giàu tàu.

Còn tôi có hai ông bạn già có tàu.

Thế là khỏi mua.

Nói vui vậy thôi.

Sau những chuyến đi, điều tôi mang về không phải chỉ là mấy con crappie. Tôi học được từ hai ông một điều khá giản dị.

Có tiền mà sống bình thường đã khó.

Có tuổi mà còn bạn để đi cùng càng khó.

Và đi gần hết một đời, quay sang vẫn còn người bạn đời ngồi bên cạnh mình, có lẽ đó mới là cái giàu đáng kể nhất.

Cảm ơn anh chị và các bạn đã ghé đọc chút tản mạn cuối tháng Chín.

Chúc mọi người một tuần mới nhiều sức khỏe, nhiều bình an, có vài người bạn để cùng cười, và có một người để cùng mình đi hết đoạn đường còn lại.

Còn tôi, sáng mai lại theo hai bố già đi câu.

Cá có hay không tính sau.

Cà phê phải có trước.

-->Đọc tiếp...

TỪ CHỮ YÊU ĐẾN CHỮ THƯƠNG

Đời người, nói cho sang thì là một cuộc hành trình. Nói theo cách của tôi, chẳng qua là một chuyến xe mà lúc bước lên, chẳng ai được phát cho tấm bản đồ. Cứ thế mà đi. Khi trẻ thì đạp ga, đến trung niên mới biết thắng ở đâu, còn khi tóc bắt đầu đổi màu mới chợt tiếc: giá ngày ấy mình chạy chậm một chút, có lẽ đã nhìn được nhiều hoa ven đường hơn.

Và trên chuyến xe ấy, có một điều cũng thay đổi theo năm tháng. Ngày trẻ, người ta gọi nó là yêu. Đi qua đủ vui buồn, được mất, người ta mới hiểu phía sau chữ yêu còn có một chữ khác sâu hơn, lặng hơn và bền hơn. Đó là chữ thương.

Đoạn thứ nhất: Yêu thì cứ yêu, ngày mai tính sau

Tuổi trẻ bước vào tình yêu giống như người chưa biết bơi mà thấy nước đẹp quá liền nhảy xuống.

Yêu là nóng bỏng. Yêu là nhớ. Yêu là mới chia tay ngoài ngõ, về đến nhà đã thấy nhớ tiếp. Một cái nắm tay đủ làm tim đập sai nhịp. Một nụ hôn vụng trộm có thể mang về nằm nhớ cả tuần.

Tuổi ấy có ai yêu mà nghĩ xa đâu.

Nhà chưa có, xe chưa có, tiền trong túi đôi khi cũng chẳng có bao nhiêu, vậy mà lời hứa thì giàu hơn cả triệu phú:

“Anh sẽ yêu em suốt đời!”

Thiện tai!

“Suốt đời” lúc hai mươi tuổi nghe nhẹ tênh. Đến khi sống thêm vài chục năm mới biết hai chữ ấy nặng hơn cả tiền nhà, tiền điện, tiền bảo hiểm cộng lại.

Nhưng đừng cười tuổi trẻ.

Bởi chỉ có tuổi ấy người ta mới dám yêu bằng một trái tim chưa biết mặc áo giáp. Người ta yêu mà chẳng cần biết cuối con đường sẽ dẫn về đâu. Và có lẽ cũng nhờ những lần yêu bất chấp ngày mai ấy mà sau này, giữa bao nhiêu tính toán của cuộc đời, ta vẫn còn một góc để nhớ rằng mình từng rất trẻ, từng rất ngông và từng yêu một người bằng tất cả những gì mình có.

Đoạn thứ hai: Khi chữ yêu bước vào guồng đời

Rồi một ngày, hai người thôi đứng dưới trăng mà dắt nhau bước thẳng vào hóa đơn cuối tháng.

Tình yêu bắt đầu đổi hình dạng.

Ngày trước:

“Em ăn gì chưa?”

Nghe ngọt như đường.

Mười năm sau vẫn câu ấy:

“Cơm đâu?”

Nghe là biết có chuyện!

Nhưng thật ra, tình yêu lúc này chẳng mất đi. Nó chỉ thay một bộ quần áo khác.

Không còn hoa mỗi tuần nhưng có người nhớ mua đúng thứ thuốc mình cần. Không còn những lá thư dài ba trang nhưng có tin nhắn cụt ngủn: “Về chưa?” Không còn đứng dưới mưa chờ nhau, bởi bây giờ vừa thấy trời chuyển mưa đã gọi:

“Nhớ đem dù!”

Lãng mạn ngày trẻ thường nằm trên môi.

Lãng mạn của người đã đi cùng nhau nửa đời lại nằm trong chữ lo.

Còn chữ thương nhiều khi chẳng cần nói gì cả. Nó nằm trong một chén cơm để phần, một ngọn đèn còn sáng, một chiếc áo được nhắc mang theo khi trời trở lạnh, và một người dù đang giận mình muốn chết vẫn không quên hỏi:

“Uống thuốc chưa?”

Hóa ra yêu lâu rồi, người ta ít nói chữ yêu hơn. Nhưng nếu còn thương, tình yêu vẫn ở đó, chỉ là nó đã học cách im lặng.

Đoạn thứ ba: Khi cuộc đời bắt đầu thu học phí

Đi thêm một đoạn, đời bắt đầu dạy những bài mà chẳng trường nào có.

Và học phí thường khá đắt.

Ta từng tưởng bạn bè sẽ còn mãi. Không.

Từng nghĩ thành công rồi sẽ bình yên. Cũng không.

Từng nghĩ có tiền sẽ giải quyết được hầu hết mọi chuyện. Gần đúng, nhưng đến những chuyện quan trọng nhất thì tiền thường đứng ngoài cửa.

Có những người hôm qua còn ngồi với ta, hôm nay chỉ còn trong tấm hình cũ.

Có những câu “hôm nào gặp nhé” cuối cùng chẳng bao giờ có cái hôm nào ấy.

Đến lúc đó mới hiểu, cuộc đời không đáng sợ vì nó ngắn, mà bởi ta cứ tưởng nó còn dài.

Ngày trẻ tôi cũng từng chạy. Chạy theo công việc, chạy theo những điều mình muốn, chạy như thể phía trước có ai trao huy chương cho người về đích trước.

Sau này mới phát hiện chẳng có cái bục nhận huy chương nào cả.

Chỉ có một ngày ngoảnh lại, vài người từng chạy bên cạnh đã không còn.

Thế là tự nhiên biết đi chậm.

Biết một bữa cơm đông đủ quý hơn một cuộc vui. Biết một người còn ngồi trước mặt mình quý hơn trăm lần một lời tiếc nuối khi họ đã đi xa. Biết có những câu xin lỗi nên nói sớm, có những lời cảm ơn đừng để dành, và có những người mình thương thì nên để họ biết khi vẫn còn kịp.

Có lẽ chữ thương bắt đầu lớn lên từ những mất mát như thế.

Đoạn thứ tư: Khi chữ yêu đã thành chữ thương

Bây giờ nhìn những người trẻ yêu nhau, đôi khi tôi thấy vui.

Chúng cũng giận vì một tin nhắn. Cũng nhớ nhau lúc nửa đêm. Cũng hứa đời đời kiếp kiếp.

Tôi muốn nói:

“Này, khoan hứa!”

Nhưng nghĩ lại, thôi.

Ngày xưa ai cản được mình?

Có những bài học phải tự đóng học phí mới nhớ lâu. Có những con đường phải tự đi mới biết chỗ nào bằng phẳng, chỗ nào có ổ gà. Và có những cuộc tình phải tự mình bước qua mới hiểu yêu một người và thương một người đôi khi không hoàn toàn giống nhau.

Đến một tuổi nào đó, người ta không còn cần quá nhiều. Một buổi sáng yên, một ly cà phê còn nóng, vài người bạn còn có thể gọi điện, một mái nhà có người đợi. Thỉnh thoảng có ai hỏi:

“Khỏe không?”

Và hỏi thật lòng.

Thế là giàu.

Ngày trẻ, ta cứ nghĩ yêu phải nóng bỏng, phải nhớ nhung, phải có những lời hứa làm rung động cả đất trời.

Đi qua nửa đời mới hiểu, thương lại khác.

Thương là biết người kia có những điều không hoàn hảo mà vẫn muốn ngồi cạnh.

Thương là sau một trận giận long trời lở đất, sáng hôm sau vẫn nhớ pha cho nhau ly cà phê.

Thương là biết một ngày nào đó ai rồi cũng phải rời chuyến xe này, nên khi còn ngồi cạnh nhau thì bớt hơn thua một câu, bớt giận nhau một ngày và bớt để dành những lời tử tế.

Cuối cùng, đời người cũng chỉ có vài đoạn như thế.

Đoạn đầu ta sống bằng tình.

Đoạn giữa ta sống bằng trách nhiệm.

Đoạn va vấp ta sống bằng trải nghiệm.

Đi thật xa rồi mới học được cách sống bằng chữ thương.

Thương người từng đi cùng mình.

Thương người đã rẽ sang một con đường khác.

Thương cả những người từng làm mình đau, bởi nhờ họ mà mình biết trái tim hóa ra cũng khá bền, vỡ vài lần mà vẫn đập.

Và quan trọng nhất là biết thương chính quãng đời mình đã đi qua.

Đúng cũng được.

Sai cũng được.

Được mất, hơn thua, cuối cùng rồi cũng chỉ là vài câu chuyện kể bên ly cà phê.

Ngày trẻ, tôi từng nghĩ chữ yêu là lớn nhất.

Bây giờ mới hiểu, yêu có thể bắt đầu bằng một ánh mắt, một nụ cười, một cái nắm tay hay một nụ hôn làm người ta mất ngủ.

Nhưng để đi cùng nhau qua năm tháng, qua cơm áo, qua những lần được mất, qua cả lúc tóc xanh chuyển màu, có lẽ chỉ yêu thôi vẫn chưa đủ.

Phải có thương.

Bởi yêu khiến người ta muốn ở bên nhau.

Còn thương khiến người ta, sau bao nhiêu năm, vẫn muốn ở lại.

Nếu chiều xuống, tôi vẫn còn đủ bình thản để ngồi nhìn nắng tắt, đủ ký ức để nhớ một người, đủ bạn để nâng một chén và đủ lòng để thương những người đã từng bước qua đời mình, thì những đoạn đường đã đi, dù vui hay buồn, cũng chẳng có gì phải tiếc.

Từ chữ yêu đến chữ thương, hóa ra chỉ cách nhau vài con chữ.

Nhưng có khi phải đi gần hết một đời người mới hiểu.

Yêu thời son trẻ, cháy trong lòng,

Thương lúc chiều buông, chẳng đợi mong.

Đi hết nhân gian rồi mới hiểu,

Chữ thương còn lại giữa mênh mông.

Thiện tai!

-->Đọc tiếp...