THƯ TÌNH MÙA GIÁNG SINH

Thư gửi cô gái áo đỏ

Em thương mến,

Giữa mùa Giáng sinh se lạnh, anh viết những dòng này khi ngoài kia chuông nhà thờ vừa ngân lên một nhịp rất khẽ. Không biết em có nghe thấy không, nhưng mỗi lần tiếng chuông vang, anh lại nghĩ đến em – cô gái áo đỏ với nụ cười nghiêng thành, nhẹ như một lời chúc lành.

Anh vẫn nhớ buổi chiều em bước đi giữa con đường đèn vàng, chiếc áo khoác đỏ ôm trọn dáng người, vừa đủ ấm, vừa đủ dịu. Em quay lại mỉm cười, không nói gì nhiều, mà lòng anh bỗng mềm ra như tuyết đầu mùa. Có những nụ cười không cần giải thích, chỉ cần nhìn thôi là đủ ấm suốt cả mùa đông. Nụ cười của em là như thế.

Giáng sinh đến, người ta thường nói về quà cáp, về điều ước, về phép màu. Còn anh, anh nghĩ về những điều rất nhỏ. Một buổi tối đi chậm cùng em dưới hàng đèn, nghe gió khẽ khàng chạm vai. Một khoảnh khắc em kéo cao cổ áo, ánh mắt cong lên vì lạnh. Một cái nhìn nghiêng thành đủ khiến anh quên mất cả thời gian. Nếu có phép màu nào thật sự tồn tại, có lẽ chính là những phút giây bình yên ấy.

Màu đỏ em mặc không ồn ào, không phô trương, nhưng ở bên em, mọi thứ đều trở nên ấm áp lạ thường. Đỏ của yêu thương, của nồng nàn kín đáo, của một người không cần nói nhiều vẫn khiến người khác muốn ở lại. Anh thích cách em bước về phía nhà thờ, dáng đi chậm rãi, như thể không vội vàng với đời, cũng không sợ bỏ lỡ điều gì. Chỉ cần đi, và mỉm cười.

Nếu Giáng sinh này anh được ước một điều, anh không xin những điều lớn lao. Anh chỉ mong mỗi mùa đông sau, khi gió lạnh trở về, em vẫn khoác chiếc áo đỏ quen thuộc, vẫn nở nụ cười nghiêng thành ấy, và nếu có thể, cho anh được đi bên cạnh. Không cần lời hứa, không cần ràng buộc, chỉ cần cùng nhau giữ ấm cho nhau bằng sự dịu dàng.

Áo Đỏ Mùa Giáng Sinh

Em mang áo đỏ mùa đông,
Nụ cười nghiêng nhẹ hong lòng anh say,
Chuông chiều ngân gió lay lay,
Giáng sinh ấm lại từ ngày có em.

Phố lên đèn gió soi thềm,
Bước chân em chậm qua miền nhớ thương,
Mảnh mai áo đỏ vấn vương,
Cho tim anh khỏi lạc đường phân vân.

Em đi giữa ánh sao ngần,
Tóc huyền chạm gió cũng gần yêu thương,
Đỏ hồng sưởi ấm con đường,
Như em bước tới, đông dường bớt xa.

Nếu mai tuyết phủ hiên nhà,
Anh xin làm lửa để mà chờ em,
Áo em màu đỏ dịu êm,
Giáng sinh ở lại dịu mềm bên nhau.

Chúc em một mùa Giáng sinh an lành. Nếu ngoài kia trời có lạnh, mong rằng những dòng thư này sẽ đủ ấm để em mỉm cười.

Thương em rất nhiều.

-->Đọc tiếp...

NHẬN QUÀ-PHÉP MÀU GÕ CỬA

Chàng trai đọc xong thư hồi âm của ông già Noel thì ngồi lặng mất ba giây. Ba giây rất dài. Dài hơn lúc chờ tin nhắn “về chưa” mà không thấy trả lời. Anh gấp thư lại, thở ra một hơi, rồi cười khẽ: “Ừ thì… trên đường lớn lên.” Câu này nghe quen quen, giống như lời hứa giao hàng nhưng không ghi ngày nhận.

Anh đặt lá thư lên bàn, tự rót cho mình ly trà nóng, tự nhủ thôi đừng trông mong. Noel mà, mong là mệt. Chi bằng bật nhạc nhẹ, ăn miếng bánh quy cho có không khí, rồi đi ngủ sớm. Vừa nghĩ vậy thì cốc… cốc… cốc.

Anh giật mình. Tim phản xạ nhanh hơn não. “Ai giờ này?”, anh lẩm bẩm, nhìn đồng hồ: 10 giờ đêm. Hàng xóm? Giao đồ? Hay… ông già Noel đi lạc thật? Anh bước ra mở cửa, lòng thầm nhắc: “Bình tĩnh, đừng ảo tưởng.”

Cửa mở.

Trước mặt anh là một cô gái, tay ôm hộp bánh nhỏ, đội mũ len đỏ, đứng lúng túng như vừa đi nhầm địa chỉ. Cô ngước lên, cười xin lỗi: “Cho em hỏi, đây có phải nhà anh… à không, nhà số 17 không ạ? Em gõ nhầm hay đúng nhỉ?”

Anh nhìn bảng số nhà, rồi nhìn cô, rồi lại nhìn bảng số nhà lần nữa, xác nhận ba vòng cho chắc. “Đúng rồi.” Anh đáp, giọng bình thường nhưng tim thì gõ trống làng. “Nhưng … tôi không đặt bánh.”

Cô gái cười, hơi ngại: “Em mang bánh cho bạn, mà bạn nhắn địa chỉ thiếu một chữ. Em đoán đại. Nếu nhầm thì cho em xin lỗi, và cho em xin lại hộp bánh.”

Anh nhìn hộp bánh. Nhìn mũ len. Nhìn nụ cười. Trong đầu bật sáng một dòng chữ: Không cần nơ đỏ cho cầu kỳ. Anh nuốt nước bọt: “Hay là em vào trong ngồi chút đã. Trời lạnh.”

Cô do dự đúng một nhịp thở, rồi gật đầu. “Dạ, em cũng đang lạnh thật.”

Hai người ngồi đối diện, hộp bánh đặt giữa bàn như vật chứng. Không ai nói gì trong vài giây, rồi cả hai cùng cười vì thấy tình huống … quá Noel. Anh pha trà, cô kể chuyện đi nhầm nhà, anh kể chuyện vừa đọc thư ông già Noel xong thì có người gõ cửa. Cô bật cười lớn: “Vậy là em … giao nhầm quà à?”

Anh nghiêm túc gật đầu: “Có thể ông ấy giao trễ, nhưng không giao sai.”

Cô đỏ mặt, phản đối yếu ớt: “Anh đừng nói vậy, kỳ lắm.”

Ngoài trời, gió lạnh hơn. Trong nhà, trà ấm hơn. Câu chuyện kéo dài thêm chút nữa, vừa đủ để thấy phép màu không cần xe tuần lộc, không cần chuông leng keng. Chỉ cần một cái gõ cửa đúng lúc, một người đi lạc vừa phải, và một chàng trai đã học xong bài kiên nhẫn.

Anh nhìn cô, mỉm cười: “Nếu ông già Noel có hỏi, em nhớ nói giúp là … quà đã được ký nhận.”

Cô cười, rất khẽ: “Dạ, để em báo lại.”

-->Đọc tiếp...

Thư hồi âm của Ông Già Noel

Gửi con, người viết thư quen mặt của ta,

Ta đã nhận được thư của con. Không phải năm nay mới nhận, mà là năm nào cũng nhận. Con yên tâm, những lá thư của con không hề thất lạc, không bị gió cuốn, cũng không bị mấy chú tuần lộc làm rơi dọc đường. Ta nhớ con, nhớ rất rõ. Nhớ đến mức mỗi mùa Noel tới, chỉ cần thấy một lá thư dài, chữ ngay ngắn, giọng vừa tha thiết vừa… cà khịa nhẹ, là ta biết: “À, lại là con đây rồi.”

Con trách ta chưa rộng lòng ban quà. Thật ra, không phải ta keo kiệt, cũng không phải ta thiên vị ai. Chỉ là món quà con xin không nằm sẵn trên kệ. Nhà, xe, đồ chơi, áo ấm… ta có thể gói ngay trong một đêm. Còn “một cô gái để thương cho tử tế” thì không phải thứ ta phát đại trà. Món quà đó cần thời gian, cần đường đi, và cần cả sự sẵn sàng của người nhận.

Ta đọc kỹ từng dòng con viết. Ta biết con không xin cho vui, cũng không xin vì cô đơn nhất thời. Ta biết con đã đi qua đủ mùa đông để hiểu thế nào là lạnh, thế nào là ấm. Ta cũng biết con đã học cách sống đàng hoàng, không phô trương, không ồn ào, và vẫn kiên nhẫn chờ một điều tử tế đến với mình. Tin ta đi, những điều đó không hề vô ích.

Con hỏi vì sao năm nào cũng xin mà chưa nhận được. Ta xin nói thật: có những năm, món quà con cần còn đang… trên đường lớn lên. Có những năm khác, ta thấy con còn cần thêm một chút bình thản, thêm một chút vững vàng, để khi món quà ấy tới, con đủ tay mà giữ, đủ lòng mà thương, đủ tỉnh táo mà không làm rơi.

Năm nay, ta không hứa trước điều gì. Nhưng ta hứa một điều chắc chắn: ta chưa từng quên con. Ta vẫn đang sắp xếp, rất chậm, rất kỹ. Có thể quà không đến trong đêm Noel, có thể không gõ cửa rộn ràng. Nhưng khi đến, nó sẽ đến đúng lúc, và con sẽ nhận ra ngay, không cần giấy gói.

Cảm ơn con vì đã kiên nhẫn viết thư suốt những năm qua. Cứ sống tử tế, cứ giữ lòng ấm. Ta ở đây, và ta vẫn đang làm việc.

Thân mến,

Ông già Noel

-->Đọc tiếp...

Thư gửi ông già Noel

Kính thưa ông già Noel đáng kính,

Năm nào con cũng viết thư cho ông, viết rất chăm chỉ, rất có tâm, rất ngay thẳng. Con viết trong rét mướt, trong đêm khuya, có năm còn viết giữa lúc cà phê nguội mà lòng thì còn nguội hơn. Vậy mà thú thật, suốt bao nhiêu năm qua, con vẫn chưa từng “thấu” được sự rộng lòng của ông. Quà thì ông phát đều tay cho thiên hạ, còn con thì hình như… nằm ngoài danh sách ưu tiên.

Con không xin nhà lầu, xe sang. Cũng chẳng dám mơ vàng bạc, kim cương cho nặng túi ông. Con chỉ xin đúng một món, rất gọn nhẹ, rất tiết kiệm chi phí vận chuyển: một cô gái. Và xin thưa ông cho rõ, không phải năm nay con mới xin. Con xin món quà này đều đặn, kiên trì, bền bỉ, năm nào cũng vậy. Có thể nói là món quà quen mặt nhất trong danh sách đơn của con.

Con đã xin rất rõ ràng: cô gái ấy không cần quá đẹp để thiên hạ nhìn vào phải trầm trồ, chỉ cần nhìn con mà thấy đủ. Không cần quá giỏi để hơn người, chỉ cần đủ hiền để thương. Không cần nói lời hoa mỹ, chỉ cần nói thật. Quan trọng nhất là… đừng để con phải viết thêm đơn xin… chữa lành nữa, ông ạ.

Con cũng tự kiểm điểm nghiêm túc. Con sống không quá tệ, không làm điều xấu, không trốn thuế cảm xúc, không nợ nần yêu thương. Con đi làm, về nhà, lâu lâu viết lách cho vui, thỉnh thoảng cười hơi lố nhưng lòng thì ngay. Nói chung, con thấy mình cũng thuộc dạng… phát quà được, chứ không đến nỗi bị ông “bỏ quên” hoài như vậy.

Năm nay, con vẫn xin đúng món quà cũ. Không đổi mẫu, không nâng cấp, không thêm điều kiện. Nếu được, ông chỉ cần gói nhẹ tay, giao đúng địa chỉ, không cần nơ đỏ cho cầu kỳ. Con hứa sẽ trân trọng, dùng lâu bền, không trả lại, không khiếu nại.

Cuối thư, con xin cảm ơn ông vì đã đọc hết đơn này. Con mong năm nay, khi mở cửa ra, con không phải tự an ủi mình rằng: “Chắc ông Noel bận quá.” Mong ông nhớ đến con, nhớ đến lá thư quen quen này, và rộng lòng cho con được nhận quà… ít nhất một lần cho đỡ tủi.

Kính chúc ông mùa Noel vui vẻ, phát quà không mỏi tay.

Và mong rằng năm nay, con sẽ được… ký nhận.

-->Đọc tiếp...

HOA MỈM CƯỜI MÙA ĐÔNG

Có những buổi chiều như thế, tôi vào phòng nghe nhạc, khẽ mở một album yêu thích, rồi lặng lẽ nhìn ra khu vườn phía sau nhà. Bất chợt, giọng ca Anh Khoa vang lên câu "Chiều nay thấy hoa cười chợt nhớ một người ... của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông. Giai điệu chậm rãi ấy chạm rất khẽ vào lòng, vừa đủ để ký ức lặng lẽ trôi về.

Ngoài kia, ở một góc vườn nhỏ, nhành hoa dại năm nào cũng nở. Nó vẫn đứng đó, giữa gió lạnh, lặng lẽ và mỉm cười rất khẽ, như chưa từng đổi thay. Tôi gọi tên nó là Hoa Mỉm Cười Mùa Đông.

Nghe xong bài hát, tôi nhìn thật kỹ từng cánh hoa, rồi quay trở lại phòng viết, ngồi xuống trước bàn phím và gõ nên những dòng này.

Bắt đầu mùa đông, chiều xuống rất chậm. Nắng không còn đủ ấm để hong khô những nỗi buồn, chỉ đủ lướt nhẹ qua hiên nhà rồi dừng lại, như sợ làm động lòng ai đó đang ngồi yên. Chiều nay, giữa cái lạnh se se rất vừa, tôi chợt thấy một nhành hoa nhỏ bên bờ rào khẽ nghiêng mình trong gió. Hoa không rực rỡ, cũng chẳng cố khoe hương, chỉ lặng lẽ nở, nụ cong cong như một nụ cười rất khẽ. Và thế là, tôi nhớ một người.

Ngoài phố, mùa Noel đã về rất rõ. Đèn giáng sinh giăng đầy những hàng cây, ánh vàng, ánh đỏ, ánh xanh đan vào nhau như những sợi chỉ ấm khâu lại một năm dài. Tiếng nhạc quen vang lên từ các cửa tiệm, nhẹ nhàng mà rộn ràng, đủ khiến người ta bất giác chậm bước. Những đôi tình nhân khoác tay nhau đi giữa gió lạnh, cười nói khẽ khàng. Những gia đình nhỏ đẩy xe nôi, trẻ con ôm hộp quà, mắt sáng lên như sao. Thế nhân ngoài kia đang sống một mùa lễ hội rất đầy, rất thật, rất đông vui.

Giữa khung cảnh ấy, nỗi nhớ trong tôi lại hiện lên rõ hơn. Có những nỗi nhớ không cần lý do. Nó đến bất ngờ như cách hoa nở giữa mùa đông, không hẹn, không báo trước. Chỉ một khoảnh khắc thôi, tim đã khẽ rung, đủ để quá khứ bước ra, đứng ngay trước mặt mình. Người đó, có lẽ cũng giống nhành hoa kia, không ồn ào, không phô trương, nhưng sự hiện diện lại rất sâu. Một người từng đi qua đời tôi nhẹ như gió, để lại hơi ấm vừa đủ, rồi lặng lẽ rời đi, không làm xáo trộn, chỉ để trống một khoảng rất lâu sau mới nhận ra là thiếu.

Noel khiến người ta dễ nhớ nhau hơn. Giữa tiếng chuông nhà thờ ngân xa, giữa mùi bánh nướng, mùi thông xanh, mùi rượu vang thoảng trong không khí, lòng người tự nhiên mềm lại. Những lời chúc bình an được trao đi khắp nơi, ai cũng mong có một vòng tay để trở về. Tôi đứng giữa phố đông, thấy mình không lạc lõng, nhưng cũng chẳng thật sự thuộc về. Nỗi nhớ người không làm tôi buồn thêm, chỉ khiến tôi lặng hơn một chút, như đứng nép lại bên lề những náo nhiệt đang trôi qua.

Mùa đông làm con người ta dễ sống chậm lại. Ký ức cũng mềm, nỗi buồn cũng mềm, ngay cả sự cô đơn cũng không còn sắc cạnh. Tôi nhớ người không phải vì muốn quay lại, cũng chẳng mong điều gì xa hơn. Chỉ là nhớ. Nhớ một ánh nhìn, một giọng nói trầm, một cách im lặng rất quen. Nhớ như người ta nhớ một mùa cũ, biết là đã qua rồi, nhưng vẫn thấy lòng dịu lại khi nghĩ tới.

Hoa Mỉm Cười Mùa Đông

Hoa cười trong gió đông sang,
Chiều Noel lạnh, nắng càng vương mang,
Em nghiêng bên dậu thênh thang,
Nhánh hoa bé nhỏ chạm hàng rào xưa.

Chuông xa ngân giữa chiều mưa,
Đèn treo phố cũ đong đưa bóng người,
Lòng anh chợt nhớ nụ cười,
Một người đã khuất sau trời mùa đông.

Noel phố vẫn mênh mông,
Người qua kẻ lại, ấm nồng nhân gian,
Riêng anh đứng giữa nhẹ nhàng,
Nhìn hoa cười mỉm như nàng bình yên.

Gió se vừa đủ dịu hiền,
Như tay ai đó chạm miền tháng năm,
Giữa mùa đông, giữa âm thầm,
Hoa cười,anh nhớ… một người đã xa.

Hoa vẫn cười, rất yên. Đèn Noel vẫn sáng, rất vui. Tôi chợt hiểu, không phải nỗi nhớ nào cũng làm người ta đau. Có những nỗi nhớ đến để nhắc ta rằng mình đã từng sống thật, từng yêu thương tử tế, từng có những ngày rất đẹp. Giữa mùa đông, giữa một mùa Giáng sinh rộn ràng của thế nhân, chỉ cần một nụ hoa cười thôi, cũng đủ làm lòng người ấm lại. Và nếu phải nhớ ai đó trong một buổi chiều như thế, thì cũng xin nhớ bằng tất cả sự nhẹ nhàng, như hoa nở, như chuông ngân, như một điều đẹp đã từng ghé thăm.

-->Đọc tiếp...