NÀNG THU LẠI THẢ THÍNH

Tôi đã tự nhủ năm nay phải nghiêm túc với mùa thu.

Nghiêm túc ở đây có nghĩa là thấy lá vàng thì cứ để lá vàng, thấy gió heo may thì cứ mặc thêm áo, thấy trời se lạnh thì pha ly cà phê. Tuyệt đối không được nhìn mây rồi tương tư, không được thấy trăng rồi nhớ ai, càng không được đang yên đang lành lại mang nàng Thu ra tán.

Tuổi này rồi, phải chững chạc.

Tôi quyết tâm như thế được… ba ngày.

Sang ngày thứ tư, nàng Thu bắt đầu thả thính.

Nàng chẳng nhắn tin, cũng chẳng gửi trái tim đỏ. Nàng chơi kiểu cổ điển hơn nhiều. Sáng sớm, nàng thả một chút gió qua hiên. Trưa, nàng rắc vài sợi nắng vàng lên lối nhỏ. Chiều, nàng cho chiếc lá đáp ngay trước mặt tôi. Tối đến lại treo vầng trăng lơ lửng ngoài cửa sổ.

Thế có chết người không chứ!

Tôi nhặt chiếc lá lên, định bụng chỉ xem cho biết. Nhưng lá vàng mùa thu cũng lắm chuyện, vừa nằm trong tay đã như thủ thỉ:

Lâu rồi ông không làm thơ?

Tôi giật mình.

Rõ ràng chẳng ai nói gì. Có lẽ tại gió.

Tôi bèn bỏ chiếc lá xuống.

Gió lại chạy ngang, nghịch mấy sợi tóc, rồi vòng qua cổ áo. Cái kiểu ấy, nếu không gọi là thả thính thì tôi cũng chẳng biết nên gọi là gì.

Tôi ngước lên trời:

Này Thu, đừng có giở trò. Tôi biết nàng lâu rồi nhé!

Thu im lặng.

Mà phụ nữ khi im lặng mới đáng ngại. Nàng chẳng thanh minh, chỉ nghiêng nắng một chút cho buổi chiều vàng hơn, rồi sai mây kéo thành từng dải mỏng trên trời.

Tôi thua.

Lại mang giấy bút ra.

Người ta bảo đàn ông từng trải thì khó bị dụ. Tôi không tin. Ít nhất chuyện ấy không đúng với đàn ông gặp mùa thu. Cả năm có thể tỉnh táo bao nhiêu, đến lúc lá đổi màu là bao nhiêu kinh nghiệm sống bỗng bay theo gió hết.

Bạn bè thấy tôi lại viết về thu, hỏi:

Lại yêu nữa à?

Tôi bảo:

Không. Tôi đang nghiên cứu thời tiết.

Họ cười.

Tôi cũng cười.

Chỉ có nàng Thu ngoài hiên là tỉnh bơ, tiếp tục thả thêm một chiếc lá xuống bàn.

Khổ một nỗi, tôi biết rõ đây là thính mà vẫn cứ muốn cắn câu.

Có lẽ tình yêu với mùa thu là thứ bệnh không cần chữa. Bởi nàng chẳng hứa ở lại, tôi cũng chẳng hỏi bao giờ nàng đi. Mỗi năm nàng ghé ngang vài tháng, làm trời dịu xuống, làm lòng người mềm đi, rồi lặng lẽ bỏ đi.

Để lại một gã ngồi bên cửa sổ, nhặt nắng, nhặt lá, nhặt cả những điều vu vơ mà viết.

Năm sau nàng lại về.

Lại thả thính.

Và tôi, sau bao nhiêu năm kinh nghiệm đầy mình, chắc vẫn sẽ nghiêm túc tuyên bố:

Lần này nhất định không mắc lừa!

Thu về lại thả chút tình,

Gió đưa chiếc lá rung rinh gọi mời.

Biết là nàng chỉ trêu thôi,

Mà ta vẫn cứ… mắc rồi, Thu ơi!

Rồi cúi xuống… nhặt chiếc lá đầu tiên.

-->Đọc tiếp...

THU ƠI, KHI EM ĐI

Có những mùa thu chỉ cần một chiếc lá rơi cũng đủ làm lòng người chao nhẹ. Nhưng có những mùa thu chẳng cần lá rụng, chỉ cần em nghiêng vai, buông tóc, là trời đang xanh cũng đành đổ mưa.

Tôi vẫn nghĩ tình yêu giống mùa thu, càng muốn giữ càng dễ tuột qua kẽ tay. Thế nên chẳng dại gì giữ em, chỉ lặng lẽ nhặt chút nắng em bỏ quên, hong một sợi nhớ chưa kịp khô, rồi giấu vào câu chữ. Biết đâu một chiều nào đó, hương em lại vướng ngang thềm, trăng lại len qua cổ áo, và bàn tay đang định gỡ bỗng ngập ngừng vì sợ chạm phải một điều chưa ai dám nói.

Em cứ đi, nếu muốn. Chỉ xin đừng mang hết mùa thu theo nhé. Bởi em lấy mất một nửa đêm rồi, nửa còn lại… tôi biết lấy gì mà ngủ.

Thu Ơi, Khi Em Đi

Thu ơi, nếu thật em đi,
Anh hong sợi nhớ làm gì cho khô.
Em gieo tóc xuống mặt hồ,
Mà sao sóng mọc tận bờ môi anh.

Thả thu vào mắt long lanh,
Em nghiêng một chút, trời đành đổ mưa.
Anh đem nhặt nắng ban trưa,
Ươm lên vai mỏng cho vừa… eo lưng.

Hương em vướng giữa lưng chừng,
Anh đưa tay gỡ, ngập ngừng lại thôi.
Sợ làm rơi mất nụ cười,
Sợ môi chạm phải một lời chưa thưa.

Đêm hong tóc ướt ngoài mưa,
Trăng len qua cổ áo vừa nghiêng vai.
Anh chôn một nửa đêm dài,
Nửa kia em lấy, biết mai trả gì?

Thu ơi, em cứ bước đi,
Nhưng đừng trút hết những gì đã thêu.
Kẻo mai thương mọc liêu xiêu,
Làm sao anh nhặt mùa… yêu trong đời.

-->Đọc tiếp...

Ca khúc NGƯỜI LẠC GIỮA THU QUA

Có những bài thơ khi nằm trên trang giấy là một miền cảm xúc, nhưng khi được nâng niu bằng giai điệu, những câu chữ ấy dường như có thêm một đời sống khác. Người Lạc Giữa Thu Qua của tôi may mắn có được cuộc gặp gỡ như thế.

Bài thơ là chút bâng khuâng của một người đứng giữa mùa thu, nhìn lá vàng rơi mà chợt nghĩ đến sự mong manh của tình yêu. Lá lạc theo mùa còn có mùa sau gặp lại, nhưng người lạc khỏi đời nhau, đôi khi một lần quay lưng đã thành xa cách cả một đời. Vì thế, khi bàn tay vẫn còn trong bàn tay, xin hãy biết thương nhau cho trọn vẹn, đừng để yêu thương một ngày hóa thành hai chữ muộn màng.

Anh trân trọng cảm ơn em Thái Lịch Hương đã đồng cảm với những câu thơ này và chắp đôi cánh âm nhạc cho Người Lạc Giữa Thu Qua. Từ những câu chữ lặng lẽ, em đã trao thêm giai điệu, để bài thơ có một đời sống mới, được cất thành lời và có thể bay xa hơn đến những tâm hồn cùng chung một nỗi niềm.

Xin mời quý anh chị và các bạn cùng nghe Người Lạc Giữa Thu Qua, và biết đâu, trong một thoáng gió thu, chúng ta lại nhớ đến một bàn tay mà mình muốn nắm thật lâu.

Người Lạc Giữa Thu Qua

Thu về hong nắng cạnh hiên nhà,
Gió nhẹ đưa hương thoảng sắc hoa,
Tôi giữ bàn tay người ở lại,
Sợ chiều lá rụng chỉ mình ta.

Thu nghiêng tà bóng xuống bên thềm,
Gió thoảng hương xưa gọi giữa đêm,
Tay nắm bàn tay lòng chẳng nỡ,
Sợ người xa khuất nhớ nhiều thêm.

Lá vàng theo gió rụng ven sông,
Để chiều hiu quạnh lạnh trong lòng,
Người bước bên tôi rồi lạc mất,
Một bóng tình thu khiến nhớ mong.

Chiều thu bảng lảng phủ màu sương,
Chỉ e người lạc mất con đường,
Lá lạc theo mùa còn gặp lại,
Ngõ vắng heo may gợi nhớ thương.

Mai này thu lại ghé hiên nhà,
Gió vẫn ru tình dưới bóng hoa,
Tôi chỉ mong người đừng lạc bước,
Kẻo rồi chẳng gặp giữa thu qua.

-->Đọc tiếp...

Trăng Hạ Huyền, Mùa Tình Đang Nở

Có những đêm, trăng không còn tròn đầy mà vẫn khiến người ta muốn ngước nhìn thật lâu. Trăng hạ huyền nghiêng một nửa ánh sáng về phía nhân gian, nửa còn lại như giấu vào miền riêng của trời đất. Người ta bảo đó là vầng trăng đang khuyết. Tôi lại nghĩ khác: trăng chẳng mất đi đâu cả, chỉ là có một phần ánh sáng tạm thời được cất giữ, như tình yêu đôi khi không cần nói hết mà vẫn đủ làm lòng người xao động.

Trăng nghiêng một nửa bên trời,

Nửa đem soi nhớ, nửa mời tương tư.

Nếu trăng thượng huyền gợi một mối tình vừa chớm, thì trăng hạ huyền lại có vẻ đẹp của một tình yêu đã đi qua những ngày rực rỡ ban đầu. Không còn quá nhiều bối rối, chẳng cần những lời hoa mỹ để dò hỏi lòng nhau. Chỉ một câu “hôm nay em có vui không?”, một lời nhắc “khuya rồi, ngủ sớm nhé”, cũng đủ khiến người bên kia mỉm cười.

Tình yêu đến một lúc nào đó cũng giống như ánh trăng hạ huyền. Không cần tròn mới đẹp, không cần rực rỡ mới gọi là yêu.

Có người thích đêm rằm bởi trăng tròn viên mãn. Riêng tôi lại thích một vầng trăng còn thiếu. Bởi cái thiếu ấy khiến người ta biết mong, biết đợi và biết quý những gì mình đang có. Một chút xa để nhớ. Một chút giận để thương. Một chút im lặng để hiểu rằng trong lòng mình, người kia đã chiếm một khoảng chẳng dễ gì thay thế.

Mùa tình vì thế đâu nhất thiết chỉ nở vào tuổi đôi mươi.

Có những mùa tình đến rất muộn.

Khi người ta đã đi qua vài lần mưa nắng, đã từng biết thế nào là gặp gỡ rồi chia xa, từng có những câu chuyện tưởng sẽ mang theo suốt đời nhưng cuối cùng chỉ còn nằm yên trong một góc ký ức. Vậy mà một ngày, giữa lúc tưởng trái tim đã quen với bình lặng, có người bước tới.

Chẳng ồn ào.

Chẳng gõ cửa.

Chỉ nhẹ nhàng ngồi xuống bên đời mình, rồi chẳng hiểu từ bao giờ, mình bắt đầu chờ tiếng người ấy mỗi ngày.

Thế là mùa tình lại nở.

Hạ huyền nghiêng xuống hiên nhà,

Ai đem một chút trăng ngà gửi ai.

Tưởng lòng đã hết mê say,

Nào hay một ánh mắt lay cả chiều.

Người xưa thường mượn trăng để nói chuyện lòng. Trăng tròn dành cho đoàn viên, trăng khuyết dành cho mong nhớ. Nhưng có lẽ trăng nào cũng có câu chuyện riêng của nó. Chỉ cần dưới ánh trăng ấy có một người đang nhớ đến một người, thì đêm đã đủ tình.

Trăng hạ huyền càng về khuya càng thanh. Ánh sáng không chói chang, chỉ mỏng và dịu, vừa đủ phủ lên mái nhà, hàng cây, con đường một lớp màu bàng bạc. Tình yêu đẹp lâu dài có lẽ cũng vậy. Sau những ngày nồng nhiệt, điều còn lại không phải lúc nào cũng là những lời yêu nói mãi, mà là sự hiện diện.

Biết người kia thích gì.

Biết lúc nào nên nói.

Biết khi nào chỉ cần ngồi bên cạnh.

Và quan trọng nhất, biết giữ bàn tay mình đã từng muốn nắm.

Tuổi trẻ yêu nhau thường hỏi: “Bao giờ mình thuộc về nhau?”

Đi qua một đoạn đời rồi, người ta lại hỏi một câu khác: “Bao lâu mình còn muốn ở bên nhau?”

Hai câu nghe gần giống, nhưng khoảng cách giữa chúng đôi khi dài bằng cả một đời người.

Bởi có được một người chưa chắc khó bằng giữ được một tấm lòng. Trăng có thể tròn rồi khuyết, hoa có thể nở rồi tàn, mùa có thể đến rồi đi. Nhưng nếu sau bao đổi thay, hai người vẫn còn muốn dành cho nhau một chỗ trong lòng, thì đó đã là một thứ viên mãn rất riêng.

Trăng kia dẫu khuyết bên trời,

Tình ta xin cứ đầy vơi cùng người.

Mai sau tóc bạc nụ cười,

Còn thương thì vẫn một đời đang xuân.

Đêm nay, nếu tình cờ nhìn thấy vầng trăng hạ huyền, xin đừng buồn vì trăng khuyết.

Hãy nghĩ rằng ở một nơi nào đó, phần ánh sáng còn lại đang được dành cho ngày mai.

Tình yêu cũng thế.

Không phải ngày nào cũng ngọt ngào. Không phải lúc nào hai người cũng hiểu nhau trọn vẹn. Có những ngày vui, những ngày buồn, những phút gần gũi và cả những lúc tưởng như xa cách. Nhưng tình yêu chân thành không được đo bằng một khoảnh khắc tròn đầy, mà bằng việc sau mỗi lần khuyết đi, người ta vẫn muốn cùng nhau đợi một mùa trăng khác.

Và biết đâu, dưới vầng hạ huyền đêm ấy, có một người đang nhìn trăng, một người cũng đang nhìn trăng.

Hai nơi cách nhau một khoảng trời.

Hai trái tim lại vô tình gặp nhau giữa một miền ánh sáng.

Trăng khuyết mà tình chẳng khuyết.

Đêm muộn mà lòng chưa muốn ngủ.

Bởi đâu đó trong cuộc đời này, mùa tình vẫn đang nở, không ồn ào, không vội vã, chỉ dịu dàng như một vầng trăng hạ huyền nghiêng xuống hiên nhà, đủ sáng để người ta nhận ra rằng:

Hóa ra, trái tim mình vẫn còn biết thương.

-->Đọc tiếp...

NGƯỜI LẠC GIỮA THU QUA

Có những mùa thu đi qua rồi lại trở về, nhưng có những người một khi đã bước khỏi đời nhau, chưa chắc còn tìm thấy lối quay lại. Bởi vậy, giữa những ngày nắng vàng còn hong bên hiên, gió còn dịu dàng lay từng chiếc lá, hãy biết quý bàn tay đang nắm trong tay mình. Lá có thể lạc theo mùa rồi mùa sau gặp lại, nhưng người lạc giữa cuộc đời đôi khi chỉ còn lại trong miền nhớ. Người Lạc Giữa Thu Qua là chút tình gửi vào gió, một lời nhắc nhẹ: khi còn bên nhau, xin đừng để yêu thương muộn màng.

Người Lạc Giữa Thu Qua

Thu về hong nắng cạnh hiên nhà,
Gió nhẹ đưa hương thoảng sắc hoa,
Tôi giữ bàn tay người ở lại,
Sợ chiều lá rụng chỉ mình ta.

Thu nghiêng tà bóng xuống bên thềm,
Gió thoảng hương xưa gọi giữa đêm,
Tay nắm bàn tay lòng chẳng nỡ,
Sợ người xa khuất nhớ nhiều thêm.

Lá vàng theo gió rụng ven sông,
Để chiều hiu quạnh lạnh trong lòng,
Người bước bên tôi rồi lạc mất,
Một bóng tình thu khiến nhớ mong.

Chiều thu bảng lảng phủ màu sương,
Chỉ e người lạc mất con đường,
Lá lạc theo mùa còn gặp lại,
Ngõ vắng heo may gợi nhớ thương.

Mai này thu lại ghé hiên nhà,
Gió vẫn ru tình dưới bóng hoa,
Tôi chỉ mong người đừng lạc bước,
Kẻo rồi chẳng gặp giữa thu qua.

-->Đọc tiếp...