Ngày 8/3 - Góc nhìn của một người đàn ông

Tháng Ba lại về, mang theo chút nắng dịu dàng và một ngày đặc biệt dành cho những người phụ nữ. Với nhiều người đàn ông, ngày 8/3 có thể chỉ là một lời chúc, một bó hoa hay một bữa cơm nhỏ. Nhưng nếu lắng lại một chút, ta sẽ nhận ra rằng đằng sau ngày này là cả một sự biết ơn thầm lặng.

Người phụ nữ trong đời mỗi người đàn ông có thể là mẹ, là vợ, là người yêu, là chị, là em, hay chỉ đơn giản là một người bạn. Họ không phải lúc nào cũng nói nhiều về những vất vả của mình. Nhiều khi chỉ là những điều rất nhỏ: một bữa cơm nóng sau giờ làm, một lời hỏi han khi ta mệt, hay một ánh mắt lo lắng khi thấy ta buồn.

Đàn ông thường ít nói về cảm xúc. Không phải vì không có, mà vì nhiều khi không biết phải nói thế nào cho trọn. Nhưng trong sâu thẳm, ai cũng hiểu rằng cuộc đời mình sẽ thiếu đi rất nhiều nếu không có những người phụ nữ bên cạnh.

Có người từng nói: phụ nữ giống như mùa xuân của cuộc đời. Họ mang đến sự dịu dàng, sự chăm sóc và cả những khoảng ấm áp mà đôi khi đàn ông vô tình quên mất phải nói lời cảm ơn.

Ngày 8/3 không phải chỉ để tặng hoa hay những lời chúc đẹp. Đó còn là dịp để một người đàn ông chậm lại một chút, nhìn lại những người phụ nữ đã đi cùng mình trên một đoạn đường đời. Có thể họ đã hy sinh nhiều hơn những gì ta nhìn thấy.

Một người đàn ông thật sự trưởng thành không phải là người nói những lời hoa mỹ, mà là người biết trân trọng sự hiện diện của người phụ nữ bên cạnh mình. Đôi khi chỉ cần một câu nói đơn giản: “Cảm ơn em vì đã ở đây.”

Ngày 8/3 vì thế trở nên rất nhẹ nhàng. Không cần quá ồn ào, cũng không cần những điều lớn lao. Chỉ cần một chút quan tâm, một chút thấu hiểu, và một lời chúc chân thành.

Tháng Ba nắng sớm bên thềm,

Hương xuân thoảng nhẹ dịu êm đất trời.

Ngày vui mùng Tám đến rồi,

Xin dâng lời chúc trọn lời yêu thương.

Tảo tần năm tháng ven đường,

Bàn tay giữ lửa vấn vương mái nhà.

Bao nhiêu mưa gió đi qua,

Nụ cười vẫn sáng như hoa giữa đời.

Dẫu khi lặng lẽ ít lời,

Tấm lòng vẫn ấm như trời tháng Ba.

Ân tình nhẹ tựa hương hoa,

Thoảng bay mà đượm thiết tha lòng người.

Xin cho gió sớm mây trời,

Mang theo phúc lộc đến nơi dịu hiền.

Chúc người xuân mãi bình yên,

Tháng Ba còn mãi hương duyên dịu dàng.

Chúc cho những người phụ nữ luôn được yêu thương, được tôn trọng và được sống đúng với giá trị đẹp nhất của mình.

Vì đôi khi, với một người đàn ông, sự bình yên lớn nhất chính là biết rằng đâu đó trong cuộc đời này… vẫn có một người phụ nữ âm thầm quan tâm đến mình.

-->Đọc tiếp...

GỬI EM CÔ GÁI THÁNG BA

Em là cô gái của tháng Ba, bước ra từ khoảng trời vừa kịp ấm sau mùa đông dài. Anh gọi em bằng tất cả dịu dàng của đất trời khi mưa xuân còn vương trên mái hiên, khi nắng sớm còn e ấp trên vạt áo lụa mềm. Tháng Ba không ồn ào như lễ hội, không rực rỡ đến choáng ngợp, nhưng lại có một vẻ đẹp khoan dung và nhẫn nại như chính lòng em.

Anh nghĩ đến em giữa buổi sớm trong veo, khi mầm non vừa tách vỏ, khi cành đào cuối mùa còn giữ chút hồng phai, khi gió nhẹ đủ lay động một sợi tóc buông hờ. Em giống như mạch nước ngầm âm thầm nuôi dưỡng cánh đồng, như giọt sương mỏng nhưng làm sáng cả bình minh. Ở em có sự mềm mại của tơ trời và sự mạnh mẽ của rễ cây bám sâu vào lòng đất.

Tháng Ba dạy người ta biết tin rằng mọi điều rồi sẽ tốt đẹp. Sau những ngày rét mướt, hoa vẫn nở. Sau những đêm dài thao thức, bình minh vẫn lên. Em cũng vậy, mang theo nồng nàn mà không vội vã, tha thứ mà không yếu mềm, yêu thương mà không đòi hỏi. Sự khoan dung của em như lụa, càng chạm càng thấy ấm, càng giữ càng thấy bền.

Anh yêu cách em mỉm cười giữa những điều chưa trọn vẹn. Yêu ánh mắt biết lắng nghe hơn là phán xét. Yêu bước chân chậm rãi nhưng không lùi lại trước gió ngược. Tháng Ba trong em là lời hứa thầm lặng, không phô trương, chỉ lặng lẽ gieo vào lòng người một niềm tin xanh.

Xuân muộn nghiêng hiên đón nắng tà, Môi em hé nụ ướp hương hoa. Gió mềm khẽ chạm màu thương nhớ, Tháng Ba về lặng ấm lòng ta.

Nếu một ngày nào đó anh mỏi mệt, anh sẽ tìm về nơi có em như tìm về một khu vườn vừa qua mưa, đất còn thơm và cỏ còn non. Ở đó, anh được phép yếu đuối mà không sợ bị chê cười, được nói những điều thật nhất của mình mà không cần phòng bị.

Cô gái tháng Ba của anh, xin em cứ dịu dàng như thế, cứ tin yêu như thế. Hãy để anh được đứng bên hiên đời em, lắng nghe tiếng gió xuân đi qua mái tóc, nhìn hoa nở trong ánh mắt. Bởi chỉ cần có em, tháng Ba không chỉ là một khoảng thời gian của đất trời, mà trở thành một mùa của lòng người.

Thương Em,

-->Đọc tiếp...

THÁNG BA - NHỮNG VẦN THƠ DIỄM TÌNH

Trong khu vườn nhỏ của CLB thơ nhạc, đôi khi tôi có cảm giác mình đang đứng giữa một vườn hoa đang độ nở rộ. Mỗi người đến đây như một bông hoa mang theo hương sắc riêng. Có người dịu dàng như hoa lan, lời thơ mềm mại và kín đáo. Có người rực rỡ như hoa hướng dương, câu chữ lúc nào cũng tràn đầy năng lượng. Lại có người như nhành hoa dại ven đường, mộc mạc mà chân thành đến lạ.

Bao nàng thơ nhỏ giữa vườn xuân,

Mỗi giọng riêng mang một sắc phần.

Đặt cạnh nhau thành tranh cuộc sống,

Đủ màu nhân thế, đủ tình ngân.

Những vần thơ của CLB không giống nhau. Người viết lục bát nhẹ nhàng như lời ru, người mê Đường thi cổ phong, có người lại thích những câu thơ tự do, phóng khoáng như gió tháng ba. Mỗi giọng thơ là một gam màu. Đặt cạnh nhau, chúng tạo thành một bức tranh đủ sắc độ của đời sống. Có màu vui tươi của những ngày bình yên, có sắc trầm của những nỗi niềm sâu kín, có cả chút lãng mạn của những vần thơ diễm tình khiến người đọc mỉm cười.

Người ru lục bát nhẹ như mây,

Kẻ thích Đường thi nét cổ dày.

Có tiếng thơ bay như gió mới,

Muôn màu kết lại một vườn say.

Điều thú vị là thơ ở đây không chỉ là chữ nghĩa. Đằng sau mỗi câu thơ là một con người, một câu chuyện, một tâm hồn đang muốn nói điều gì đó với cuộc đời. Có người viết về ký ức, có người viết về tình yêu, có người chỉ muốn ghi lại một khoảnh khắc bình dị của buổi chiều hay một cơn mưa bất chợt. Tất cả đều góp vào khu vườn chung một mùi hương riêng.

Vườn Thơ Tháng Ba

Tháng Ba gió nhẹ trải xanh lơ,

Tài tử giai nhân tụ hội chờ.

Lục bát ngân nga như suối ngọc,

Đường thi cổ vận tựa mây mơ.

Hồng nhan mỗi vẻ thêm hương sắc,

Bút mặc muôn màu kết ý tơ.

Một cõi tao đàn chung nhịp bước,

Xuân tình còn đọng giữa vần thơ.

Vì thế, CLB thơ nhạc giống như một khu vườn bốn mùa. Khi thì rực rỡ sắc hoa, khi thì lắng lại với những gam màu trầm. Nhưng dù là màu nào đi nữa, những bông hoa ấy vẫn là một phần không thể thiếu của khu vườn. Và cũng giống như cuộc đời, chính sự đa dạng ấy mới làm nên vẻ đẹp.

Tháng Ba gió nhẹ qua thềm,

Hoa xuân khẽ nở êm đềm hương bay.

Nàng thơ khép nép hiên mây,

Mắt cười như giọt nắng đầy đầu xuân.

Lời thơ như suối trong ngần,

Chảy qua kỷ niệm bâng khuâng lòng người.

Ai đem câu hát nhẹ rơi,

Nam thanh nữ tú rạng ngời tháng Ba.

Những bông hoa nở, những vần thơ diễm tình vẫn tiếp tục được viết ra mỗi ngày. Nhẹ nhàng, giản dị, nhưng đủ để làm cho khu vườn nhỏ ấy luôn có hương, có sắc và có cả những tiếng lòng rất thật của những người yêu thơ.

Xin khép lại vài dòng thơ nhỏ như một lời mời thân tình. Vườn thơ tháng Ba vẫn còn nhiều khoảng trời rộng mở, hương xuân vẫn còn phảng phất trên từng vần chữ. Nếu các thành viên trong CLB và những vị khách ghé qua có cảm hứng, xin mời cùng góp thêm vài câu thơ, vài ý tình để khu vườn này thêm rực rỡ sắc màu. Mỗi vần thơ là một bông hoa, mỗi tấm lòng là một hương sắc. Càng nhiều tiếng nói, vườn thơ càng thêm ấm áp và đầy sức sống.

-->Đọc tiếp...

KHI CUỘC TÌNH HẤP HỐI

Có những cuộc tình không chết trong một tiếng gào, mà lặng lẽ tắt đi như ngọn đèn cạn dầu giữa đêm khuya. Người ta vẫn ngồi đó, vẫn nhìn nhau, vẫn nói những câu quen thuộc, nhưng phía sau đôi mắt là một khoảng cách đã bắt đầu hình thành. Khi cuộc tình hấp hối, không ai đủ can đảm gọi tên sự thật. Ta sợ một lời thừa nhận sẽ biến điều mong manh cuối cùng thành tro bụi.

Chiều buông tím sẫm ven trời, sắc tím ấy giống như màu của những điều không nói. Tơ duyên chợt đứt không phải vì một nhát kéo dứt khoát, mà vì nó đã mòn đi theo năm tháng. Mỗi lần lỡ hẹn, mỗi lần vô tâm, mỗi lần im lặng khi đáng ra phải níu tay nhau, tất cả góp lại thành một khoảng trống. Và khoảng trống ấy lớn dần, cho đến khi hai người đứng cạnh mà lòng đã lạc mất nhau.

Khi tình yêu hấp hối, người ta vẫn nắm tay, nhưng cái nắm tay ấy không còn ấm. Nó như một thói quen hơn là một khát khao. Hơi run nơi đầu ngón tay không phải vì xúc động, mà vì linh cảm đang mất dần một điều từng rất quý. Hương xưa còn đó, kỷ niệm vẫn nguyên vẹn, nhưng tim đã hóa tiêu điều khói sương. Ta nhớ rất rõ ngày đầu gặp gỡ, nhớ ánh mắt long lanh, nhớ những lời thề không rời xa. Nhưng ký ức càng rõ, hiện tại càng đau.

Có những đêm rượu tàn chén đắng trên môi, men say không đủ để níu lại một cuộc tình đang rạn vỡ. Người ta uống để quên, nhưng càng uống càng nhớ. Trăng gầy lạc giữa tầng không như chính ta lạc giữa đời. Soi lại bóng mình, mới thấy cô liêu đã đến từ lâu mà ta không nhận ra.

Chiều úa mây tan phủ mái đầu,

Tơ duyên tàn lụi tựa mưa ngâu.

Lời xưa chưa kịp thành câu hẹn,

Đã hóa sương sa kín mắt sâu.

Nguyệt lạc song thưa bóng nhạt màu,

Trà tàn khói mỏng quyện canh thâu.

Hai người đối diện mà xa vắng,

Cách một tầm tay vạn nỗi sầu..

Phong trần phủ kín mộng ban đầu,

Tình đã phai dần tựa lá ngâu.

Nắm tay còn ấm nhưng hồn lạnh,

Một thoáng nhân sinh đã bạc đầu.

Sóng vỗ bờ hoang tiếng não nề,

Tình phơi gió lạnh chẳng còn quê.

Men say bất lực không dìu nổi,

Bước mộng rơi vào cõi tái tê.

Thôi khép trăng khuya tiễn bóng người,

Trả nhau dĩ vãng nhũng ngày tươi.

Hồng trần một kiếp như mây nổi,

Ái tận rồi thôi… lặng giữa đời.

Cuối cùng, khi không còn gì để cứu vãn, ta học cách buông. Không phải vì hết yêu, mà vì yêu không đủ để giữ nhau lại. Thôi đành khép cửa song thưa, trả nhau giấc mộng ngày xưa mặn nồng. Cõi người vốn chỉ một thoáng hư không. Tình đi như khói, tan vào gió. Chỉ còn lại trong tim một vệt sầu rất nhẹ – nhẹ đến mức tưởng như không có, nhưng đủ để mỗi khi chiều xuống, ta lại nghe lòng mình se thắt.

Cuộc tình hấp hối không ồn ào. Nó chỉ lặng lẽ rời đi, như một mùa vừa kịp gọi tên đã vội tàn.

-->Đọc tiếp...

NHỮNG GÓC KHUẤT ĐỜI THƯỜNG

Đời sống nhìn bề ngoài thường rất ngay ngắn và trật tự. Người ta gặp nhau bằng nụ cười, bằng lời chào xã giao, bằng những câu chuyện tưởng chừng bình yên. Nhưng phía sau mỗi gương mặt bình thản ấy lại luôn tồn tại những góc khuất ít khi được nhắc đến. Đó là những phần đời lặng lẽ, nơi con người cất giữ nỗi buồn, sự tổn thương, hay những điều không tiện nói ra.

Một người đàn ông mỗi ngày đi làm đúng giờ, ăn nói đĩnh đạc, ai nhìn vào cũng nghĩ cuộc sống của ông rất ổn định. Nhưng ít ai biết rằng khi đêm xuống, ông lại ngồi một mình nơi hiên nhà, lặng lẽ nhớ về người vợ đã rời xa từ nhiều năm trước.

Một người phụ nữ lúc nào cũng cười nói vui vẻ giữa bạn bè, tưởng như cuộc đời rất nhẹ nhàng. Thế nhưng khi trở về nhà, bước vào căn phòng nhỏ của mình, chị lại ngồi lặng hàng giờ, đối diện với những tình cảm dấu kín và bao lo toan cơm áo.

Những điều như thế thường không ai thấy, cũng ít người hỏi. Và đôi khi, chính những người trong cuộc cũng chọn cách lặng lẽ giấu đi, như một phần rất riêng của đời mình.

Nhìn đời chớ vội buông lời,

Bề ngoài đâu tỏ hết đời người ta.

Mỗi người một cõi riêng qua,

Bao dung một chút, trời xa cũng gần.

Trong đời sống hôm nay cũng có rất nhiều câu chuyện như thế, lặng lẽ diễn ra giữa phố xá đông đúc. Có những người lao động ban ngày làm việc rất bình thường, hòa vào dòng người tất bật, nhưng đêm đến lại tranh thủ làm thêm nhiều công việc khác để gửi tiền về quê nuôi cha mẹ già và con nhỏ. Có những người nhìn bên ngoài luôn vui vẻ, đăng lên mạng xã hội những bức ảnh tươi cười, nhưng phía sau đó là áp lực nợ nần, bệnh tật hoặc những biến cố gia đình mà họ không muốn nhắc đến.

Ta cũng từng thấy những người bán hàng rong đứng dưới nắng mưa ngoài vỉa hè, gánh trên vai cả một gia đình phía sau lưng. Hay những người tài xế chạy xe đường dài, nhiều đêm thức trắng trên quốc lộ chỉ để kịp chuyến hàng đúng hẹn. Những câu chuyện ấy không ồn ào, không ai viết thành sách, nhưng lại là phần rất thật của cuộc sống.

Đằng sau những gương mặt bình thản ngoài đời thường, đôi khi là cả một chặng đường dài của nhẫn nại, hy sinh và chịu đựng mà ít ai nhìn thấy.

Trong văn học Việt Nam cũng vậy. Nguyễn Du viết Truyện Kiều bằng cả tấm lòng thương cảm đối với những kiếp người chìm nổi. Cuộc đời Kiều nhìn qua chỉ là câu chuyện tài sắc bạc mệnh, nhưng phía sau đó là bóng dáng của biết bao thân phận nhỏ bé trong xã hội cũ. Những góc khuất ấy khiến câu chuyện trở nên day dứt qua nhiều thế hệ.

Đời thường hôm nay cũng không khác xưa bao nhiêu. Một người thành đạt có thể vẫn mang nỗi cô đơn. Một người nghèo khó đôi khi lại giữ trong lòng sự lạc quan đáng quý. Có người im lặng không phải vì yếu đuối, mà vì họ đã đi qua quá nhiều điều không muốn nhắc lại.

Một nét dung nhan khó tỏ lòng,

Nhân sinh mấy lớp phủ hư không.

Nếu ai lắng lại nhìn sâu nữa,

Sẽ thấy nhân gian đục lẫn trong.

Vì thế khi nhìn vào cuộc sống của người khác, đôi khi ta nên chậm lại một chút. Không phải mọi điều ta thấy đều là toàn bộ câu chuyện. Đằng sau mỗi con người đều có một phần đời rất riêng. Hiểu được điều đó, lòng ta sẽ bớt phán xét và thêm một chút bao dung. Bởi ai cũng đang mang theo những góc khuất của riêng mình, lặng lẽ bước qua ngày tháng như thế.

-->Đọc tiếp...