GIỌT NẮNG BÊN THỀM
Tác giả: Thanh Tùng
Chiều thứ Bảy lại về.
Chúng tôi xin thân ái chào quý anh chị và các bạn đang đến với Âm nhạc cuối tuần, một khoảng thời gian nho nhỏ để chúng ta tạm gác những bận rộn, pha một tách cà phê, ngồi xuống thật yên và cùng nghe lại một ca khúc đã đi qua nhiều năm tháng.
Tuần này, chúng ta sẽ gặp một giọt nắng.
Nắng thì ngày nào chẳng có. Nắng ngoài sân, nắng trên mái nhà, nắng nằm trên những hàng cây. Nhưng nắng của nhạc sĩ Thanh Tùng hơi khác một chút. Nó không chỉ rơi xuống thềm mà còn rơi vào ký ức, nơi có một người đã lâu lắm rồi không còn ghé lại.
Và nếu chiều nay, nghe bài hát mà quý vị bỗng nhớ đến một người nào đó thì cứ nhớ.
Nhưng khoan gọi điện!
Bởi có những người nằm trong ký ức thì rất đẹp, gọi điện xong chưa chắc… còn đẹp như mình nhớ!
Ca khúc chúng ta nói đến hôm nay là Giọt Nắng Bên Thềm, một trong những tình khúc được yêu mến của nhạc sĩ Thanh Tùng.
Có những bài hát cần một sân khấu thật lớn, dàn nhạc thật sang, ánh đèn thật đẹp. Nhưng cũng có những bài chỉ cần một buổi chiều yên, một chiếc ghế cạnh cửa sổ và một tách cà phê.
Giọt Nắng Bên Thềm thuộc về loại thứ hai.
Ca khúc ra đời vào khoảng giữa thập niên 1980. Cảm hứng của Thanh Tùng đến từ những hình ảnh rất gần gũi quanh không gian sống của ông: khoảng sân, khu vườn, hoa lá, tiếng chim, sỏi đá và những vệt nắng bên hiên nhà.
Chẳng có núi cao.
Chẳng có biển rộng.
Cũng chẳng cần một sân ga với người đi kẻ ở.
Chỉ có một khoảng sân rất bình thường và một giọt nắng.
Nhưng nghệ sĩ vốn lạ lắm.
Người bình thường nhìn nắng bên thềm sẽ nghĩ: hôm nay trời đẹp.
Người thực tế hơn nghĩ: mang quần áo ra phơi chắc mau khô.
Còn Thanh Tùng nhìn giọt nắng lại nhớ… một người.
Thế mới biết làm nhạc sĩ đôi khi cũng khổ. Thiên hạ nhìn đâu cũng thấy cuộc sống, còn nhạc sĩ nhìn đâu cũng có thể thấy tình cũ!
Cái đẹp đầu tiên của Giọt Nắng Bên Thềm chính là sự đối nghịch rất nhẹ nhàng giữa cảnh vật và con người.
Hoa vẫn hồng.
Chim vẫn hót.
Khu vườn vẫn còn đó.
Nắng vẫn rơi bên thềm.
Dường như chẳng có gì thay đổi.
Nhưng thật ra, tất cả đã khác.
Bởi người từng bước qua khoảng sân ấy không còn đến nữa.
Khi một người ra khỏi đời ta, những thứ vô tri bỗng nhiên có trí nhớ. Sỏi đá phủ rêu dường như vẫn nhớ bước chân. Cây sen bạc lá. Khoảng sân cũ vẫn nằm đó. Và một giọt nắng vô tình cũng đủ sức mở tung cánh cửa của những ngày đã qua.
Có lẽ vì thế, nỗi nhớ trong ca khúc không ồn ào.
Thanh Tùng không trách.
Không giận.
Không hỏi tại sao người đi.
Ông cũng không bắt hoa phải héo, chim phải ngừng hót hay mặt trời phải xin nghỉ phép vài hôm để chia buồn với cuộc tình.
Cuộc đời vẫn tiếp tục.
Hoa vẫn nở.
Chim vẫn hót.
Nắng vẫn rơi.
Chỉ có trong lòng một người, ngày đã sang đêm từ lâu rồi.
Đó là một câu rất buồn trong tinh thần của ca khúc, nhưng là cái buồn của người đã đi qua đủ năm tháng để hiểu rằng có những chuyện không cần một câu trả lời.
Người không còn bên ta thì thôi.
Kỷ niệm còn lại cũng được.
Và nếu đến kỷ niệm rồi cũng nhạt dần, thì ít nhất vẫn còn một bài hát.
Thanh Tùng cũng rất khéo khi không kể quá rõ người trong câu chuyện là ai, cuộc tình bắt đầu khi nào và tại sao lại kết thúc.
Nhờ vậy, câu chuyện riêng của người nhạc sĩ trở thành câu chuyện của người nghe.
Chứ nếu tác giả kể đầy đủ họ tên, địa chỉ, ngày quen nhau, ngày chia tay và lý do chia tay thì có lẽ Giọt Nắng Bên Thềm sẽ không còn là tình ca nữa mà trở thành… biên bản tình yêu!
Và tình yêu một khi đã phải lập biên bản thì thường là hơi mệt.
Một điều thú vị khác trong hành trình của Giọt Nắng Bên Thềm là ca khúc từng gắn với một dấu mốc đáng nhớ của ca sĩ Thanh Lam. Đầu thập niên 1990, Thanh Tùng đã trực tiếp hướng dẫn Thanh Lam thể hiện bài hát khi cô tham dự một cuộc thi đơn ca nhạc nhẹ. Phần trình diễn được ban giám khảo đánh giá rất cao, và về sau Giọt Nắng Bên Thềm trở thành một trong những ca khúc được nhắc đến trong chặng đường đầu của Thanh Lam.
Thế là từ một giọt nắng trước hiên nhà của người nhạc sĩ, bài hát bắt đầu cuộc hành trình của riêng nó.
Nó bước ra khỏi khoảng sân ấy.
Đi vào phòng thu.
Đi lên sân khấu.
Đi qua những giọng hát.
Rồi đi qua nhiều thế hệ người nghe.
Và cuối cùng, giọt nắng ấy rơi xuống thềm ký ức của mỗi người.
Có lẽ vì vậy mà Giọt Nắng Bên Thềm càng nghe khi đã có tuổi lại càng thấm.
Thuở còn trẻ, nghe bài hát, ta thấy giai điệu đẹp.
Sau vài cuộc gặp gỡ và chia xa, nghe lại, ta bắt đầu thấy trong đó có mình.
Bởi hầu như ai rồi cũng từng có một người như thế.
Một người từng rất gần.
Rồi một ngày trở thành rất xa.
Một người ngày trước chỉ cần bước vài bước là gặp, sau này muốn gặp lại phải đi ngược cả một quãng đời.
Nhưng điều kỳ lạ nhất là ký ức chẳng cần ai mời.
Đôi khi ta đang rất bình yên, uống cà phê, tưới cây, nhìn trời, bỗng một bài hát cũ vang lên.
Thế là người xưa trở về.
Không gõ cửa.
Không báo trước.
Cũng chẳng hỏi chủ nhà có đồng ý hay không.
Ký ức quả thật là một vị khách hơi thiếu lịch sự!
Nhưng thôi, đã đến thì cứ để nó ngồi một lát.
Pha thêm một tách cà phê cũng chẳng sao.
Bởi những gì từng làm ta vui, làm ta buồn, làm ta biết thương và biết nhớ, cuối cùng đều trở thành một phần của đời mình.
Có lẽ Thanh Tùng đã hiểu điều ấy khi để mọi thứ trong Giọt Nắng Bên Thềm trôi dần về phía hư không.
Không níu kéo.
Không đòi lại.
Không tìm cách bắt thời gian quay ngược.
Sau tất cả, còn lại chỉ là một chút lung linh.
Một giọt nắng.
Một bài hát.
Và một người đã xa.
Đôi khi thế là đủ.
Chiều thứ Bảy hôm nay, xin cảm ơn quý anh chị và các bạn đã cùng chúng tôi ngồi lại với Giọt Nắng Bên Thềm, cùng nhặt lại một chút nắng cũ và có thể, rất tình cờ, nhặt lại một phần ký ức của chính mình.
Nếu trong lúc nghe, quý vị có nhớ đến một người, xin cứ mỉm cười.
Không nhất thiết phải tìm lại.
Bởi có những người ở trong kỷ niệm đẹp hơn rất nhiều so với khi… tìm được số điện thoại!
Xin chúc quý anh chị và các bạn một cuối tuần thật bình yên, nhiều niềm vui và thật nhiều những giọt nắng đẹp bên thềm.
Hẹn gặp lại quý anh chị và các bạn vào chiều thứ Bảy tuần sau trong một câu chuyện mới của Âm nhạc cuối tuần.
Và bây giờ, thay cho lời chia tay, xin mời quý anh chị và các bạn cùng thưởng thức trọn vẹn ca khúc:
GIỌT NẮNG BÊN THỀM
Sáng tác: Thanh Tùng.
No comments:
Post a Comment