THU VẪN ĐỢI NGƯỜI

Có những cuộc hẹn chẳng bao giờ được ghi vào lịch, vậy mà năm nào cũng có người nhớ, có kẻ chờ. Như cuộc hẹn giữa mùa thu và một bóng hình đã xa. Không ai biết ai đến trước, chỉ biết khi chiếc lá đầu tiên ngả vàng, lòng người bỗng nghe điều gì rất cũ trở về.

Tháng Mười rồi đấy!

Ở bên này, trời đã dịu nắng. Những hàng cây vẫn còn xanh, chỉ đôi ba chiếc lá vội vàng thay áo. Gió chiều se se, vừa đủ để một kẻ đa tình bỗng muốn có ai đó cùng đi bên cạnh.

Lạ thật! Mùa thu năm nào cũng trở lại, chẳng sai hẹn lấy một lần. Chỉ có con người là khác. Có người năm trước còn chung bước, năm nay đã thành người dưng. Có lời hứa tưởng mới hôm qua, ngoảnh lại đã nằm im dưới mấy mùa lá rụng.

Người ta bảo mùa thu buồn. Tôi lại nghĩ, thu chẳng buồn đâu. Thu chỉ có cái tật hay nhắc chuyện cũ. Mà chuyện cũ, hễ dính dáng đến một người từng thương, thì dù đẹp đến mấy cũng khiến lòng chùng xuống.

Có những người đi qua đời ta như cơn mưa mùa hạ, ào đến rồi tan. Nhưng cũng có người giống mùa thu, chẳng ồn ào, chỉ lặng lẽ ở lại trong lòng, lâu đến mức ta chẳng biết mình đang nhớ người hay nhớ chính mình của năm tháng ấy.

Nghĩ cũng buồn cười cho cái thân già lãng tử. Tuổi này đáng lẽ phải học cách quên cho nhẹ lòng, vậy mà cứ đến tháng Mười lại bày đặt nhớ nhung. Bạn bè trêu tôi yêu mùa thu hơn yêu người. Tôi chỉ cười. Bởi người có thể quay lưng, còn mùa thu chưa bao giờ phụ một cuộc hẹn.

Chiều nay, bên tách cà phê, tôi ngắm chiếc lá chao nghiêng trong nắng. Chợt hiểu, có những cuộc chờ đợi không còn mong đoàn viên, mà chỉ để giữ nguyên một kỷ niệm đẹp.

Thôi thì... người cứ đi.

Thu cứ về.

Còn tôi, vẫn dành một chỗ trống bên hiên cho những điều chưa nói hết.

Bởi có những người, ta đã thôi chờ từ lâu... nhưng mùa thu thì vẫn đợi.

Thu về nhặt chút hương xưa,

Người đi để lại lời chưa ngỏ lời.

Lá vàng rơi giữa chơi vơi,

Người quên một thuở... một đời còn thương.

Xin chân thành cảm ơn quý anh chị và các bạn đã dành chút thời gian ghé đọc những dòng tản mạn mùa thu. Mong rằng giữa những bộn bề cuộc sống, mỗi người vẫn giữ được cho riêng mình một miền ký ức dịu dàng. Chúc mọi người một mùa thu bình yên, ấm áp và đầy thương mến.