KHI CUỘC TÌNH HẤP HỐI

Có những cuộc tình không chết trong một tiếng gào, mà lặng lẽ tắt đi như ngọn đèn cạn dầu giữa đêm khuya. Người ta vẫn ngồi đó, vẫn nhìn nhau, vẫn nói những câu quen thuộc, nhưng phía sau đôi mắt là một khoảng cách đã bắt đầu hình thành. Khi cuộc tình hấp hối, không ai đủ can đảm gọi tên sự thật. Ta sợ một lời thừa nhận sẽ biến điều mong manh cuối cùng thành tro bụi.

Chiều buông tím sẫm ven trời, sắc tím ấy giống như màu của những điều không nói. Tơ duyên chợt đứt không phải vì một nhát kéo dứt khoát, mà vì nó đã mòn đi theo năm tháng. Mỗi lần lỡ hẹn, mỗi lần vô tâm, mỗi lần im lặng khi đáng ra phải níu tay nhau, tất cả góp lại thành một khoảng trống. Và khoảng trống ấy lớn dần, cho đến khi hai người đứng cạnh mà lòng đã lạc mất nhau.

Khi tình yêu hấp hối, người ta vẫn nắm tay, nhưng cái nắm tay ấy không còn ấm. Nó như một thói quen hơn là một khát khao. Hơi run nơi đầu ngón tay không phải vì xúc động, mà vì linh cảm đang mất dần một điều từng rất quý. Hương xưa còn đó, kỷ niệm vẫn nguyên vẹn, nhưng tim đã hóa tiêu điều khói sương. Ta nhớ rất rõ ngày đầu gặp gỡ, nhớ ánh mắt long lanh, nhớ những lời thề không rời xa. Nhưng ký ức càng rõ, hiện tại càng đau.

Có những đêm rượu tàn chén đắng trên môi, men say không đủ để níu lại một cuộc tình đang rạn vỡ. Người ta uống để quên, nhưng càng uống càng nhớ. Trăng gầy lạc giữa tầng không như chính ta lạc giữa đời. Soi lại bóng mình, mới thấy cô liêu đã đến từ lâu mà ta không nhận ra.

Chiều úa mây tan phủ mái đầu,

Tơ duyên tàn lụi tựa mưa ngâu.

Lời xưa chưa kịp thành câu hẹn,

Đã hóa sương sa kín mắt sâu.

Nguyệt lạc song thưa bóng nhạt màu,

Trà tàn khói mỏng quyện canh thâu.

Hai người đối diện mà xa vắng,

Cách một tầm tay vạn nỗi sầu..

Phong trần phủ kín mộng ban đầu,

Tình đã phai dần tựa lá ngâu.

Nắm tay còn ấm nhưng hồn lạnh,

Một thoáng nhân sinh đã bạc đầu.

Sóng vỗ bờ hoang tiếng não nề,

Tình phơi gió lạnh chẳng còn quê.

Men say bất lực không dìu nổi,

Bước mộng rơi vào cõi tái tê.

Thôi khép trăng khuya tiễn bóng người,

Trả nhau dĩ vãng nhũng ngày tươi.

Hồng trần một kiếp như mây nổi,

Ái tận rồi thôi… lặng giữa đời.

Cuối cùng, khi không còn gì để cứu vãn, ta học cách buông. Không phải vì hết yêu, mà vì yêu không đủ để giữ nhau lại. Thôi đành khép cửa song thưa, trả nhau giấc mộng ngày xưa mặn nồng. Cõi người vốn chỉ một thoáng hư không. Tình đi như khói, tan vào gió. Chỉ còn lại trong tim một vệt sầu rất nhẹ – nhẹ đến mức tưởng như không có, nhưng đủ để mỗi khi chiều xuống, ta lại nghe lòng mình se thắt.

Cuộc tình hấp hối không ồn ào. Nó chỉ lặng lẽ rời đi, như một mùa vừa kịp gọi tên đã vội tàn.