Thư gửi em, cô gái tháng Tư

Em à,

Có lẽ em sinh ra giữa một khu vườn xuân ấm áp, nơi nắng vừa đủ dịu, gió vừa đủ mềm, và hoa thì nở không vội vàng. Anh vẫn luôn nghĩ như vậy mỗi khi nhớ đến em. Bởi nơi em hiện diện, mọi thứ đều mang một vẻ đẹp rất riêng, nhẹ nhàng mà sâu lắng, không rực rỡ ồn ào, nhưng lại khiến người ta không thể rời mắt.

Tháng Tư là khoảng giao mùa tinh tế nhất của đất trời, và em cũng vậy. Không còn cái lạnh lặng lẽ của mùa cũ, cũng chưa mang theo sự gay gắt của ngày mới. Em đứng giữa, như một khoảng lặng dịu dàng, đủ để người ta dừng lại, hít thở, và cảm nhận sự bình yên hiếm hoi trong cuộc đời nhiều xao động.

Anh nhìn em như nhìn một khu vườn xuân. Ở đó có những đóa hoa chưa kịp gọi tên, có những cánh lá còn vương sương sớm, có cả mùi hương thoảng qua mà người ta chỉ có thể cảm nhận bằng trái tim. Vẻ đẹp của em không phải là thứ khiến người ta choáng ngợp ngay từ lần đầu, mà là thứ càng nhìn, càng thấy thương, càng nhớ, càng muốn giữ lại thật lâu.

Mái tóc em, mềm như gió xuân, không chỉ là một nét đẹp, mà còn là một miền ký ức. Đôi mắt em, trong như buổi sớm, dường như chứa đựng cả những điều chưa nói, những nỗi niềm chưa kịp gọi thành tên. Nụ cười em không quá rực rỡ, nhưng lại có thể làm dịu đi cả một ngày dài mỏi mệt.

Em biết không, điều đẹp nhất ở em không chỉ nằm ở dáng hình, mà nằm ở cách em hiện diện trong thế giới này. Một sự dịu dàng không cần phô bày. Một nét chân thành không cần giải thích. Một trái tim biết yêu thương mà không cần phải lên tiếng quá nhiều.

Nếu cuộc đời là những mùa thay đổi, thì anh chỉ mong em mãi là một tháng Tư như thế. Không cần phải cố trở thành mùa hè rực cháy, cũng không cần phải hóa thành mùa đông sâu thẳm. Chỉ cần em là em, một cô gái của khu vườn xuân, nơi mà mỗi lần nghĩ đến, lòng người lại thấy nhẹ đi một chút, ấm lên một chút.

Xuân Nâng Cánh Hoa

Xuân nở trong tay một cánh hồng
Môi cười dịu nhẹ gió mênh mông
Tóc mây vương nắng hồn e ấp
Ánh mắt đưa duyên ý thắm nồng
Lối nhỏ hoa bay chiều lặng gió
Vườn xưa nắng đổ sắc xuân trong
Người như cánh mộng vừa chạm ngõ
Để cả lòng ai mãi nhớ mong.

Anh viết cho em những dòng này, không phải để nói điều gì lớn lao, mà chỉ muốn giữ lại một khoảnh khắc. Khoảnh khắc mà anh tin rằng, giữa cuộc đời rộng lớn này, có một cô gái tháng Tư, dịu dàng như gió, và đẹp như một khu vườn đang nở hoa.